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аш новый литературный проект, объединивший
авторов из Омска, Новосибирска, Кемерова, Ново-
кузнецка (а география написанного ими охватыва-

ет, помимо перечисленных, также города Иркутск, Красно-
ярск, Барнаул и многие другие) – отнюдь не дань моде. Се-
годня мы часто слышим о необходимости объединения ли-
тераторов, «всех со всеми», по признаку обладания писа-
тельским билетом. Именно о таких ревнителях «слияний в
экстазе» писал ныне покойный омский литератор Вильям
Озолин: «Да и в целом-то, объединяется серость, бездари,
талантливому художнику и ранее, и нынче чуждо объеди-
няться в партийные кучки…» (подробнее см. ниже эссе Ксе-
нии Тилло «О свинцовых временах и человеке среди лю-
дей»).
Составителей настоящего сборника менее всего интере-

совала «организационная» принадлежность авторов, их от-
ношение к довольно частым в сибирской писательской сре-
де временным союзам и расколам – почти половина их во-
обще не имеет писательских билетов. Хотя нельзя не согла-
ситься, что сама история литобъединений не лишена инте-
реса, о чем можем судить по открывающему наш сборник
эссе Александра Лейфера «Личный архив или отпуск на
Канарских островах» - в нем мы находим «срез времен»,
своеобразную хронику многодесятилетнего содружества си-
бирских писателей.
Отраженная в известных публикациях А. Лейфера «на-

циональная» тема, очень «болюче» переживаемая в писа-
тельских отделениях Сибири, ориентирующихся на журнал
«Наш Современник», находит продолжение в статье Мари-
анны Фаликовой «О маленьком принце и кодексе порядоч-
ного человека». «Его сверстники заклеймили словом жид.
Они отторгли его, показав, что он «другой», отличный от
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них. И эту рану, давно как бы зажившую, он пронесет через
всю жизнь». Это – о главном герое статьи, который тоже –
среди авторов альманаха: литератор Виктор Вайнерман,
директор омского литературно-мемориального музея име-
ни Ф. М. Достоевского, выступает на наших страницах с
двумя биографическими эссе «Портрет неизвестного, или
очерк о Николае Васильевиче Феоктистове» и «Двое из
шеренги бессмертных».
Раздел «Изящная словесность», помимо написанных

безупречным слогом произведений достаточно хорошо зна-
комой не только пользователям Интернета Алисы Поника-
ровской (Сергеевой Аллы Борисовны), содержит также гла-
вы из будущей книги американской русскоязычной писа-
тельницы Виктории Кинг «Отшельница». Автор известен
сибирякам по роману «Виктуaр», написанному, как сказано
в одном из откликов, отчасти в форме «воспоминаний де-
вочки, впитавшей обычаи уральского села, в некотором роде
кержацкого, а также бытовые и культурные традиции ста-
розаветной татарской семьи». Виктория Кинг, если судить
по ее роману, сохранила глубокую память о своей перворо-
дине.
Переводная литература представлена книгой Шимона

Токаржевского «Семь лет каторги», опубликованной в Вар-
шаве еще в 1907г., в ней повествуется о событиях в Польше
1848 года и о их печальных последствиях, дается убедитель-
ное объяснение давнишних счетов поляков к «державным»
замашкам былой имперской России. В том же разделе аль-
манаха - рассказ Бернарда Маламуда «Еврейская птица».
Существуют и другие переводы этого рассказа, но в изложе-
нии Владимира Каганова текст получился, на наш взгляд,
из наиболее удачных: может, оттого, что автор – поэт, и про-
за его, даже переводческая, этой поэзией проникнута (в раз-
деле «Изящная словесность» см. два цикла его сонетов о
великих философах).

Альманах приурочен к 185-летию Ф. М. Достоевского.
Кстати, упомянутый выше Шимон Токаржевский отбывал вме-
сте с Ф. М. каторгу в Омске и в следующем номере читатель
найдет продолжение перевода его книги, где описано пребыва-
ние ссыльного поляка в Сибири. Сегодня в числе наших авто-
ров также сотрудники двух музеев имени великого писателя.
Юлия Зародова в очерке «Первый в Сибири, единственный в
мире» рассказывает об истории создания омского музея Досто-
евского, а Екатерина Алешина – об особенностях экспозиции
музея Достоевского в Новокузнецке. Как известно, в 1857 году
писатель венчается с М. Д. Исаевой именно в Кузнецке, побе-
див в драматичной психологической схватке соперника, учите-
ля Николая Вергунова (подробнее см. в том же разделе главы из
новой книги «Кузнецкий венец Федора Достоевского»). В об-
разной экспозиции Дома-музея можно, например, увидеть «тре-
угольную» кровать и две восковых фигуры М. Д. Исаевой. Ка-
залось бы, странно? Но все находит объяснение: в создавшемся
любовном треугольнике «две» Исаевы символизируют как бы
«раздвоение»: до конца дней своей недолгой жизни  М. Д. Иса-
ева тянется к Вергунову, пребывая, тем не менее, в наинесчаст-
ливейшем браке с Достоевским. Экспозиция «проблемна» во
многих отношениях, и вызывает самые разные толкования, но
тем и хороша. Трактовка Екатерины Алешиной – одна из мно-
гих.
Под рубрикой «Архив» - очерк новосибирского про-

фессора Сергея Папкова (с соавторами) о судьбе сибирс-
кого общественного деятеля и одновременно литератора
Дмитрия Тизенгаузена. До революции он занимал ряд
вице-губернаторских должностей, но не чужд был и пи-
сательскому ремеслу. В 1937 году расстрелян за видный
чин, «не то» происхождение и за сочинение «контррево-
люционной литературы», которой горстка новосибирской
интеллигенции восхищалась на своих «субботних вече-
рах». Рукописи Тизенгаузена были изъяты и до сих пор
хранятся в малодоступном месте, хотя есть надежды с
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ними ознакомиться.
«Архивную» тему продолжает эссе Лавинии Мятле-

вой. Она поведает об удивительном портрете княгини Вол-
конской, матери декабриста Сергея Волконского. Более
двухсот лет портрет путешествовал «по рукам», прежде
чем попал в иркутский музей декабристов, в экспозиции
коего находится сегодня на почетном месте.
И, наконец, один из самых актуальных материалов но-

мера – очерк Бориса Гросбейна «Последователи Льва
Толстого в Сибири», из которого  узнаем, что в наших
краях в 1920-1930-е годы непродолжительное время су-
ществовали коммуны толстовцев. Пропаганда непротив-
ления злу насилием в условиях сталинского террора не
могла не привести к разгону коммун с последующими
репрессиями. Гросбейн справедливо считает, что ныне
идеи Толстого возрождаются на сибирской земле, и это
особенно важно в пору непрекращающейся чеченской
бойни.
Идеалам добра посвящена рубрика «О малых сих»,

представленная поэтическими миниатюрами (проза) и пе-
стрыми житейскими сюжетами Александра Дегтярева,
Сергея Дрыгина и Татьяны Багровой. На наш взгляд,
многие беды сегодняшних дней исходят от людей, кото-
рые «не слышат, как растет трава», и ни разу не удостои-
ли своей ласки ни одной божьей твари.
Мы живем в жестоком мире. Человек не рождается же-

стоким. Жестокость, как болезнь, прививается, ею зара-
жаются от соседа, от героя триллера, от дурного чтива.
Наш альманах – тоже чтиво. Его цель – объединение

творческих и сомыслящих людей, готовых поделиться с
читателем своими самыми сокровенными мыслями, чая-
ниями и убеждениями.

Александр Лейфер
ЛИЧНЫЙ ФОНД,

или
Отпуск на Канарских островах

ы всё играем. В ток-шоу бесчисленные, в столь же
бесчисленные рейтинги, в анкеты...

Вот  и мне предложили недавно поиграть, то бишь
принять участие в одной коллективной книге. Ее составите-
ли разработали для всех авторов (как бы «для разгона») не-
кую анкету - с полушутливыми, а порой и с весьма серьез-
ными вопросами. В предполагаемую книгу - должно быть,
красивую и толстую, а главное - вроде бы подводящую не-
кие эпохальные итоги, - скрывать не стану - попасть охота.
Поэтому попытаюсь поиграть и я. Попробую ответить, если
не на все, то хотя бы на часть предложенных «Вопросов для
обсуждения». Скорее - даже не ответить, а хотя бы «потоп-
таться» возле некоторых из них.
Ведь, с другой-то стороны, данный вопросник, данные

правила игры, где нет строгого условия «шаг вправо, шаг
влево - считается побег от ответа», - это ведь не что иное,
как редкая возможность высказаться. Причем на любую
практически тему. А то случайное обстоятельство, что воз-
можность такая предоставлена именно в начале XXI века,
воспринимаю именно как случайность, не более. И как ни
силюсь выдавить из себя священный трепет от величия мо-
мента, от уникальности и магии цифры, от того, что стою,
дескать, на «рубеже тысячелетий»  и т. д. и т. п., - не могу:
дожил, ну и ладно.
В личном плане гораздо важнее другое: теперь не худо бы

попытаться дотянуть до отцовского рубежа (он умер на 85-м
году жизни). А что? По отцовской линии в моей родне немало
таких долгожителей - в общероссийском, не в кавказском,

Декабрь 2004 г.
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конечно, понимании. Может, и у меня получится... Пока же
надо пережить хотя бы маму. Она умерла рано - в шестьде-
сят шесть. Да три без малого года перед этим проболела,
бедная, ничего почти не осознавая. Её редкая, даже не вклю-
чённая в медицинскую энциклопедию болезнь, вызывала у
врачей особое внимание. В том смысле, что не раз я видел,
какой алчный профессиональный интерес разгорается в их
глазах, когда они берут в руки материны рентгеновские сним-
ки или читают результаты анализов, когда в который раз
осматривают её саму - вялую, ко всему безразличную, ред-
ко (да и то чаще всего  невпопад) отвечающую на их вопро-
сы. И каждый раз хотелось вытолкать взашей этих естество-
испытателей, но, понятное дело, приходилось сдерживать-
ся - вины их в том, что происходило с мамой, не было ника-
кой. Судьба.
Бабушка по материнской линии - Глафира Алексеевна

Болотова, слава тебе Господи, как и её единственный зять,
мой отец, прожила тоже долго - до 87-ми лет и умерла, мож-
но сказать, на моих руках. Сколько бы смог прожить её суп-
руг - мой дед Василий Васильевич, неизвестно, он через
несколько месяцев после моего появления на свет умер смер-
тью неестественной - утонул, провалившись под лёд затона.
Там, где сейчас шумит и веселится в Омске зона отдыха –
Зелёный остров. Так что, есть ли, выражаясь несколько выс-
пренне, традиции долгожительства в нашей семье по её ма-
теринской ветви, сказать трудно. Вглубь почти ничего не
просматривается, «направо» и «налево» тоже - близких род-
ных у нас с маминой стороны нет, единственная её сестра
Тоня ещё девочкой умерла от скарлатины. Случилось это,
кажется, вскоре после начала Первой мировой: дед похоро-
нил дочку и вскоре был угнан «воевать германца».

...Как-то в руки мне подвернулась старая записная книжка,
которую вёл еще подростком. «Вёл», конечно, громко сказано.
Расписание уроков, адреса одноклассников (будто я их и так

не знал, эти адреса), какие-то алгебраические задачи (кото-
рые, кстати сказать, сейчас и под пистолетом не решу), дру-
гая чепуха... Но внимание привлекло, что несколько раз в
книжке этой значатся записанные моим, ещё не установив-
шимся как следует, почерком разные даты. Например, 25
марта 1957 года. Или - 17 октября того же года. Или 5 янва-
ря 1958-го. И я вспомнил - да, была у меня в те времена
такая - как это назвать? - привычка, потребность: просто
взять и записать ту или иную дату. Шевелилась, видимо, во
мне некая неосознанная ещё мальчишеская оторопь перед
неостановимостью времени, вздрагивала душонка, и хоте-
лось хоть так, - записав число, месяц и год, зафиксировать,
как бы остановить его, этого времени, неумолимое течение.
Что-то ведь трепыхалось у меня тогда под причёской, не
только рыбалка, голуби, Майн Рид и круглые коленки со-
седской девочки Розы были на уме.
О том же, что я доживу до XXI века, в те времена (да и

много позже) тоже, конечно, думалось, наверняка думалось.
Но приблизительно в том же разрезе, как сегодня, напри-
мер, об отпуске на Канарских островах:  теоретически, ра-
зумеется, возможно, но...
Впрочем, начнём, помолясь. И по старой студенческой

привычке начнём с вопроса самого лёгкого - про характер-
ный для нашего времени анекдот.
Предупреждаю - анекдот будет из тех, что «с картинка-

ми». Но кого сейчас какой картинкой шокируешь? Читатель
у нас в этом смысле закалённый, например, наш, омский.
Его ещё в 1992 году, сразу же после крушения коммунисти-
ческой власти с её цензурой, по сравнению с которой цензу-
ра при распроклятом царизме была детским садиком, по-
пыталось попробовать на излом Омское издательство,
выпустив стотысячным тиражом (как ещё недавно речи Ле-
онида Ильича) главное сочинение Эдички Лимонова. Ничего с
ним, с читателем, не случилось: поудивлялся,  поморщился,
поворчал немного, но в конце  концов это «мерзопакостное»,
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как говаривал Райкин, произведение проглотил - все сто
тысяч экземпляров были раскуплены, под макулатурный нож
их пускать не пришлось, что, как правило, случалось с из-
даниями тех же речей того же Л.И.
У меня законы жанра требуют одно только словечко упот-

ребить из ненормативной, как это сегодня принято назы-
вать, лексики, частично заменю его точками. Если же бы
вдруг тогда, в 1992 году, упомянутое выше издательство
проставило бы вместо аналогичных слов в упомянутом
шедевре господина Лимонова точки, то получилось бы, как
в песне: в каждой строчке только точки. Так много слов пе-
рекочевало в эту книгу прямо с заборов и стен обществен-
ных туалетов.
Итак, в одном российском городе жил старый, больной,

но мудрый раввин. И вся округа ходила к нему советовать-
ся, причём не столько по религиозным, сколько по разнооб-
разным житейским вопросам. Однажды пришёл скромно
одетый, но солидный мужчина и осторожно завёл речь о
деньгах.

- Господин ребе, - начал он, - все говорят, что якобы будет
денежная реформа. Предположим, у меня есть кое-что. Что
делать? Одни советуют не волноваться - мол, откроют об-
менные пункты, где всё обменяют один к одному. Другие
рекомендуют приобретать доллары. А третьи пугают, что
доллар после реформы ходить перестанет, и учат накупить
на всё золота и камешков. Как быть, господин ребе?
Раввин, который, как уже отмечалось, был старым и боль-

ным, долго откашливался и боролся с одышкой. И уже на-
чал было говорить, как дверь с грохотом распахнулась, и в
комнату влетела молодая и, естественно, хорошенькая де-
вушка и прямо с порога затрещала, как пулемёт:

- Господин ребе, господин ребе! Меня - без очереди, я
сегодня выхожу замуж, мне очень некогда, у меня ещё пла-
тье недошито...

Увидев, что ей никто не возражает, девушка затараторила
дальше:

- Господин ребе, сегодня после свадьбы я должна буду
лечь с мужем в постель. Как ложиться - в рубашке или без
рубашки? Одни мои подружки говорят: обязательно ложись
в рубашке, иначе он подумает, что ты бесстыжая. А другие
советуют: рубашку обязательно сними, а то он подумает, что
ты недостаточно сильно его любишь. Как же мне быть?
На этот раз раввин кашлял ещё дольше.
- Девочка моя, - заговорил он, наконец отдышавшись, - в

рубашке ты ляжешь, без рубашки ты ляжешь, - все равно
тебя вые..т. - И добавил, обращаясь уже к мужчине:

- Кстати, молодой человек, это и Вас касается.

*  *  *
Вот ещё два печальных анекдота на ту же тему, но уже из

собственной практики.
Когда тридцать пять лет назад родился мой старший сын,

его дед - мой отец завёл на него сберкнижку, положив туда
тысячу рублей на 18-летний срок. Сын снял вклад даже поз-
же - когда отслужил в армии: на довольно-таки возросшую
сумму он оделся с ног до головы. Второй мой сын младше
брата на девять лет, но за эти девять лет случилось то, что
случилось. А после появления на свет второго внука дедом
была проведена та же нехитрая финансовая операция: был
сделан срочный вклад на ту же сумму и с таким же услови-
ем - до совершеннолетия.
Вот она, эта вторая сберкнижка. В результате общеизве-

стных манипуляций государства с вкладами своих граждан
на ней значится 38 рублей и 47 копеек. Вполне можно ку-
пить носки или носовой платок.
Другой анекдот произошел уже со мной и не так давно -

накануне 55-летия Победы. Тогда во всех газетах с благород-
но сдерживаемой гордостью было объявлено, что частично га-
сятся старые вклады Сбербанка, что касается это вкладчиков
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не моложе 1924 года рождения. А также их наследников. На
правах последнего я и отправился в соответствующее отде-
ление СБ, положив в карман потрёпанную сберкнижку умер-
шего пять лет назад отца, чей год рождения - 1911-й. На
сберкнижке значились три с хвостиком тысчёнки. Но дуд-
ки! Оказывается, чтобы получить положенное, я тоже дол-
жен быть не моложе тех, кто родился в... том же 1924 году. В
газетах об этом не говорилось, а в сбербанковских «внут-
ренних» инструкциях было расписано вполне чётко.
Да ладно - мы (какие уж там были деньги у нашей се-

мьи?) Вот недавно ловил я свой маленький кайф в бане -
хожу иногда с веничком. Сидел после парной в раздевалке,
потягивал лимонад. Рядом охлаждался пивком крепкий
мужик моего же примерно возраста. Наколок на нём было
совсем немного и весьма сдержанные: если и гостил у «хо-
зяина», то имел не больше одной ходки. Разговорились -
баня же, в голом виде тянет пофилософствовать. Как я и
предполагал, так и оказалось: одна судимость - по молодос-
ти, за «хулиганку». Остался на Севере, В Лабытнангах. (Я
немного знаю те места, бывал разок. Это «напротив» Сале-
харда - через Обь от него; возле Лабытнангов проходит По-
лярный круг, но зато от них идёт «железка» на Воркуту и
далее, куда хочешь). В Омске недавно. Тридцать два года
откладывал этот парень немалую часть своих очень даже
неплохих северных заработков на сберкнижку, мечталось о
домике где-нибудь под Феодосией.  А потом наступил 1992
год, и южнее Омска с берегов Оби уехать уже не удалось...
Когда он назвал сумму потерянных денег, я чуть не по-

перхнулся своим лимонадом.
- Да и хер с ними! - помолчав, подвёл итог разговору

недавний северянин и открыл следующую бутылку нашего
знаменитого омского пива «Сибирская корона».
Что он имел в виду - деньги или тех, кто их у него отнял,

я спрашивать не стал. А ведь об этом «хер с ними» можно

целую книгу написать. О глубинном, вековом презрении
российского человека и к деньгам, и ко всякой власти, про
которую довольно часто можно подумать, что она тем толь-
ко и озабочена, как эти деньги у собственного населения не
мытьём, так катаньем отнять. Книгу о нашем, как сейчас
принято говорить, менталитете, на который, видимо, и рас-
считывает власть в подобных случаях, надеясь, что, как с
«электоратом» ни поступи, он всё равно в итоге махнёт ру-
кой, произнесёт уже дважды процитированную фразу и по-
тянется открывать своё пиво или чего-нибудь покрепче. Не
в голландиях каких-нибудь живём, понимаешь...
А теперь - тест на наблюдательность. Какие в нашем го-

роде самые красивые, самые современные, европейски от-
деланные и респектабельные здания? Правильно думаете
- построенные в последние годы отделения СБ РФ. И ведь
так по всей России...
А перед моим младшим сыном, перед отцом, передо мной,

перед тем невозмутимым мужичком из бани и перед всей
остальной страной никто пока даже не извинился.
Недавно один весьма популярный бард заявил: «Родину

свою я очень люблю, а вот государство так же сильно нена-
вижу». Впрочем, тема это опять же особая.
Итак, считаю, что на анкетный вопрос об анекдоте, кото-

рый «наиболее ярко отражает особенность сегодняшней
нашей жизни», ответил.

 *  *   *
Теперь, пожалуй, попробую взяться за другой вопрос - о

том, что бы я взял с собой из нынешнего времени в новый
век. Только сужу, спрессую свои «размышлизмы» - ограни-
чу их рамками литературы.
Как хочется быть современным. Передовым. Ни в коем слу-

чае не старомодным. И уж - Боже упаси! - не ретроградом. Ког-
да-то меня не пускали в школу из-за узких брюк, при этом в
глубине души я собой гордился. Позже испытывал подобное
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чувство, читая по ночам какой-нибудь затёртый четвёртый или
пятый экземпляр перестуканных на машинке «Гадких ле-
бедей», «Собачьего сердца» или аллилуевских «Двадцати
писем к другу»: как же - передовой, смелый (ведь могли за
такое чтение и замести). Сейчас можно все. Но вот передо-
вым порой быть просто нет никаких сил.
Читаю в «Ex Libris» НГ» за 25 мая 2000 г. – рядом со

статьями о Бродском, Прусте, обзорами последних номеров
«толстых» журналов и детской литературы, рядом со спис-
ком книжных новинок, поступивших в главную библиоте-
ку страны (а среди них - Аристотель, Пушкин, Бунин, Эрен-
бург, Моэм), читаю интервью с модным прозаиком Влади-
миром Сорокиным, которого газета относит к «массовым,
но серьезным» авторам и про роман которого «Голубое сало»,
мною по причине провинциальной отдаленности от столич-
ных книжных магазинов пока не читанный, критика в своё
время все уши прожужжала. Тут и портрет писателя - упи-
танного и не лишённого приятности мужчины в расцвете
лет, в чёрной рубашке и с бородой-эспаньолкой. Он расска-
зывает о своей новой книге «Пир», которая посвящена «ме-
тафизике еды в жизни человека».

- Можно ли приготовить какое-нибудь блюдо по рецепту
вашей книги? - спрашивает художника слова корреспондент.

- Да, можно, - отвечает тот. - По этой книге можно в до-
машних условиях приготовить блюдо из катушечного маг-
нитофона, мужских носков или сделать женские туфли
в шоколаде, например. Всё это описано в новелле «Банкет».
Далее диалог продолжается в том же духе.
- То есть как тот мужик в «Книге рекордов Гиннеса»,

который точил напильником машину и потихоньку ел ме-
таллическую пыль. Наточит пригоршню - и ест.

- Да, да, вы правы, примерно так это и выглядит. А propos,
я пробовал говно...

- Своё? - невозмутимо спрашивает мастера изящной сло-
весности мой коллега-журналёр.

- Сначала своё, потом своих детей. Так вот, я попробовал
и понял, что вся его мифология держится на запахе. В ос-
тальном оно абсолютно безвкусно. В его вкусе нет ничего,
что могло бы отталкивать.

- Ну здесь писатель должен знать, о чём он пишет. В этом
его, так сказать, честность.

- Да, поэтому я его и попробовал, когда начал писать...».
И т. д. Достаточно для цитирования.
И вполне достаточно для того, чтоб меня, не читавшего

«Голубого сала» и большинства других сочинений господи-
на Сорокина, больше не смущал этот пробел в собственном
образовании. (Хотя недавно попалась в руки «Норма» - пер-
вая, кажется, его книга. Ведь ничего, определенно ничего!
Только зачем?..)
Вот чего я не стал бы брать с собой в начинающийся

новый век - во-первых, всё это уже было: жёлтая кофта,
«Пощёчина общественному вкусу», дыр-бул-щил, намалё-
ванные на щеках перевернутые собачки, стихи без знаков
препинания... А во-вторых, - и это главное, - вся теперяш-
няя постмодерняга в её нынешнем варианте хоть и более
агрессивна, но абсолютно бездуховна. Ту, давнишнюю, де-
лали во имя идеи, и среди носивших жёлтые кофты были
гении и святые:  Хлебников, загубленный потом политичес-
ким режимом Маяковский, Бурлюк, наш омич Антон Соро-
кин, Малевич... А кого мы видим нынче? Людей, которые
ради красного словца не пожалеют и отца. А это самое «крас-
ное словцо», т.е.  самореклама, при всей замысловатости
формы имеет обыкновенный коммерческий расчет и явля-
ется элементом маркетинга.
И жуёт вышеозначенную субстанцию московский интел-

лектуал Сорокин.  Можно предположить, что при этом на его
породистом, наверняка нравящемся женщинам лице  (так и
хочется ввернуть банальность про лицо постмодернизма!) со-
храняется глубокомысленное выражение, - ведь в этот момент
идут размышления об её, данной субстанции, мифологии.
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Несколько лет назад вышла тоненькая, красиво оформ-
ленная долгожданная книжечка - стихотворения Аркадия
Кутилова (1940-1985) в красноярской серии «Поэты свин-
цового века». Книжка, повторяю, получилась тонюсенькая.
Чувствуется, что денег на неё красноярцы наскребли с пре-
великим трудом. Дело в том, что Аркаше и тут не повезло:
спонсор книжной серии «ПСВ», крупный сибирский пред-
приниматель, погиб в автокатастрофе (подозревают - под-
строенной). Но все-таки книжка состоялась! Уже третья
после смерти поэта.

Стихи мои, грехи мои святые,
плодливые, как гибельный микроб...
Учуяв смерти признаки простые,
я для грехов собью особый гроб.

И сей сундук учтиво и галантно
потомок мой достанет из земли...
И вдруг - сквозь жесть
и холод эсперанто -
потомку в сердце
грянут журавли!

И дрогнет мир от этой чистой песни,
и дрогну я в своем спокойном сне...

Моя задача выполнена с честью:
потомок плачет. Может, обо мне...

Вот это я беру с собой в XXI век. И уверен, что следую-
щая книга Кутилова выйдет уже в столице. Его фамилия то
и дело начинает мелькать в московской периодике (правда, то
Куриловым назовут, то Кутилиным). Бывшего омского бомжа,
как собака захороненного в общей могиле, станут читать в
изысканных литературных салонах, причём восхищаться им

будут все - как «правые», так и «левые».

Меня убили. Мозг втоптали в грязь.
И вот я стал обыкновенный «жмурик».
Моя душа, паскудно матерясь,
сидит на мне. Сидит и, падла, курит!..

Беру в XXI век Рубцова, «Тёмные аллеи», рассказ Чехо-
ва «Архиерей», Швейка, «Воронежские тетради», пятнад-
цатитомник Астафьева («прощая» ему при этом местами
припахивающие антисемитизмом автокомментарии), ремар-
ковских «Трех товарищей» и многое из Хемингуэя. Беру
«худлитовский» двухтомник Бабеля (тем более что коммен-
тарии к этому самому полному Бабелю писал мой товарищ
по писательской организации С. Н. Поварцов), беру «При-
вычное дело» Белова и романы «старого», ещё незаполити-
зированного Распутина. А как не взять его же  рассказ «Уроки
французского»?! Причём ставлю книги двух этих авторов
рядом со стихами Ахмадулиной и сочинениями Довлато-
ва... Список, как любят говорить опытные ораторы, можно
продолжить. Впрочем, не очень намного.
То есть я беру всё, что уже не раз помогало мне жить в

веке ушедшем, поэтому наверняка поможет и в течение того
срока, который отведён мне небесной канцелярией и в веке
наступившем.

 *  *  *
Перед тем, как - в соответствии с анкетным вопросом -

стану излагать свои соображения о будущем собственных
произведений, прошу моего воображаемого читателя позна-
комиться со следующими тремя страничками.

«Глухой ночью конца ноября 1919 года на станции Кулом-
зино под Омском не спал человек. Он то и дело выходил из
душного и переполненного помещения на холод, закуривал и
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смотрел в ту сторону, где были Иртыш и взорванный недав-
но отступившим колчаковским арьергардом железнодорож-
ный мост. До Куломзино он добрался накануне вечером и
узнал, что за реку, в город станут пускать только после рас-
света. Идти самостоятельно знающие люди не  советовали:
часовые, выставлявшиеся на ночь у разрушенного моста,
могут под горячую руку и пристрелить.
До рассвета было далеко. И приезжий, затягиваясь, до

рези в глазах всматривался в темноту. Будь у него крылья,
он полетел бы туда сейчас, немедля. Где-то там, в спящем за
Иртышом городе, ждут его два единственных на всей вздыб-
ленной и враждебной земле родных человека - жена и один-
надцатилетняя дочка. Это к ним он стремился столько
лет, лишь на третий раз убежав из германского плена, неле-
гально пробираясь вначале через половину Европы, пере-
ходя по ночам границы, а потом медленно двигаясь вслед за
фронтом на восток по разворошенной гражданской войной,
ставшей чужой и непонятной России. Он мало смыслил в
том, что происходило вокруг. Просто неистово хотел домой.
И неотступно, каждодневно думал: живы ли?
На вид приезжему было чуть за сорок, и среди других

пассажиров, до отказа забивших станцию и одетых боль-
шей частью разномастно и потрёпанно, - мужчины в основ-
ном были в шинелях всех армий мира, - он выделялся доб-
ротной гражданской одеждой. Зря он так вырядился, хотя и
хотелось явиться домой не оборванцем. Чем ближе подъез-
жали к ещё находившемуся на военном положении Омску,
тем подозрительней к нему становились люди с винтовка-
ми, то и дело проверявшие в вагонах и на станциях доку-
менты. Утром, перед тем как пропустить в город, наверняка
станут проверять ещё раз - и, может быть, построже, чем в
дороге.
Зайдя после очередного перекура в помещение, мужчи-

на устроился в углу и решил перебрать свои бумаги, чтобы
при проверке сразу же показать самые важные.

Паспорт, выданный в 1914 году, - ещё до войны, лучше
спрятать подальше: большой двуглавый орел на нём может
по нынешним временам только навредить. А вот эта бума-
га, полученная в Казани у чрезвычайного уполномоченного
по приёму бывших пленных, производит на таких же полу-
грамотных, как и он сам, благоприятное впечатление. На
ней - портрет нового правителя страны,  лысого, в пиджаке
и широком галстуке. Портрет держат свободными от моло-
та и снопа руками рабочий в фартуке и крестьянин в лап-
тях. И крупная надпись: «Освобождённые германской рево-
люцией, добро пожаловать в революционную Россию!» Хоть
и предписывает эта красивая бумага «всем волостным и
деревенским Советам и Комитетам бедноты» всего-то лишь
перевозить недавнего военнопленного «на лошадях от де-
ревни до деревни», службу свою она служит хорошо - порт-
рет лысого вождя безотказно действует на проверяльщиков
самым благотворным образом.
Освободила его, если уж на то пошло, никакая не гер-

манская революция, а верная кормилица – портновская игла,
которой он заработал вначале на первый побег, а потом -
после неудачи - и на второй, и на третий.  Портной он был
классный и шил всё - от исподнего белья до овчинного по-
лушубка. Только это и спасало: хоть в Германии, хоть в рос-
сийских городах обносившимся за войну людям хотелось
одеваться получше.
В Германии вначале ему сильно повезло: из лагеря взяла

в свой замок какая-то важная немецкая графиня – ей тоже
нужен был хороший портной. Он обшивал и двух её вели-
ковозрастных сыновей, и всю многочисленную прислугу.
Жил - как сыр в масле катался. Но... Но невыносимо потя-
нуло домой.
Когда поймали после первого побега, избили и отправи-

ли обратно в лагерь. После второй неудачной попытки опять
избили до полусмерти и, отлив водой, сказали: убежишь ещё
- будут судить и скорее всего - время военное - расстреляют.
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Снова отлежался, снова заработал марок и снова побежал.
На этот раз был напарник - уральский татарин Саидгарей,
может, это и помогло...
Каких только бумаг не повыдавал ему в разных россий-

ских городах Пленбеж... Всегда долго читают вот эту, мелко
заполненную, которую сам он разбирает с трудом, - «Кар-
точка военнопленного», выданная еще в Уржуме. Из неё
можно узнать, что рядовой 324-го Клязьминского полка
Василий Васильевич Болотов был взят в плен раненым 15
сентября 1915 года. Воевал он в конной разведке. К момен-
ту прибытия в Уржумский пункт Пленбежа 4 февраля 1919
года в Москве и Казани получил «полушубок, пальто, ва-
ленки, шаровары, гимнастерку, рубаху, кальсоны, портян-
ки, утиральник, папаху» и 25 рублей денег.
Самый главный его документ теперь - «Билет военноп-

ленного», выданный на первой родине - в городе Слободс-
ком под Вяткой. Подкормившись у имевшихся там дальних
родственников, двинул дальше на восток: в билете отмече-
ны и другие города его причудливого маршрута: Пермь,
Тюмень, Ишим, Екатеринбург...
В Екатеринбурге задержался особенно долго: никак не

хотел Колчак сдавать Омск. Устроился у земляков, опять
сел за родную портняжную работу.  И, конечно же, не было
никаких вестей из-за линии фронта, эта неизвестность му-
чила больше всего.
В один из вечеров его уговорили сходить развеяться в

театр. И там прямо во время действия на сцену вдруг вы-
шел затянутый в чёрную кожу человек и, извинившись пе-
ред актёрами, поднял руку и прокричал в зал, что непобеди-
мыми красными полками опрокинута белая столица Омск!
Не досмотрев спектакля, бегом побежал на квартиру,

дрожащими руками собрал чемодан и прямо ночью, несмот-
ря на уговоры погодить до утра, ушёл на вокзал: ведь в ско-
рости могли пойти поезда на восток.

Последняя екатеринбургская бумажка – аттестат отдела
снабжения  Губпленбежа: «удовлетворен продуктами на трое
дней».
Человек спрятал документы, опять закурил и вышел,

перешагивая через спящих вповалку людей, на мороз. Небо
за Иртышом уже чуть посветлело.
Где-то в городе ещё спали и ничего не знали два челове-

ка - солдатка Глафира Болотова и одиннадцатилетняя де-
вочка Зина. Моя будущая мать».

Это отрывок из книжки «Богородская трава», которую я
сейчас пишу. Она будет посвящена близким мне людям, глав-
ным образом уже упоминавшейся бабушке, которая, соб-
ственно говоря, и воспитала меня; родителям, вечно заня-
тым работой и распутыванием сложного клубка своих от-
ношений, заниматься моим воспитанием, как я теперь по-
нимаю, всегда было некогда.  Бабушкин дом на улице 3-ей
Восточной, в котором я вырос и который давно уже снесён,
до сих пор нет-нет да и снится мне. Она закончила всего-то
трёхлетнее начальное училище, но это от неё, полуграмот-
ной, впервые услышал я строки Пушкина и Лермонтова.
Про бурю, которая небо мглою кроет. Про царицу Тамару,
которая прекрасна, как ангел небесный, но, как демон, ко-
варна и зла. Они в училище пели эти стихи, взявшись за
руки и гуляя хороводом. Не раз спрашивал себя: а будет ли
всё это интересно кому-нибудь, кроме тебя самого?  Публи-
кации нескольких готовых кусков немного подбодрили -
были хорошие отзывы, причём от самых неожиданных чи-
тателей.  Видимо, удалось нащупать тот тон, когда говоришь,
вроде бы, о «своём», а получается, что об «общем».
Вот что будет с этим, например, моим сочинением в буду-

щем веке?
Для начала спрячусь за спину классика. Всеволод Ива-

нов незадолго до смерти написал в своем дневнике: «Всякая
литература через сто, двести (триста лет уже для Шекспира)
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отмирает. И почему ей не отмирать, когда гибнут целые
цивилизации, уходя бесследно во тьму?»
Мнение, безусловно, не бесспорное, но заставляющее

задуматься.
Не знаю, поверят ли в мою искренность, не заподозрят

ли в рисовке, но, честное слово, - когда спрашивают, кто я
по профессии, то слово «писатель» каждый раз произношу
с каким-то внутренним «вздрогом». Ну как это: сам Лев
Толстой был писателем, и вот получается, что и я, выпус-
тивший с десяток документальных книжек, - тоже. От од-
ной этой простой мысли становится как-то не по себе. Дан-
ное ощущение сродни, пожалуй, тому, что я испытывал, когда
на волне перестройки стал вдруг «слугой народа», - был
избран депутатом одного из райсоветов Омска. Во время
первых сессий мне всё казалось, что вот сейчас кто-нибудь
войдёт в зал, подойдёт ко мне и громким строгим голосом
скажет:

- Ну, а ты-то здесь что делаешь?!
(Впрочем, в 93-м году примерно так и вправду сказали,

только сразу всем).
А если серьёзно, то меня, пишущего прозу докумен-

тальную, основанную на реальных фактах и архивных
бумагах, то и дело уже начинают цитировать. Сколько
будет продолжаться такое цитирование - затрудняюсь, как
пишут сейчас в анкетах, ответить. Но, видимо, довольно
долго. При этом вполне отдаю себе отчёт, что причина
такого (чего там греха таить - лестного для меня) процес-
са заключается не столько в литературных красотах моих
книг, сколько в их фактографической, документальной
природе.
Но тем не менее - книги-то всё-таки мои! На такой

полухвастливой ноте и перехожу к рассмотрению следу-
ющего анкетного вопроса.

*  *  *
А он про времена, которые не выбирают, и про то,  что, а

вдруг, если бы всё-таки каким-то чудом такая  возможность
предоставилась...
Карикатура - не помню чья (не Меринова ли?): двое  бом-

жей роются в помойке - и один - наверняка вчерашний  ин-
теллигент - говорит другому: «А всё-таки в какое  инте-
ресное время мы живём!..»
Присоединяюсь к его мнению.
Шутка.
Плохо, что я, у которого вечно не хватало от аванса  до

получки, никак не могу представить себя богатым. Фанта-
зии не хватает. А что делать без денег и положения?  Без
денег, как говаривала Глафира Алексеевна, везде худенек.
Однажды, много лет тому назад, не помню уже точно, в

каком  году, в иркутской гостинице «Ангара»   сидела в од-
ном из её прокуренных номеров не очень большая компа-
ния, весь состав  которой я также не припомню. Все были
участниками какой-то  большой литературной тусовки, ко-
торые когда-то так любил и  так умел собирать руководи-
тель иркутских литераторов -  незабвенный Марк Сергеев.
Сидели в том номере Вильям  Озолин, живший тогда уже в
Чите, читинский поэт Слава  Филиппов, наверняка кто-то
из местных литераторов.  Красноярца Романа Солнцева не
было точно, почему я это  подчеркиваю, станет ясно чуть
позже.
Бывает ведь, что в той или иной компании целый  вечер

повторяют какой-нибудь понравившийся на тот момент,
попавший на язык слоган - цитируют его по разным пово-
дам и без повода. Тогда же, весь этот прекрасный вечер вме-
сто  тостов звучало одно и то же: «Плохо, но... хорошо!» А в
следующий раз - наоборот: «Хорошо, но... плохо!» Я при-
шел туда позже всех, и вскоре взяло  любопытство - попросил
прокомментировать эту, показавшуюся загадочной, фразу.



24 25

Александр ЛейферЛичный фонд, или Отпуск на Канарских островах

- Глядите-ка! Он не понимает, - с пол-оборота  завёлся
Озолин. - Ты где сейчас должен быть, на телевидении?

- Да не поехал я, устал, без меня там народу хватит...
- Это же плохо: выступил бы перед иркутским  народом,

приобщил бы его к своей нетленке... Плохо это. Но... хоро-
шо!

- Как это?
- А так, что вместо какого-то там телевидения ты  здесь

сидишь, с нами, - когда ещё вот так вот все вместе  соберём-
ся? Хорошо это?

- Лучше не бывает.
- Вот видишь... Но хорошо-то хорошо, а одновременно и

плохо!
- ?
- Так ведь завтра-то всё равно разъезжаемся...
Озолинская диалектика с тех пор прочно засела в  моей

голове. Как, впрочем, и многое другое из того, что  было
связано с моим многолетним другом - прекрасным поэтом
и ярким, весёлым и глубоким, несмотря на всегдашнюю
внешнюю  лёгкость, человеком.
И вот недавно, начав листать полученную из  Краснояр-

ска от Романа Солнцева, с которым много лет назад  именно
Вильям меня и познакомил, его юбилейную книгу «Малень-
кое тайное общество», я почти сразу же наткнулся на  сти-
хотворение «Воспоминание о друге». И вздрогнул на  чет-
вертой его строке. И все моментально вспомнил.

Приобняв друг дружку, мы во имя встречи
Наливаем в кружки, зажигаем свечи.
Наливаем в  кружки, зажигаем свечи.
И твердит со вздохом, расправляя крылья:
- Хорошо, но... плохо!.. - суеверный Виля.
Хорошо, но плохо - чтоб судьбу не сглазить
(лживая эпоха тоже что-то значит!).
Хорошо, но плохо... хорошо, но страшно,

Если пули плотно рядом бьют пристрастно.
А верней, не пули, а верней - монеты,
От которых слепнут многие поэты...
Так что не за чаем хрипло на рассвете
Мы стихи читаем... смелые, поверьте!
И как будто кони, в нас сердца грохочут!
Ну а в телефоне стукачи хохочут...
Потому со вздохом, расправляя крылья,
- Хорошо, но... плохо!.. - шепчет старый Виля.
И ему без смеха в полумраке дома
Вторит, словно эхо, суеверный Рома...

Плохо, до сих пор очень мне плохо от того, что нет  боль-
ше Вильяма, что никогда теперь не получу я от него  разри-
сованного цветными фломастерами письма, никогда не  ус-
лышу его гитары, не прочту ни одной новой его строки.
Никогда не обниму его самого - ни в Омске, ни в Барнауле,
ни в Иркутске, ни в Москве, ни в Чите...
Но как хорошо, что он был в моей, не очень-то  склад-

ной, жизни, всегда буду благодарен за это судьбе. Как  и за
встречи со многими другими людьми - прозаиком Ваней
Токаревым, волшебным детским поэтом Тимофеем Макси-
мовичем  Белозёровым, Виталиком Поповым. Никогда не
забуду рано  погибшего поэта Николая Разумова, иркутян -
Марка  Давидовича Сергеева, Сашу Вампилова и Женю
Раппопорта,  новосибирцев – Колю Самохина, критика Ви-
талия Коржева,  впервые напечатавшего меня в «Сибирс-
ких Огнях», и гигантски  много сделавшего критика Нико-
лая Николаевича Яновского, давшего мне рекомендацию в
Союз писателей (храню вместе с  письмами Вильяма более
50-ти писем и от него)...  Каждый из этих людей - вольно
или невольно, чаще всего совершенно и не подозревая об
этом, - что-то вложил в меня. Пора  отдавать долги, пора
записать, что помню о них обо всех.
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Некогда мне обретаться в каких-то иных временах. Мне
и в нашем работы ещё по ноздри. И это уже совсем не  шут-
ка.
Вернусь к этому разговору и к рассказу о Вильяме  чуть

ниже. Пока же о другом.

*  *  *
Августовским субботним днём пришёл я тогда в  «свою»,

расположенную в нашем микрорайоне библиотеку. Хожу
сюда много лет - удобно, живу рядом, а по нынешним вре-
менам  только здесь ещё и можно выпросить домой «тол-
стые» журналы:  в главной областной библиотеке абонемента
теперь нет.
Присел возле стеллажа новинок, начал выбирать, но бо-

ковым зрением как бы почувствовал, будто кто-то смотрит
на меня откуда-то сверху.
Так... Выше полка - «125 лет со дня рождения  Владими-

ра Арсеньева», ещё выше - «180 лет Алексею  Константино-
вичу Толстому», а на самой верхней полке... Боже  мой! «60
лет со дня рождения Александра Вампилова». И Саша  гля-
дит прямо мне в глаза - с обложки одной из своих книг!
Уже шестьдесят...
Да, ведь он же с тридцать седьмого...
По дороге домой сообразил: то страшное и  необрати-

мое, что случилось в 72-м в прибайкальской  Листвянке,
случилось ровно 25 лет назад - и тоже в августе.  И родился,
и ушёл он именно в этом месяце.
Дома разыскал среди старых газетных вырезок своё  пуб-

ликовавшееся в 1975-м «с продолжением» эссе «Всегда со
мной», где была небольшая главка, которая так и называ-
лась  - «Саша». Вот она, не перепечатывавшаяся толком с
тех пор ни разу...

«Здоровенный парень - детский писатель из Иркутска  -
сидел передо мной и плакал. Он старался сдерживаться, но

слёзы катились одна за другой и скрывались в его рыжих
усах  и бороде. Парень рассказывал о том, как несколько
месяцев  назад погиб Саша Вампилов. Рассказывал, конеч-
но же, не в  первый раз - очень много людей любили Сашу,
и всем хотелось  знать, как это случилось. Парень говорил о
том, как они шли  по Байкалу на «казанке» с мотором, вёл
лодку он, а Саша  сидел впереди - весёлый и кудрявый. И
ехали они к рыбакам,  за омулем, так как послезавтра Саше
бы исполнилось 35 и он  хотел, чтоб на столе был омуль. И
потом, когда «казанка»  налетела на топляк и переверну-
лась, Саша крикнул: «Держись  за лодку - ты в сапогах, а я
поплыву к берегу!». Он  хорошо умел плавать, но не доплыл
- подвело сердце. Саша  жил, не жалея своего сердца.
И сейчас, когда по всей стране идут его пьесы,  когда о

нём наперебой пишут критики, ещё несколько лет  назад не
писавшие о нем ни строчки, я вспоминаю другого Сашу.
Он ехал тогда в столицу, на две своих премьеры, и  сде-

лал короткую остановку в Омске. К тому времени мы уже
были немножко знакомы. И вот Саша пришёл в мой дом.
Мало встречал я людей, разговаривать с которыми  было

бы таким же наслаждением. С виду Саша был немного  стра-
нен. Чёрные его кудри были такой густоты и  нечёсанности,
что казалось - в них согнётся и стальная  расчёска.
Но был он  красив, когда говорил. Голос тихий,  спокой-

ный. Такой голос не приходится повышать, чтобы его  ус-
лышали, просто, когда начинает звучать такой голос, все
и  так умолкают. Сами. Ибо таким голосом не произносят
пошлых  глупостей. Таким голосом разговаривают с друзь-
ями, ведут  беседу, а не вещают, не самоизливаются, не по-
вторяют бесчисленное количество раз «я», «мне», «у меня».
Гость рассказал, что до того, как пойти ко мне, он  обо-

шёл все «достоевские» места города. Был и возле  комен-
дантского особняка, и во дворе медицинского училища,  где
много лет назад располагался сам «Мёртвый дом», и возле
деревянного зданьица, где была когда-то арестантская
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палата  и где Фёдор Михайлович часто получал передышку,
благодаря  доброте милейшего Ивана Ивановича Троицко-
го - штабс-доктора  военного госпиталя...
А потом Саша говорил, что перед отъездом он  перечи-

тал «Записки из Мёртвого дома». Говорил, что это  замеча-
тельная, глубочайшая книга, и что она не такая уж  страш-
ная, как мы привыкли считать. Много в ней и смешного,
Но дело не в страхе или смехе, а в том, что она уникальна,
эта книга, - своей философией, своим психологизмом,  до-
ходящим до непостижимых пределов, и тем, что она очень
русская. Никакой француз, никакой немец не смог бы напи-
сать  такую книгу, просиди он в каторге не четыре, а хоть
сорок  лет. И говорил ещё Саша, что плохо у нас понимают
эту  книгу, мало говорят о ней, неумело толкуют.
Он расспрашивал меня о разных подробностях  сибирс-

ких лет Фёдора Михайловича, о разных деталях и  деталь-
ках. И очень жалел, что арка крепостных Тобольских  ворот
на набережной Тухачевского с обеих сторон забрана  сейчас
и нельзя под ней пройти, как сотни раз проходил  когда-то
каторжник Достоевский, таская для крепостных  построек
кирпич, или просто так - с работы и на работу.
С детства я привык к тому, что имя этого великого  писа-

теля ставят рядом с именем моего города. Я тоже любил и
люблю «Записки...», перечитывал их - для работы и для души
- не раз. Но с того вечера (а затянулся он чуть ли не до  утра)
как-то по-другому смотрю я на всё это - такое  знакомое, до
мелочей известное, привычное. По-другому - на Тобольс-
кие ворота, теперь уже отреставрированные, красивые.  На
дом коменданта де Граве. На старое (самое старое в  городе
из каменных) здание областного военкомата, в котором  была
в те времена гарнизонная гауптвахта и вокруг которой  ав-
тор «Бедных людей» не раз разгребал сугробы.
Саши нет больше. Никто теперь не допишет пьесу под  на-

званием «Несравненный Наконечников», так и останутся в  ней

полторы картины. Да, есть «Старший сын» и  «Провинциаль-
ные анекдоты», есть «Прощание в июне» и  «Прошлым ле-
том в Чулимске». Да, осталась «Утиная охота» -  лучшая его
пьеса, про которую все говорят, но которую никто  почему-
то не ставит. (Речь идёт о 1975 годе.) Но это не  утешение.
Не будет больше ничего из того, что могло бы  быть. Никог-
да. Никогда. И не будет его спокойного  неторопливого го-
лоса, его узких монгольских глаз, его  негромкой гитары.
Его понимания Достоевского.
А тот вечер-утро мы закончили весело. Мы вышли на

улицу, сели в какой-то дикий (без пассажиров) автобус и
поехали на вокзал. Там в круглосуточном буфете нам про-
дали  прекрасное вино под названием «Цимлянское игрис-
тое». Оно и  в самом деле было игристым - проливалось в
только что  выпавший снег (кажется, это был первый снег в
ту зиму). До  сих пор стоит в глазах: красное на белом.
Ах, как весело было нам тогда! Как весело нам было...»
Прочитав это, разыскал и старый номер иркутского  аль-

манаха «Ангара» с первой публикацией «Утиной охоты» -
№  6 за 1970 год. Вот и Сашина дарственная надпись: «... на
добрую память, на дружбу. Старина, не забывай Иркутск!
Ноябрь 1971».
Пьесу предваряет короткое, на страничку,  предисловие

Марка Сергеева - тогдашнего руководителя  иркутских пи-
сателей. (Будь и Вам, Марк Давидович, земля  пухом!..)
Но ни это предисловие с его обращениями к Гоголю  и «ла-
уреату Ленинской премии» Межелайтису, ни купюры в  са-
мом тексте пьесы не избавили Сергеева от партийной выво-
лочки, а тогдашнего главного редактора «Ангары»  Анато-
лия Шастина от увольнения. Правда, далеко не все тогда
знали (сейчас-то об этом давно уже можно рассказать), что
всё было обговорено и срежиссировано заранее: «Вы (т.е.
писательская организация и альманах) печатаете пьесу, а
мы  (т.е. обком партии) собираем потом бюро и снимаем
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редактора». Так всё и было сделано - разыграно как по
нотам,  вплоть до предварительного приискания: а)  канди-
датуры нового редактора и б) другого места работы А. Ша-
стину. Полное тогда получилось взаимное удовлетворение:
и «меры» приняты, и - главное - пьеса напечатана. Сидели
же,  чёрт побери, кое-где и в обкомах хорошие ребята!
О чём ещё нельзя сегодня не вспомнить, так это о  гаст-

ролях в Омск Рижского театра русской драмы в 1976 году  и
их главном событии - единственном и полузакрытом (вне
афиш и только по пригласительным билетам) спектакле
«Утиная  охота». Я еле успел на него (вот ведь повезло!), а
запросто  мог бы и не успеть, задержись тогда хоть на неде-
лю в  Якутии, куда посылал меня в то лето за репортажем
журнал «Сибирские огни».
Не буду и пытаться передать «тонкости» (не театрал,  да

и тридцать почти лет как-никак прошло). Осталось в душе
ощущение потрясения. Потрясения не только (и, может быть,
-  да простят меня люди театра - не столько) от актёрского
мастерства и режиссуры, сколько от открывшегося второго,
третьего и Бог знает какого ещё смысла, внутреннего плас-
та,  казалось бы, такого знакомого вампиловского текста.
Каждый,  каждый из нас, в общем-то, Зилов. В большей
или меньшей степени. И никогда в жизни - ни до, ни после
этого спектакля - не  наблюдал я такого: зрители вышли из
театра и долго - может  быть около часа - не расходились,
стояли возле театрального  здания. Некоторые вполголоса
разговаривали. А некоторые просто молчали... А после я
несколько раз видел, как в Доме  актёра люди подходили к
незнакомому им исполнителю роли  Зилова и благодарили:
просто жали руку. (Через несколько  лет мне рассказали, что
этот актёр тоже погиб. И смерть была не менее дикой и глу-
пой, чем у Саши, - попал под трамвай).
Что ещё?
Вот это, пожалуй, существенно. Пьеса, которую он  вёз

тогда, в конце 1971 года, Товстоногову и которую в эти

считанные дни его остановки в Омске я успел-таки, хоть и
«по диагонали», но прочитать, называлась в первом вари-
анте  «Валентина». И, на мой взгляд, если бы так и оста-
лось, то было бы лучше, во всяком случае - точнее: ведь пье-
са-то о ней, о Валентине. Но, как я понимаю, потом, пока
«каша» с первой постановкой в БДТ варилась, широко по-
шли именно в том сезоне рощинские «Валентин и Валенти-
на», и срочно, на ходу пришлось придумывать широко из-
вестное нынче, но, в общем-то, безликое название про Чу-
лимск...

...В тот раз я взял в своей заводской библиотеке - прямо с
юбилейной выставочки - вампиловский сборник, который
в своё время как-то прошёл мимо меня. В нём напечатаны
его записные книжки. И одна запись особенно дёрнула за
сердце: «После 11-ти к вокзалу подруливали алчные част-
ники». Алчные частники!
Чётко помню, что в ту заканчивающуюся ноябрьскую

ночь на пустой привокзальной площади (после того как было
покончено с «Цимлянским игристым» и пора было возвра-
щаться домой) он именно так и шутил: «На такси сейчас не
надейся, надежда одна - на алчного частника».
Именно с той ночи и я - может быть когда кто обращал

внимание? - при случае так говорю.
Эх, да будь оно всё неладно!..

 *  *  *
Ещё разок обращусь к анкете - к вопросу об отражаю-

щем время изречении  и вопросу о поэтических или проза-
ических строках, посвящённых времени.
Несколько лет назад меня поразило одно из последних

стихотворений Владимира Соколова, точнее - вот эти четы-
ре строки из него:

Я устал от двадцатого века,
От его окровавленных рек.
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И не надо мне прав человека,
Я давно уже не человек.

Это ж сколько надо пережить и передумать, чтоб в конце
жизни написать такое?..

*  *  *
Всё. Дальше отодвину в сторону анкету  предполагаемой

книги (да и выйдет ли она, найдутся ли на это деньги - при
нашей-то непредсказуемости?).  Позволю себе «свободное
парение» - просто попробую ещё высказаться о том о сём...

То, что, как я уже писал выше, мне сложно говорить о
своём профессиональном статусе, усугубляется ещё и са-
мой сложностью нынешней литературной жизни, разделе-
нием Союза писателей, тем, что в Омске, как и во многих
других городах, появилась ещё одна писательская органи-
зация. Вот как, скажите на милость, объяснить не особенно
сведущему человеку, обыкновенному читателю, почему и
зачем в нашем городе существуют две писательские орга-
низации?
Как-то я был приглашен на юбилей одного известного

омского поэта. С юбиляром мы дружим лет, однако, трид-
цать пять, всякое было за эти годы - и ушедших общих това-
рищей оплакивали, и рублями последними делились... А вот
в Союзах писательских оказались в разных. Я слушал при-
ветственные речи и дивился тому, какая всё-таки мешанина
находится сегодня и в окружающей нас жизни, и в наших
головах. С одной стороны - с гордостью говорилось, что поэт
за один из недавних своих сборников награждён самой пре-
стижной в нашем регионе премией - премией обладминис-
трации, т.е.  заслуги поэта отмечены властью.  На вечере
выступала и очаровательная представительница этой влас-
ти - дарила поэту цветы и целовала его в щёчку.  Зал апло-
дировал. А с другой стороны - редакторы оппозиционных
газет плюс известные всем  «левые» депутаты областного

Законодательного собрания в один голос говорили юбиля-
ру, что его стихи помогают им поднимать народ на борьбу.
Т.е.  получается - на борьбу с той же самой властью! И зал
опять аплодировал.
Подняли говорить и меня. Пришлось произнести  не-

сколько не очень-то связных слов на тему, что если, мол,
предположить разделение Союза писателей ещё на несколько
частей, то мы с юбиляром всё равно останемся в одной не-
зримой команде - команде людей, любящих литературу и
пытающихся в меру своих сил и способностей служить ей.
Потом на скромном фуршете как «левые», так и «пра-

вые» друзья юбиляра наливали себе из одних выставлен-
ных им бутылок и закусывали одинаковыми бутербродами.
Уверен, что виновник торжества, будучи человеком та-

лантливым и с юмором, рано или поздно переплавит эту
фантасмагорию в соответствующие строки. Но спрашива-
ется: можно ли сегодня, при таком «смещении умов» быть
«едиными и неделимыми»? Да сейчас одних только ком-
партий в России штук пять разных, почему же писатели не
могут разделиться, так сказать, «по интересам»?
По сути дела всё возвращается на круги своя. Когда-то, в

20-е годы, существовали десятки различных литгруппиро-
вок. С усилением тоталитаризма партия (читай - Сталин)
решила воплотить на практике теоретический завет своего
основоположника о том, что литература должна стать час-
тью «общепролетарского» дела. В 1932-34 годах писатели
различных творческих направлений, вкусов и убеждений
были объединены (или согнаны?) в единый Союз советс-
ких писателей. И до начала 90-х годов все командные «кноп-
ки» (тиражи, издательские планы, посты главных редакто-
ров журналов и т.д.) были под рукой у номенклатуры: ста-
дом командовать легче. Как только партийные вожжи, уп-
равляющие «инженерами человеческих душ», ослабли, про-
тиворечия, давно уже существовавшие под крышей Союза
писателей, обострились, а центробежные процессы усилились.
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Ускорила события конкретная ситуация.
В марте 1990 года в еженедельнике «Литературная Рос-

сия» появилось так называемое «письмо 74-х». Подписав-
шие его литераторы подробно жаловались в ЦК КПСС и
Совет Министров СССР на засилье в литературной жизни
представителей национальных меньшинств. Страсти были
накалены до предела, и «Литературная газета» назвала
«письмо 74-х» «нацистским документом». А на местах на-
чалась компания сбора подписей под этим письмом, присо-
единиться к семидесяти четырем настойчиво предлагали и
всем членам Омской организации Союза писателей РСФСР.
Омский прозаик Михаил Малиновский и его коллега

критик Эдмунд Шик (1930-2002 гг.) отказались подписать
письмо и вообще вышли из состава организации.
Мы здесь на месте знали далеко не обо всём, что проис-

ходило в столице. Недавно я прочитал, что в разделении
писательского Союза сыграл свою роль и печально знаме-
нитый августовский путч 1991 года. Оказывается, тогда сек-
ретариат СП СССР поддержал ГКЧП, и писатели раздели-
лись на две группы - тех, кто воспринял данное решение
секретариата как должное, и тех, кто был против (см. «Ли-
тературную газету» за 14 апреля 1999 года). В Москве нача-
лась подготовка к созданию самостоятельного, построенно-
го на демократических принципах, нового писательского
объединения - Союза российских писателей. Председателем
оргкомитета был известный прозаик Сергей Антонов. Со-
стоялся учредительный съезд, в котором приняли участие
примерно 1300 писателей (Омск на съезде представлял
Э.Шик). В декабре 1991 года СРП был зарегистрирован в
Министерстве юстиции РФ. Сейчас он является наиболее
крупным писательским сообществом на территории Россий-
ской Федерации после Союза писателей России.
Работа по организации «ячейки» СРП в Омске началась

в 1992 году. Кроме уже названных выше М.Малиновского и
Э.Шика, в неё включились прозаик Р. Абубакирова, поэтесса

Е.Кордзахия и ваш покорный слуга. Летом 1993 года Омс-
кая организация Союза российских писателей была зареги-
стрирована. Именно так в нашем городе образовалось две
писательские организации.
В «актив» новой областной литературной организации

вошли люди, имеющие за плечами книги, публикации в
журналах, альманахах и коллективных сборниках: А. Ли-
зунов, Г. Бородянский, А. Дегтярёв,  А. Декельбаум, И. Его-
ров, Н. Кузнецов, Е. Миронова (Злотина), С. Поварцов, В.
Чешегоров, С. Денисенко, Ж. Земкаюс, Р. Удалов, С. Лексу-
тов, Е. Мурашова и другие. После первого же собрания ме-
стная газета взяла интервью у профессора Э.Шика. «Мень-
ше всего нам хотелось бы, - сказал он корреспонденту, - ка-
ких-либо трений с Союзом писателей России, от которого
мы  «откололись», - хочется не бесплодной борьбы, а плодо-
творного творчества. Будем обсуждать рукописи, помогать
начинающим, встречаться с читателями... Планируем созда-
ние коллективного сборника, в который вошли бы произве-
дения и профессионалов, и литературной молодежи» («Ве-
черний Омск», 25 февраля 1993 г.).
Тогда, в 1993 году, заявление с просьбой зарегистриро-

вать нашу писательскую организацию подписали пятеро.
Троих позже приняло в Союз Всероссийское совещание
молодых писателей, проходившее в 1996 году в Ярославле,-
это прозаики Елена Мурашова, Александр Дегтярёв и Вик-
тор Богданов.  Остальных рекомендовали Москве к приёму
в СРП мы сами.
Из 60-ти региональных российских отделений СРП наше

- одно из самых крупных - 28 человек. Но, думаю, дело не в
количестве, а в качестве. Вот передо мной - вырезка из «Ли-
тературной газеты», где опубликовано интервью с нашим
руководителем - первым секретарем СРП Светланой Васи-
ленко. (Кстати сказать, она замечательный - глубокий, рез-
кий и остросовременный - прозаик; почитайте, например,
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её книгу «Дурочка», вышедшую в московском издательстве
«Вагриус», и поймёте, почему заглавный роман удостоен
нескольких престижных литературных премий; отвлекусь
ещё и вспомню, как несколько лет назад долго не решался
прочитать подборку её рассказов в «Новом мире» - боялся
разочароваться, боялся, что предстоит познакомиться с оче-
редным дамским литературным «рукоделием», а прочитал
рассказы и до сих пор нахожусь под впечатлением от этой
сильной и совсем (да простят меня дамы, в том числе и сама
Василенко) не женской прозы). Так вот, на вырезке из свое-
го интервью Светлана Владимировна, посылая её нам, на-
писала: «Самой лучшей, самой замечательной Омской орга-
низации СРП в Сибири». Хочется верить, что это не очень
уж сильное преувеличение.

*  *  *
Несколько лет назад мы выпустили книгу избранной

лирики нашего умершего товарища - незабвенной Елены
Мироновой-Злотиной (1936-1994 гг.). Спасибо составите-
лю этого сборника Александру Лизунову, автору вступитель-
ной статьи Сергею Поварцову и всем, кто помогал нам в
выпуске этой прекрасной книги, по сорок грехов им всем
простится за это благородное дело.
Лена умерла в сентябре 94-го, то есть в начале работы

нашей писательской организации. Умерла буквально на
наших рукописях - рядом с ней, впавшей в беспамятство и
уже не пришедшей больше в сознание, лежала рукопись
первого выпуска коллективного сборника «Складчина», ко-
торую она заканчивала редактировать.
Тоже надо бы отдельно и подробно написать об этом че-

ловеке - человеке, рядом с которым прошла фактически вся
моя журналистская и литературная жизнь. Я просто обязан
это сделать, ведь фактически всё это время, около тридцати
лет, я учился у неё - иной раз сам того не сознавая. (Пустяк,

конечно, но до сих пор, правя текст, делаю сокращения и
вычеркивания такой же волнистой линией, какой всегда де-
лала это и Лена).
Помню, как в декабре 67-го она чуть ли не за руку приве-

ла меня, только начавшего работать в «Омской правде» лит-
сотрудником и показавшего ей, заведующей отделом куль-
туры этой газеты, свои первые рассказы, на улицу Ленина,
21 - в писательскую организацию, в полутёмную комнату
над крутой деревянной лестницей. Здесь собиралось тогда
по четвергам областное литобъединение, и я с благоговени-
ем и трепетом смотрел на этих казавшихся необыкновен-
ными людей, пишущих стихи и рассказы, печатающих их в
журналах, выпустивших собственные книги!.. Елена Нико-
лаевна была среди них своей. И не просто своей: к ней ува-
жительно прислушивались, расспрашивали, что именно
пойдёт в ближайшей литературной странице газеты. Для
скольких людей эти литстраницы «Омской правды», лю-
бовно подготавливавшиеся Еленой, стали стартовой пло-
щадкой в литературу...
Много лет спустя Лена, измученная болезнями и жиз-

ненными сложностями, восприняла рождение новой писа-
тельской организации, приглашение сотрудничать с ней как
глоток свежего воздуха. Она делала в организации любую -
большую и малую работу, переживая каждый штрих, каж-
дую деталь нашей общей жизни. Мы помогли ей выпустить
третий сборник стихов «Творите праздники души», устрои-
ли его коллективное обсуждение, глубоко взволновавшее и
тронувшее ее. А потом рекомендовали Елену Николаевну в
Союз писателей. Но её приемные документы не успели дож-
даться своего рассмотрения в столице - не стало их хозяйки.
Мой давний товарищ - литературовед Сережа Поварцов,

написавший к Лениной посмертной книге предисловие,
привёл в его начале цитату из Мережковского: «Современ-
ники для нас - как плоские фигуры на барельефах: мы ви-
дим их с одной стороны. Смерть должна отделить человека от
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жизни, от плоскости, сделать барельеф изваянием, что-
бы мы увидели его со всех сторон и могли судить о нём как
следует». Лены, с её закрытым при жизни для подавляюще-
го большинства окружающих богатейшим духовным про-
странством, это касается как никого другого.
Как нам её не хватает!.. Хорошо вот книгу её издали,

архив её устроили - на душе стало спокойнее.
Зато другая рукопись, толстенную папку с которой я ма-

зохистски держу на самом видном месте, не даёт мне (и слава
Богу не только мне) покоя вот уже почти пять лет. Это по-
смертная книга Раи Абубакировой (1946-1996 гг.), её избран-
ное - проза (в том числе - недописанный роман), драматур-
гия, публицистика и письма к разным людям.  Всё пока не
находится средств, чтобы её издать, а это будет большой
подарок читателю - писателем Раиса Абзаровна была на-
стоящим.
Главы из своего нового романа она читала нам  весной

93-го, когда у писательской организации ещё не было поме-
щения и собирались мы у неё на квартире. Эта энергичная,
жесткая и захватывающая проза запомнилась тогда многим.
Потом, когда уже готовилась посмертная рукопись, я понял,
что роман «Нечаев» (первоначальное название «Поджига-
тель»)  был задуман как многоплановое, сложное, философ-
ско-нравственное произведение.  Это история некоего стро-
ителя Нечаева, поджигавшего деревянные памятники архи-
тектуры для того, чтобы ютившимся в них жителям побыс-
трее дали хорошие квартиры. На этот исковерканный ха-
рактер накладывается не менее изломанная личность рас-
следующего это дело следователя, носящего по иронии судь-
бы такую же фамилию - Нечаев. Нет прямых указаний на
то, что фамилия взята писательницей не случайно, что здесь
имеется внутренняя связь с тем печально знаменитым рево-
люционером Нечаевым, чья жестокая история поразила ещё
Достоевского, сделавшего его прототипом Петра Верховенс-
кого в «Бесах». Но это вполне можно предположить. В бумагах

Раисы я нашел текст её радиоинтервью, где говорится, что при
работе над романом она обращалась к различным философ-
ским, научным , социологическим и политическим источ-
никам. «Мы утратили любовь, - говорила она в этом интер-
вью. - Я пытаюсь проанализировать в своей книге, с чем
связана эта утрата. Последние 70 лет в нас просто воспиты-
вали ненависть. Мне очень тяжело со своей книгой...».
Раисе было тяжело не только с книгой. Я не являлся её

близким другом, наоборот, как мне кажется, она даже недо-
любливала меня или - по меньшей мере - относилась ко мне
с некоторым недоверием. Может быть, я и заслуживал это-
го, не во мне дело. Хорошо знаю от многих других людей,
что своей резкостью и бескомпромиссностью Раиса была
весьма «неудобным» в общении человеком, с ней было не-
просто. Но её образ жизни в последние годы (зимой - пись-
менный стол, летом - зарабатывание денег на будущую зиму
при помощи первой профессии каменщицы, т.е. кладка га-
ражей, коттеджей, дач), её мужественная неравная борьба с
безжалостной болезнью, а главное - ее безусловная литера-
турная талантливость - все это вызывало уважение, притя-
гивало к ней людей.  Причем людей самых разных - в её
уютной квартире мог оказаться не только свой брат литера-
тор, но и врач, актриса, политик, простой работяга, чинов-
ник, художник, пенсионерка, кто-нибудь из деревенских зем-
ляков, сосед... Она всегда была окружена верными, любя-
щими и всегда понимающими её друзьями.
Детство и юность Раисы прошли в деревне под Омском,

где рядом жили казахи, русские, немцы, татары, украин-
цы... Они, простые сибирские люди, ценящие друг друга не
по цвету волос или разрезу глаз, а по степени честности в
труде и в каждодневной жизни, станут потом героями её
преисполненных подлинного интернационализма рассказов,
повестей и пьес.
С начала 70-х она жила в Омске, работала каменщицей

на стройках города. А с 1980 года начинают появляться в
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периодике её первые очерки и рассказы. Вскоре было опубли-
ковано первое крупное произведение - повесть «Родня» в
одноименном коллективном сборнике, выпущенном Омс-
ким издательством. Наиболее полно писательница предста-
ла перед читателем в автобиографической книге «Хочу ве-
рить» (Омск, 1988) и в сборнике рассказов и повестей «Круг»
(Москва, 1990). Прямо и открыто, порой резко и даже гру-
бовато ведёт разговор со своим читателем Абубакирова.
Лишенные всякого намека на приукрашивание окружаю-
щей нас жизни, её произведения будоражат душу, не дают
отвернуться от острых, кричащих и кровоточащих вопро-
сов. Это относится и к её драматургическим произведениям
- пьесе «Дети мои, человеки» (1990, специальный приз и
Почетная грамота Союза писателей СССР за лучшую пьесу
на Всесоюзном фестивале радиопостановок) и радиопьесе
«Шанхай» (1992), к её публицистическим выступлениям в
периодике.
Литинститут был закончен заочно. В 92-м её приняли в

Союз российских писателей.
И ещё штрих - незадолго до смерти Раиса приняла пра-

вославие. Как уж меня надоумило поинтересоваться авто-
биографией в приёмном писательском «деле» Абубакиро-
вой... Чутьё подсказало, что такой неординарный человек,
как она, при написании этой автобиографии никак не мог
ограничиться составлением обычного формального текста.
И точно! Из Москвы прислали почти пять страниц маши-
нописи. Это была взволнованная, самоироничная и откро-
венная исповедь, написанная в 89-м году, - при первой, ока-
завшейся неудачной, попытке вступить в Союз писателей.
Мы напечатали «Автобиографию» в журнале «Омская
муза», ею и открывается рукопись будущей книги - она идет
сразу же за написанной Эдмундом Шиком вступительной
статьёй.
Да, я проникся внутренним миром этого человека - увы -

слишком поздно: когда летом 96-го года, разбирая её архив, читал

её записные книжки, письма и ненапечатанные произведения.
Может быть, поэтому чувство некой вины и не отступает от
меня, когда гляжу на толстую папку с надписью на обложке
«Боль моя, Россия...». Рукописи, конечно, не горят, но как
нужна нам всем эта книга именно сейчас...

*  *  *
Хорошо запомнил 8 июня 2000 года. Как и чаще всего в

последние годы, я проснулся немного раньше шести, вклю-
чил на кухне молчащий пока репродуктор, а когда через не-
сколько минут начались последние известия, как всегда,
прикрыл дверь - в дальней комнате спала жена.
Мне же тогда отправляться досыпать после сводки ново-

стей  не захотелось: первое же сообщение было о нападении
на Омский ОМОН в Чечне - двое убитых, пятеро раненых.
Получилось: жизнь за жизнь - двое чеченцев-камикадзе
(мужчина и женщина) подъехали к зданию, где расположи-
лись омичи, на начинённом взрывчаткой автомобиле. Тот-
час же после взрыва по зданию началась прицельная стрель-
ба. Хорошо подготовленная, чётко продуманная партизанс-
кая операция - адская смесь из фанатизма и холодного воен-
ного расчёта. Первая такая операция из целого ряда после-
довавших за ней.
Как не понимают наши респектабельные и так умно всё

объясняющие с трибун и телеэкранов политики то, что с
самого начала было ясно любому полуграмотному старику:
этот народ победить нельзя, любая победа в этой необъяв-
ленной войне будет выглядеть таковой только временно, а
потом рассосется, забудется, словно туман после восхода
солнца. Мучающихся перед телекамерами генералов я по-
нимаю даже больше: они осознают, что их опять подстави-
ли, и им просто-напросто стыдно. Стыдно врать, оправды-
ваться, объясняться. Они - профессионалы и, думаю, доста-
точно хорошо представляют: отныне и навсегда российские
военные будут чувствовать себя в этих горах, как вермахт
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где-нибудь под Минском в 42-м году. Всё оказалось зря:
тысячи сгоревших солдатских жизней, точечные (постепен-
но переходящие в ковровые) бомбардировки - бездарное
подражание югославской практике, уничтожение южного
полумиллионного красавца Грозного... Всё зря, ибо люди
по-прежнему гибнут.
Давно нужны переговоры, это ясно всем. Но нам объя-

вили, что не с кем их вести, нет достойных фигур. И, чтобы
выявить их, якобы нужен какой-то референдум. Что ж, пока
в этом дышащем ненавистью краю среди полуграмотного
населения станут проводить такой референдум, будет начи-
нена взрывчаткой ещё не одна машина.
А переговоры во все времена и после всех войн всегда

вели с теми, с кем воевали. И для того, чтобы знать это, тоже
не нужно заканчивать Академию Генерального штаба.

... Как-то, насмотревшись телевизора, младший сын спро-
сил меня:

- Скажи, а раз они никак эту войну не заканчивают, зна-
чит, она кому-то нужна? Кому, папа?
Что я мог ему ответить? Тем, в кого не стреляют?..

*  *  *
Последние года полтора я работаю только дома и, когда

устают глаза от писанины, начинаю тыкать в кнопки своего
старого телевизора - чтобы отдохнуть минут 20-30. Кнопок
у телека восемь, и вот чаще всего - нажмёшь восемь раз,
допустим, днем, и восемь раз наткнешься на что-либо аме-
риканобразильско-мексиканское - одинаково картонное и
безликое. По всем каналам идёт методическое, ежедневное,
многочасовое оболванивание зрителя, к коему принадлежит
большинство населения. А ведь, если звезды зажигают, зна-
чит, это кому-нибудь нужно? И если их тушат - тоже. Зачем,
например, была потушена многолетняя телепередача
«Очевидное-невероятное»? Или, если взять местный

омский уровень: кому помешали телепередачи «Мир кни-
ги» и «Третий звонок»?
Нет у меня надежды на телевидение. Выход по-прежне-

му в книге, я знаю это твердо.  И, к счастью, не я один. То,
что в последнее время люди как-то по-особому тянутся к
ней, покажу на простом примере.
В 1967 году я вернулся после учебы в Омск и сразу же

записался в областную Пушкинскую библиотеку, с тех пор
её читатель – 37 лет. И совсем недавно впервые около полу-
часа стоял в очереди, чтобы сдать пальто в гардероб Пуш-
кинки: там не было мест! Отзанимавшиеся в читальном зале
спускались за своей одеждой, и освободившийся номерок
тут же передавали очереднику.  Единственная в моей жизни
очередь, в которой я стоял и не только злился, по параллель-
но и радовался самому её существованию: люди, преиму-
щественно молодые, стояли в очереди к Книге.
Спросите любого библиотекаря любой даже самой ма-

ленькой библиотеки, и вам скажут: книговыдача в после-
дние годы возрастает. Да, я предвижу контраргументы: чи-
тают старшеклассники и студенты, т.к. не хватает учебни-
ков; читают пенсионеры, т.к. у них не на что, как раньше,
подписаться на журналы; больше стали ходить в библиоте-
ки, ибо дороги стали книги в магазине и т.д. и т.п. Знаю я
всё это. И всё-таки люди читают! Не тупо глазеют в ящик на
бесконечных грудастых красоток с их до приторности му-
жественными партнёрами, не наблюдают за бесконечным
битьём ногами по мордам, а читают, читают...
А какие удивительные книги, совершенно немыслимые

ещё лет двадцать назад, появляются на прилавках магази-
нов! Они сверкают, как драгоценные камни, среди глянце-
вообложечного навоза полупорнухи и сделанных левой но-
гой триллеров. Навскидку назову несколько  - только те, что
попали в последнее время на мои полки.
Уже упоминавшееся красноярское 15-томное собрание со-

чинений моего любимого Виктора Астафьева с его же весьма
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пристрастными, будоражащими, вызывающими на спор
комментариями.

«Грасский дневник» Галины Кузнецовой, последней воз-
любленной Ивана Бунина. Сокровенное, но и тактичное
одновременно повествование, впервые у нас изданное, -
подарок всем, кто, как и я, ловит любую подробность из
жизни автора «Окаянных дней» и «Тёмных аллей».

«Бодался телёнок с дубом» Александра Солженицына.
Прекрасно изданный словарь «Русская философия».
Трехтомные «Записки об Анне Ахматовой» Лидии Чу-

ковской - книга, по-настоящему… с карандашом в руке про-
читать которую, - это, пожалуй, всё равно, что еще один
институт закончить.
Том избранных стихотворных и прозаических сочине-

ний и рисунков нашего Аркадия Кутилова «Скелет звезды»,
вышедший в Омске в 98-м.
Недавно, как захватывающий роман, проглотил я объё-

мистый документальный сборник «Небесная арка. Марина
Цветаева и Райнер Мария Рильке», присланный из Питера
её составителем - известным литературоведом К. М. Аза-
довским. История короткого (заочного!) знакомства двух
поэтов интересна не только с литературоведческой сторо-
ны, она высвечивает и чисто человеческие грани этих неза-
урядных личностей, потрясает своей драматической глуби-
ной, духовностью, интеллектуальным накалом. Неистов-
ством нашей Марины и мужеством Рильке (переписка была
прервана его смертью от белокровия).
И на фоне истерических воплей о гибели культуры по-

добные книги всё выходят и выходят!.. Хочется верить, что
это неостановимо.

*  *  *
Вернусь к тому, о чём рассказал в начале этих заме-

ток, - к юбилею своего знакомого поэта. Я хотел было
тогда совместить полезное с приятным- встретиться на этом

вечере с одним литератором из «параллельной» писательс-
кой организации и забрать у него вычитанную корректуру.
Попытался договориться об этом по телефону.

- Я? На юбилей?! - кричал он мне в трубку. - Да ты что?
Да ведь там здороваться придётся с... (и перечислил с пол-
десятка своих коллег по писательскому Союзу). Да я и на
собрания из-за этого стараюсь не ходить - чтоб не здоро-
ваться...
Вот чего я больше всего боюсь - вражды, отчуждённос-

ти, недоброжелательства со стороны товарищей по литера-
турному цеху. Нашим коллегам из местной организации
Союза писателей России (в шутку я зову их «братья по разу-
му») труднее, чем нам. Их гирями тянут вниз не самые луч-
шие «традиции» СП СССР - этого «министерства литерату-
ры», пронизанного в последние годы своего существования
номенклатурностью и групповщиной. Взаимная неприязнь,
царящая среди наших коллег, стала уже выплёскиваться на
страницы местных и московских газет. Нездоровая обста-
новка в местных организациях СПР не только в Омске, но и
в Тюмени, Вологде, Орле, Иркутске, Красноярске, Смолен-
ске... Горько наблюдать всё это.  И если вдруг я почувствую,
что нечто подобное начинается и у нас, - тотчас же сниму с
себя все свои председательские «полномочия» и присоеди-
нюсь к тем, кто ни на какие юбилеи и собрания не ходит.
Займусь исключительно личными литературными проекта-
ми, которых у меня в голове трепыхается  ещё немало, но
которые пока по разным причинам всё откладываются да
откладываются...
Но пока, слава Богу, я счастлив, что в нашей писательс-

кой организации окружен талантливыми людьми, являю-
щимися моими настоящими друзьями и единомышленни-
ками.
Не так давно была в телевизоре такая, как сами телеви-

зионщики говорят, «картинка»: Ахмадулина целовала...
Распутина. Ни за что бы не поверил, если б не видел это
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собственными глазами. В тот вечер Валентину Григорьеви-
чу вручали премию Солженицына. Потом «Литературка» в
своём отчёте с вручения акцентировала внимание не столько
на самой премии (и так ясно, что она более чем заслужен-
на), сколько на том, что чуть ли не впервые за десять лет
«встретились два враждующих писательских лагеря». На
том, что взглянули друг на друга наша Василенко и руково-
дитель «идейно» как бы «оппозиционного» Союза Валерий
Ганичев.
А ведь ещё недавно, осенью 97-го, сидел я с гостевым

приглашением в кармане на выездном омском пленуме «их»
Союза, слушал ораторов, смотрел на тех же Ганичева и Рас-
путина, державно, по-генеральски расположившихся в пре-
зидиуме. И вспоминал Иркутск конца 1971 года, косматого
хмельного Сашу Вампилова, познакомившего тогда меня с
не таким еще знаменитым Распутиным. Вспоминал иркут-
скую газету, где именно в те дни, в ноябре 71-го, были впер-
вые «с продолжением» напечатаны «Уроки французского»,
задымлённый десятками сигарет номер «Ангары», где я
ночью, проводив сильно тяжелую ораву гостей и подержав
голову под холодным краном, начал наконец читать эту га-
зету. И не смог потом заснуть до самого утра, несмотря на
усталость...

- Слушай, - ткнула вдруг меня в бок сидящая рядом зна-
комая библиотекарша, тоже пришедшая на писательский
пленум посмотреть на столичных знаменитостей, - а ведь
все они ведут себя так, будто вас и не существует.
Я отшутился, вытащив свой пригласительный билет, -

мол, не тайком сюда пришёл, а раз пригласили, - значит,
всё-таки помнят,  имеют, так сказать, в виду. Но сам поду-
мал, что замечено-то точно.
Трёх лет не прошло - начались демонстративные вели-

косветские поцелуи. Поцелуи, конечно, не показатель, но
плохой мир всё же лучше хорошей войны.

Мы же тут, в наших омских палестинах, хоть и не целуемся,
но и врагами нас никто пока не называет - повода не даём. Не
смешим честной народ - не играем в литературную борьбу ме-
стного разлива, не шумим, как воробьи в вениках.
Да, разные мы люди. Но ведь это не повод для того, чтоб

собачиться. Наоборот, хорошо: стало быть, не сбылась заветная
мечта Козьмы Петровича Пруткова о введении единомыслия в
России. Не ввели - как ни старались семьдесят с лишним лет.
А читателю наплевать, в каком мы Союзе, читателю хоро-

шие книги подавай...

*  *  *
Должно быть, раз уж об этом упомянуто, стоит рассказать о

своих личных литературных заботах на сегодняшний, так ска-
зать, день.  Хотя говорить об этом побаиваюсь - уже обжигался.
Скажешь, что пишешь одно, а получается потом совсем другое
или (что - увы -  чаще всего) не получается вообще ничего.
Одну за другой начал две вещи. Первая называется «Бого-

родская трава» (выше о ней уже было сказано). Начать другую
натолкнуло меня то, что вдруг один из местных государствен-
ных архивов настойчиво стал предлагать мне открыть у них
свой личный фонд. Прежде всего поразил сам факт: где-то, на
каких-то полках будут копиться связанные со мной и с моими
делами бумаги - рукописи, десятки писем от разных людей,
личные документы, материалы к вышедшим книгам... Я же в
это время буду продолжать жить своей жизнью. А когда в конце
концов отведённое мне время закончится, на эти полки переме-
стятся и другие мои бумаги и документы, которые были мне
нужны до самых последних дней. И, может быть, когда-нибудь
потом кто-нибудь любопытный станет перебирать всё это...
Не скрою: особый шарм данной истории (в моём, во всяком

случае, понимании) придаёт то обстоятельство, что ле-
жать мои бумаги будут не где-нибудь, а в здании бывшего
архива обкома КПСС. Именно там располагается теперь гос-
хранилище, заинтересовавшееся моей скромной персоной. А
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ведь при коммунистах мне, беспартийному, по инструкции
и входить-то туда было нельзя. Сотрудники архива ставили
свои подписи под секретным стандартным предписанием,
где ясно было сказано: «Хранить в строжайшем секрете...
все сведения, касающиеся Омского обкома ВКП(б) и его
работы, ни под каким видом их не разглашать и ни с кем не
делиться ими». Но, как говаривал Карамзин, в России все-
гда было спасение от дурных законов - дурное их исполне-
ние. Конечно же, когда мне требовалось, я входил под эти
священные своды. Но каждый раз - только в порядке исклю-
чения и благодаря особому расположению ко мне милей-
шей директрисы сей партийной цитадели - Веры Францев-
ны Садовской (1921-1979 гг.). Если бы не Вера Францевна
(царство ей небесное), если бы не моя профессиональная
журналерская наглость, не пустили бы и на порог.
А вот теперь разлягутся мои легкомысленные бумаги

рядом с протоколами партийных собраний, стенограммами
отчетно-выборных конференций и прочими совсекретны-
ми коммунистическими документами. Полный кайф, как
говорит мой младший сын.
Подготовка предназначенных для архива старых бумаг,

напоминающих многие обстоятельства, связанных с десят-
ками интересных людей, и натолкнула меня на идею еще
одного сочинения; называться оно будет, как, может быть,
кто-нибудь уже догадался, «Личный фонд». Смысл у назва-
ния, конечно же, «многослойный». Написал вчерне пару
глав, пока на этом остановился.
В эту «пару глав» вошел рассказ о том, как и зачем я

впервые попал в партархив (здесь как раз и будет о Вере
Францевне Садовской), и рассказ о замечательном худож-
нике Коле Брюханове, о моих, хоть и мимолетных, но таких
для меня значительных встречах с ним. Написаны также
первые страницы о коллеге и друге Брюханова - Николае
Яковлевиче Третьякове - талантливейшем и значительнейшем

омском художнике. А с ним  познакомил меня не кто иной,
как Вильям Озолин - поэт и мой многолетний друг…

 *   *  *
С чего это вдруг я решил писать о Брюханове? Да просто

потому, что сравнительно недавно был на посвящённом ху-
дожнику вечере воспоминаний, который проходил прямо на
его выставке, в музейном зале, где со стен смотрели на нас
его прекрасные полотна.
О Брюханове я узнал впервые в Казани. В 1962 году, за-

кончив школу, уехал туда учиться в университете. Читал я
тогда много, зверски много. Научная университетская биб-
лиотека, второй читальный зал, её генеральный каталог и
справочно-библиографический отдел - пожалуй, главное из
того, что было тогда в моей жизни. Я выжал из этого всё,
что было можно, и, пожалуй, данный пункт собственной
биографии - единственный, в котором мне не в чем самого
себя упрекнуть: правильно читать и пользоваться библио-
текой научился именно в студенческие годы.
При этом оговорюсь, что неким сухарем и книжным чер-

вём представлять меня не стоит. Я был не дурак выпить,
ходил с друзьями на погрузку-выгрузку, бывал в казанских
театрах и на концертах, «на полном серьёзе» с первого же
курса ухаживал за своей будущей женой, которая училась
со мной в одной группе. Мы с ней не пропускали ни фа-
культетских вечеров, ни просто субботних танцулек в на-
шем общежитии. Кроме того, я довольно активно печатался
в газете «Комсомолец Татарии», уже пописывал кое-что и
«для души»... Но со скучных лекций сбегал чаще всего не
куда-нибудь, а всё в тот же тесный читальный зал № 2, на-
ходившийся на втором этаже старинного, расположенного в
университетском дворе библиотечного корпуса, построенного
еще самим Лобачевским в те времена, когда он был ректо-
ром Казанского университета.
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На дворе стояли весёлые хрущёвские времена. В сту-
денческих столовых Казани хлеб был бесплатным, стала
большой, двухтетрадной «Литературная газета», а все «тол-
стые» журналы продавали в киосках «Союзпечати», шла
вечная интеллигентская охота за хорошими книгами. Я хо-
дил зимой в осеннем пальто (после Омска погода в Казани
казалась мне помягче), книги покупал редко, но в воскрес-
ный день всегда находил пятак на газету «Правда». Именно
ЦО (центральный орган) родной партии был, выражаясь её
же языком, моим «компасом в книжном море»: по воскресе-
ньям выходила полоса «Литература и искусство», и я, про-
читав её, шёл на другой день всё в тот же второй читальный
зал и заказывал всё, что в этой самой полосе ругали её за-
писные литкритики. Попадание было всегда в яблочко: хлеб
свой эти «наемные убийцы» ели не даром, нюх у них был
чуткий - стойка делалась обязательно на что-то свежее, ин-
тересное, необычное и - как правило - талантливое. «Прав-
де» (иногда с этой же целью - получить подобную «кривую»
ориентацию - я заглядывал ещё и в «Советскую культуру»)
обязан я нужным направлениям в чтении, самообразова-
нии - самообразовании литературном, а в конечном итоге -
и политическом. Думаю, что так же поступали тогда сотни
и тысячи других молодых людей во всём нашем огромном
СССР. Спасибо тебе, «Правда»,  «любимая газета милли-
онов» (кажется, именно так рекламировали ЦО в период
подписных кампаний)!

(В скобках замечу, что был ещё один источник, но уже не
искажённый, не такой, как «Правда», которую следовало
понимать с точностью до наоборот, а вполне прямой и са-
модостаточный - мемуары Ильи Эренбурга «Люди, годы,
жизнь», именно в мои студенческие времена с продолжени-
ем печатавшиеся в «Новом мире». Номера журналов, зажи-
маемые Главлитом (т.е. цензурой), обычно задерживались,
порой надолго, на несколько месяцев, сам текст, как мы

теперь уже знаем, подвергался жестокой кастрации. Но тем
не менее - получив очередную книжку «Нового мира», я
начинал читать её именно с Эренбурга, а читая, клал рядом
лист бумаги и выписывал на него фамилии совершенно не-
знакомых, не встречающихся в читаемых нам университет-
ских лекциях писателей, художников, философов - и тут же
шёл искать эти фамилии в каталожных ящиках нашей за-
мечательной библиотеки. И опять же уверен, точно так же
делали тогда многие тысячи других советских читателей. А
я плюс ко всему ещё изобрел себе тему курсовой работы,
связанную с историей оформления (оформления!) отече-
ственной периодической печати советского периода и по
этому поводу выправил разрешение этой самой периоди-
ческой печатью пользоваться. И это в то время, когда сту-
дентам журналы и газеты, выходившие с 1918 по 1958 год,
не выдавались. И директор библиотеки отношение мое под-
махнул! Хоть, конечно же, знал, что я там мог вычитать.
Многое из журналов этого периода начало перепечатывать-
ся только во времена перестройки, а кое-что перепечатыва-
ется и сейчас.)
Так вот, о своем земляке Брюханове я узнал именно в

Казани. Мой дружок - учившийся в нашей же группе Вить-
ка Лукашов, такой же запойный книгочей и воскресный
ходок за центральными газетами, как и я, со словами «Смот-
ри, что там у вас творится», сунул мне под нос «Совкульту-
ру», где была напечатана неподписанная (но довольно для
неподписанной большая) статейка про омских художников,
про какую-то их скандальную выставку, вызвавшую якобы
возмущение омских зрителей тем, что произведения, на ней
показывающиеся, искажают образы советских людей - на-
ших славных современников. Фамилия Брюханова упоми-
налась неоднократно, причём каждый раз в ругательном
контексте. Подписи под статейкой, как я уже сказал, не было,
значилось лишь: «Омск». Пахло от всего этого нехорошо.
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Но я вряд ли запомнил бы эту заметку, не попадись она
мне на глаза ещё раз. Причем произошло это лет через
десять и не где-нибудь, а... в мастерской самого Брюханова,
и показал мне её не кто-нибудь, а сам Коля. Но сперва об
одном разговоре, который произошёл после того, как в са-
мом начале 1969 года меня, литсотрудника «Омской прав-
ды», перевели работать из отдела информации в отдел куль-
туры, в результате чего я стал чаще бывать на различных
художественных выставках и  писать о них. Что, оказывает-
ся, тотчас же было, кем надо, замечено.
Лет тридцать с лишним уже прошло, а вспоминать об

этом разговоре до сих пор неприятно. Разговаривали со мной
два корифея местной художественной жизни. Оба уже от-
правились в мир иной, поэтому обойдёмся без фамилий.
Впрочем, не в фамилиях и дело, а в самой атмосфере лет, в
самой обстановке...
Убей не помню, для чего я пришёл в Дом художника в

тот раз. Должно быть, и скорее всего, - на очередной верни-
саж. Видимо, ходил с блокнотом возле картин, задавал воп-
росы. И как-то незаметно обнаружил, что со мной знако-
мятся, говорят, что, мол, читают мои публикации, спраши-
вают, почему никогда не захожу в мастерскую? И тут же
приглашают и ведут из зала куда-то наверх. И вот я уже в
мастерской одного из вышеуказанных корифеев (а второй -
рядом), и уже чаёк кипит, и кое-что покрепче появляется. И
без особых подходов, мягко, но вполне чётко меня начина-
ют «ориентировать»: про кого не надо писать, про кого надо
- это, как бы само собой вытекает из создавшейся ситуации:
конечно же, писать надо про хозяина мастерской, про его
коллегу, в чью мастерскую мы вскоре переместились. («Вы
почаще, почаще приходите, - мы вас со всеми познакомим».)
Но главное не это, главное - чтоб я усёк и запомнил, про
кого писать не надо. Не надо про Брюханова. Не надо про Тре-
тьякова. Про Кукуйцева. Про... И куда, помню, подевались у
моих собеседников и академическая мягкость и внешняя

мудрость, и неторопливая вежливая манера в разговоре -
всё, что так приличествовало их сединам и положению. Всё
сдуло той злобой, с какой произносились эти фамилии. «Это
уже клиника, психобольница... Это деградация... Экспрес-
сионизм... Хулиганство... Формализм...» Действовал на по-
жилых мастеров кисти и коньячок, я же мог тогда выпить
(особенно - на халяву) хоть ведро. И, конечно, тут же срабо-
тала старая студенческая, воспитанная газетой «Правда»,
привычка - воспринимать такие оценки «с точностью до на-
оборот». Визит в мастерские маститых только подхлестнул
моё желание побыстрее познакомиться с Брюхановым и Тре-
тьяковым.

...Прошло ещё с полгода. И я стал бывать в брюхановс-
кой мастерской.
Впервые меня привёл сюда поэт Разумов, тоже Николай.

И потом мы приходили к Брюханову чаще всего вместе с
ним. Садились в знаменитые брюхановские, выделанные
из корневищ кресла, отогревали принесённым вечно хму-
рого, вечно чем-то угнетённого хозяина, а потом, посидев,
шли к картинам, разворачивали их от стен и смотрели, смот-
рели, смотрели... В тот же раз Брюханов был на взводе, он
разомлел - и не только от выпитого, а и от того, что мы осо-
бенно долго ходили по мастерской и в который раз смотре-
ли его вещи. Они все тогда стояли там - некупленные и не-
пристроенные: и «Доярки», и изруганный вдоль и поперёк
за «искажение образа» и формализм «Ветеран войны» -
любимая моя брюхановская работа, и «Портрет архитекто-
ра», и «Славянский марш». Мы смотрели и, конечно же,
что-то говорили при этом друг другу.
И тут Брюханов полез куда-то в стол, долго что-то там

искал, вытащил какую-то папку, принялся ковыряться в ней.
«Давно хотел тебе показать, вот посмотришь, - бормотал он
при этом, - почитаешь, ты же грамотный...». Наконец он
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вытащил газетную вырезку , всю потрёпанную, захватанную
и потертую на сгибах, - видимо, вытаскивалась и читалась
она часто.

«Нет, вы скажите, чё им от меня надо? Чё им надо?» - всё
повторял Коля, пока я читал текст, с изумлением узнавая
его. Это была та самая статейка из «Советской культуры»,
которую когда-то, лет десять назад, сунул мне под нос мой
кореш Витька Лукашов в Казани в читальном зале универ-
ситетской библиотеки.

«Нет, ты мне скажи: чё им от меня надо?» - продолжал
наседать на меня Николай. Что я мог ему объяснить?..

... Это мистика, но ещё лет через пятнадцать, когда дав-
но уже не было в живых Брюханова, но когда наконец его
помаленьку начали вспоминать, история с этой газетной
статейкой вновь вылезла на свет божий и вновь коснулась
меня. Было это незадолго до смерти близкого мне человека,
имя которого я называть тоже не хочу. Не помню, в связи с
чем в нашей литературной компании заговорили о Брюха-
нове, и я рассказал историю о хранившейся у него затёртой
вырезке. Тут же, конечно же, стали гадать,  кто всё-таки на-
писал эту злосчастную статейку, которой покойный худож-
ник придавал такое значение, - ведь раз под ней стояло
«Омск», значит, наверняка, и писал кто-то из местных. Кто?
Разговор был застольным, перескакивающим с одного

на другое. И уже в конце вечера (или вернее сказать - в нача-
ле ночи) тот самый человек, имени которого я  сейчас не
хочу называть, уже в прихожей,  одеваясь, сказала, когда мы
остались вдвоём: «А ведь это я». - «Что «я»?» - «Я тогда
написала в «Совкультуру»...» - «Как же ты могла?» - «А очень
просто. Вызвали к редактору, а там у него собкор «Культу-
ры» сидит по нашему западно-сибирскому «кусту», из Но-
восибирска специально приезжал. Ну и заставили... Дума-
ешь, меня это не мучает?»

«Ладно, замнём для ясности», - сказал я тогда своей ста-
рой подруге. Хотя сказать нужно было совсем  другое. Надо

было сказать, что после этой распроклятой заметки ею было
написано столько смелого, яркого и неземного, столько
пережито и так много сделано добрых дел, что грех давно и
с лихвой замолен. Надо было всё это сказать. Но не сказал.
А теперь уже не скажешь - некому. Года через полтора похо-
ронили мы и её. Встретилась ли она там с Колей? Он-то
простил ли её?..

...И последнее. Передо мной - красивое «Приглашение»,
по которому я пришёл на уже упоминавшийся в самом на-
чале рассказа о Брюханове вечер воспоминаний. «Уважае-
мый А. Э., - сказано в нём, - приглашаем Вас на выставку,
посвящённую 70-летию со дня рождения Николая Михай-
ловича Брюханова (1928-1979)... 26, 27, 28 февраля на фоне
выставки пройдут Третьи омские искусствоведческие чте-
ния «Н. М. Брюханов и его время».
Брюханов и его время... И наше, стало быть, будь оно все

неладно!
А рядом - программа чтений «Брюханов и его время».

Переписывать её здесь нет никакого смысла, но названия
нескольких сообщений всё же приведу. Например, «Творче-
ство Н. М. Брюханова. Монументальные тенденции». Или:
«Анализ пространственно-временной структуры работы Н. М.
Брюханова «Северянка». Или: «Проблема антологизма ху-
дожественной картины мира (к истории малоизвестного
портрета кисти Николая Брюханова)».
Знал бы всё это Коля. Послушав такие доклады, он пер-

вым делом, конечно же, постарался бы побыстрее и покреп-
че «накушаться» - чтобы прочистить мозги от всех этих ис-
кусствоведческих сложностей. Шутка.
А вот это уже совсем не шутка. В программе данных чте-

ний названо такое, например, сообщение - «Культура и
власть: государственно-политический контроль за творче-
ством интеллигенции (от оттепели к застою)». А рядом значит-
ся и сообщение о первой зарубежной выставке омских худож-
ников. Оно бы ничего, но пикантность момента заключается в
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том, что второе сообщение - о выставке в Пеште - сделала гос-
чиновница высокого ранга, которая в описываемые времена
как раз и была среди тех, кто осуществлял этот самый гос-
политконтроль за творчеством Коли Брюханова, т.е. во вре-
мя худсоветов не пускал на выставки его работы, а то и сни-
мал их с уже развешанных экспозиций. Из сообщения же
этого стало ясно, что когда в 1974 году приспела нужда по-
сылать работы омских художников в «братский» Пешт, вы-
яснилось, что посылать-то, кроме тех, кого тут неустанно
«контролировали» (т.е. гнобили и всячески зажимали) - Брю-
ханова, Третьякова, Кукуйцева, Штабнова и Черепанова -
так вот, кроме них, посылать особенно некого. Произведе-
ния так любимых местным начальством правильных и вер-
ных соцреалистов за кордоном котироваться явно не будут.
Вот ведь какие дела...
В программе этой упоминается и моя фамилия. Предпо-

лагалось, что на вечере воспоминаний «Возьмёмся за руки,
друзья» что-то скажу и я. Но желающих вспомнить и Колю,
и те не такие уж, в общем-то, далёкие времена, было много
и без меня. И решил я тогда, что уж лучше вспомню позже -
в более привычной, письменной, так сказать, форме.

*  *  *
Иногда мучительно хочется запечатлеть, зафиксировать

на бумаге, оставить в некоей всеобщей памяти человека,
пусть ничем особенным и не примечательного, но про кото-
рого и вспомнить-то никто, кроме тебя, сегодня уже не смо-
жет. Например, недавно, стесняясь не за себя и даже не за
хозяина роскошного кабинета, в котором я оказался по его
приглашению, а как бы за саму ситуацию, сидел я в неудоб-
ном, утопляющем кресле и пытался участвовать в весьма
странной беседе. Нас всё время прерывали - то один за дру-
гим входили бесшумные сотрудники с бумагами, которые
мой собеседник, цепко оглядев, тут же подписывал, то начинал

верещать один из стоящих и лежащих на столе телефонов.
В то, о чём говорится по телефону, я, естественно, не

вслушивался. Но этот разговор, который нарочито вёлся
вполголоса, наоборот, залез в уши: хозяин кабинета просил
узнать для него темы школьных сочинений, которые завтра
будут писать одиннадцатиклассники на своем первом вы-
пускном экзамене.
И я вдруг мгновенно вспомнил, как сорок лет назад нам

узнала такие же для всех остальных секретные темы таких
же сочинений Галя Антипина, вспомнил саму Галю - хоро-
шенькую, длинноногую девушку, жившую совсем недалеко
от нашей школы в старинном двухэтажном деревянном доме,
принадлежавшем до революции какому-то купцу. Вспом-
нил, как вскоре после выпускных экзаменов провожал её с
танцев. Мы шли по ночной улице нашей окраины, и на свет
фонаря прямо перед нами вдруг выскочил откуда-то ёжик.
Я поймал его своим пиджаком, и он сердито ворочался на
скамейке возле Галиного дома, спелёнутый этим пиджаком,
пока я прощался с Галей и наспех целовал её в чуть пахну-
щие помадой губы. Ёжик, сбежавший потом куда-то через
несколько дней, тогда интересовал меня, восемнадцатилет-
него дурачка, больше, чем эти губы.

Больше я никогда не видел Галю. Уехал учиться в другой
город, а приехав на каникулы, узнал, что она погибла. Галя
была велосипедисткой, перворазрядницей. На сборах во
Фрунзе она возвращалась вместе с другими с загородной
тренировки на базу, и в этот табунок велосипедисток вре-
зался на своем самосвале не справившийся с управлением
пьяный водитель. Погибла только наша Галя, в тот же день
она умерла в больнице. Об этом рассказал мне наш одно-
классник Владька, который жил в том же деревянном доме
на 2-й Линии, что и Галя. При этом он добавил, что мать
Гали сошла с ума и находится в психиатрической больни-
це, а её муж (Галиным отцом он не был) куда-то делся, и их
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квартира стоит пустая. Не верить в сумасшествие Галиной
матери было никак нельзя, т.к. Владькина мать работала
медсестрой в той самой психобольнице. Больше никого в
этой семье не было.
И вот я, седой и уставший, чёрт знает что только не по-

видавший и кого только не похоронивший, сижу и вспоми-
наю промелькнувшую когда-то в моей жизни коротко стри-
женную девушку Галю, и сердце сжимается от простой
мысли, что скорее всего к ней и на могилку-то давно уже
сходить некому...
Лица её не помню, фотографии нет. А на выпускной кол-

лективный снимок она не попала да и попасть не могла,
поскольку ушла из нашей школы, преобразовавшейся в один-
надцатилетку, в вечернюю и доучивалась там, днём работая
секретаршей в каком-то районо. Именно там, на службе она
и узнала тогда для нас темы выпускных сочинений. А мы,
оповестив всех до одного в нашем классе, всю ночь готови-
лись потом к этому сочинению. Я, помню, писал что-то про
лирику Пушкина.
Куда же ты делась, Галя?..

*  *  *
Давно уже собран материал для большого очерка (может

быть, это получится целая книга) «Этот странный генерал
Казимирский». Жандармский генерал Яков Дмитриевич
Казимирский, который одно время жил в Омске, действи-
тельно был для своего времени, а главное  положения, чело-
веком странным. Вся Россия в николаевские времена была
поделена на восемь жандармских округов (примерно, как
нынче плюс Туркестан, ведь новое - это хорошо забытое
старое). Он руководил самым крупным округом - Сибирс-
ким. Большой пост и голубой мундир не мешали ему дружить
со многими жившими в Сибири на поселении декабристами,
с риском для себя помогать им. Когда-то, собирая материал
о Казимирском в архивах и библиотеках не только Омска,

но и Тобольска, Москвы, Ленинграда, я заранее ломал голо-
ву - как же мне ухитриться и рассказать в положительном
ключе о жандарме, царском, так сказать, сатрапе, и расска-
зать так, чтобы это можно было потом напечатать. Сейчас
этой проблемы не существует: пиши, о чём хочешь. А вот не
пишется... И вот лежит уж который год эта толстенная пап-
ка с собранными «казимирскими» материалами и мучает
меня самим своим существованием.

Почему так получается? Почему подолгу, порой месяца-
ми я не притрагиваюсь к самой главной своей работе? Ска-
зать, что мне не хватает на это времени, значит, сказать только
половину правды. Да и вообще - чисто внешне у меня сей-
час прекрасные условия для работы. Может быть, впервые
в жизни я получил возможность сесть за письменный стол
(а их у меня теперь, как и мечтал когда-то, целых три! - очень
удобно, когда делаешь сразу несколько дел), сесть и...  зак-
рыть за спиной дверь. А где и как я только не писал до этого
- в читальном зале библиотеки, в редакционном кабинете
после рабочего дня, в квартире уехавших родственников, на
собственной кухне, когда семья угомонилась и заснула, в
проходных комнатах... Чаще всего в это время за моей спи-
ной ходили, разговаривали, в лучшем случае - похрапыва-
ли...
А теперь в моей комнате (как-то стесняюсь называть её

кабинетом - ведь я не профессор, не зубной врач и не на-
чальник) наконец-то собраны все мои книги, протяни руку -
и бери любую. Тут же рядом - все бумаги, архив, заготовки.
Одним словом, - сиди, пиши! А пишется плохо, медленно.
Внешняя причина этому всегда найдется: то очередная за-
казная книга (жить-то на что-то надо), то дела писательской
организации, то обещание прочитать чужую рукопись... Но
ведь рано или поздно и заказная книга заканчивается, и дела
все как-то сами собой переделываются, и рукопись прочи-
тывается. И остаешься один на один с самим собой. И с
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«Богородской травой», и с «Личным фондом», и с Яковом
Дмитриевичем Казимирским. И, если уж совсем начистоту, то
времени на них много и не надо. Два, три, четыре часа - не в
день! - хотя бы в неделю. И дело бы потихоньку пошло.
Но пока не идёт. Или идёт плохо, с натугой, в лучшем случае

- рывками. Нет в моей жизни, плюс к «кабинету», другого, ви-
димо, главного - душевного, внутреннего покоя. А у кого он
сейчас есть?

 *  *  *
Много лет назад я получил письмо от московского писателя

(в прошлом - омича) Виктора Григорьевича Уткова (1912-1988
гг.) - человека, которого считаю своим литературным учителем
(о Викторе Григорьевиче, о наших взаимоотношениях и нашей
семнадцатилетней переписке рассказано в очерке «Уроки», по-
мещённом в моей книге «Вокруг Достоевского» и другие очер-
ки», вышедшей в Омске в 1996 г.). Видимо, в ответ на какие-то
мои жалобы он высказал очень важную, может быть, в какой-
то мере и спасительную мысль:

«Ваши беды - пустяки. Не придавайте им особенного значе-
ния, конечно, неприятно, но что поделаешь. На пути наших
кораблей столько подводных рифов и мелей, что никакая ис-
кусная лоция не спасет от них... Самое главное - это работать,
не теряя веры, что твое дело нужно, что, кроме тебя, никто дру-
гой его не сделает».

Действительно, иной раз сидишь за рабочим столом в спя-
щей квартире и, зная, что на свете уже написаны миллионы
книг, зачем-то пишешь ещё одну. Может быть, только это не-
сколько наивное убеждение (кроме тебя - никто другой) и спаса-
ет от соблазна махнуть рукой на всё, лечь спать, а наутро за-
няться каким-либо другим - более приятным и прибыльным -
делом.

Омск, 2000-2004 гг.

Мэри Кушникова
КАРТОЧНЫЙ РАСКЛАД

Повесть

только начала засыпать, как Виктор застонал и по-
звал: «Лю-а». После ранения и последующего ин-
сульта он многие буквы не выговаривает.

Так, значит, надо приподнять подушку или повернуть
его на другой бок.
Теперь я спала на шелковой зеленой кушетке, которую

полюбила с первого дня, когда мы вселились в эту гранди-
озную спальню с широченной кроватью и неким осовреме-
ненным намеком на балдахин. Теперь на нашей двуспаль-
ной кровати спит Виктор. Пока я добралась до него, он еще
два раза раздраженно позвал: «Лю-а», «Лю-а».
Подошла к нему, тихонько взяла за руку и он слабо по-

жал мои пальцы. За годы нашей совместной жизни – ка-
ких-нибудь двадцать лет – он как-то странно усох. Из строй-
ного, подтянутого, всегда выглядевшего мальчишкой, трид-
цатилетнего мужчины, он постепенно превращался в кос-
тистого, узкоплечего, но все же молодцеватого и еще поко-
ряющего дам «кавалера», который более всего гордился своей
спортивной выправкой. А теперь…
Теперь я легко повернула его со спины на бок, почув-

ствовав, как некогда литые мышцы одрябли. Он еще раз
пожал мне руку и я вспомнила, как мне нравились когда-то
эти небольшие с тонкими пальцами руки, я даже приводи-
ла их как довод, когда мой отец, потомственный дворянин,
строго-настрого скрывавший свое опасное происхождение,
говорил про Виктора, что он, «как бы ни пыжился, все рав-
но хамское отродье».
Раздражение отца было понятно – наша с Виктором «по-

молвка», если это можно было так назвать, длилась чуть не
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десять лет и временами прерывалась напрочь, по причинам
отнюдь не моего нежелания выйти за моего «суженого», а
по каким-то таинственным препятствиям, возникавшим в
ходе его военной карьеры.  В конце концов он даже сказал
мне, что жениться раздумал.
За десять лет чувство любой силы укладывается в спо-

койное русло и я ответила:
- Что ж, может, так и лучше. Хоть останемся друзьями. А

то, глядишь, поженились бы и через год ненавидели друг
друга…
Виктор вздернул подбородок, - не очень решительный

подбородок слабовольного, а потому невероятно упрямого
человека:

- Я так и знал, что ты именно что-нибудь подобное и
скажешь. Это не я, а ты не уверена в своих чувствах, потому
я и раздумал, - найдешь кого поплечистее и тут же бросишь
меня…
Не знаю почему, но такой поворот никак не показался

мне убедительным и даже меня насторожил: Виктор как бы
изворачивался, причем довольно неумело…
Но именно после этой ссоры через месяц мы пожени-

лись.
И я все более и более попадала под его обаяние. Мне

нравились его шелковистые и очень светлые волосы, янтар-
ного цвета чуть близко посаженые глаза,  выражение кото-
рых менялось так мгновенно, что меня это даже пугало. Мне
нравилось смотреть, как он неумело прихорашивается у зер-
кала, надев военную форму – она к нему очень шла.
Штатская одежда на нем всегда выглядела «с чужого пле-

ча» (так говорил мой отец), Виктор, что называется, «не умел
носить вещи». Да и откуда бы уметь?
Мы с детства жили в одном дворе. Хоть никогда не дру-

жили и даже не играли вместе. У нашей квартиры сохра-
нился парадный вход и окна выходили на улицу, а у него – в
каменный колодец двора, и, – уж точно не помню, – кажется,

он с отцом и матерью долго жили в густо заселенной ком-
муналке.
Отец Виктора был обувщик-модельер и обслуживал бо-

монд той поры, когда даже водитель какого-нибудь средне-
го чиновника уже считался, хоть косвенно, а причастным к
таковому. А мать была – «стряпухой». Так называл ее мой
отец.
На самом же деле она слыла персоной о-го-го! Кормила

в последние пару лет жизни Вождя Всех Времен и Народов
- говорили, что он только ей и доверял, а после него, как бы
по наследству, всех его преемников.
Когда мы с Виктором, наконец, поженились, его родите-

лей уже не было в живых, но за десять лет помолвки я успе-
ла их узнать, и они не нравились мне, а я – им.
В общем, хорошим манерам обучать Виктора было неко-

му. И теперь, когда его родителей уже не стало, выпады отца
в их адрес я считала некорректными – какие уж счеты с
усопшими. И иногда даже говорила отцу об этом.
А он, строго глядя мне «глаза в глаза», загадочно усме-

хался и спрашивал:
- А ты не удивляешься, - как, а, главное, куда выселили

из коммуналки жильцов и отдали сапожнику и стряпухе
целых шесть комнат?
И я – удивлялась. Потому что у моего отца – мать давно

умерла и он воспитывал меня один «в мужском духе», - у
моего отца, видного авиаконструктора, который всю жизнь
работал в каком-то таинственном КБ, комнат было всего три.

- А почему твой Викентий (папа упорно называл Викто-
ра Викентием, так звали буфетчика его деда а моего праде-
да, оставшегося в памяти семьи как вороватый, но исклю-
чительной преданности слуга) – так вот, почему твой Ви-
кентий вдруг исчезает на два-три месяца и даже тебе не по-
звонит?

- В самом деле – почему бы? – терялась я в догадках, но
полагала, что у него какие-нибудь спортивные соревнования
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за границей, а, может, и какое-нибудь новое увлечение…
Шли годы, я закончила Иняз, теперь английский и

французский были мне настолько подвластны, что я всей
родне на удивление, решила стать стюардессой.
А почему бы нет? Отец строил самолеты, а мне почему

бы на них не летать? В топ-модели я не годилась, но мои
1,65 см при стройной фигуре, пепельно-золотистых воло-
сах и темных – «как вишни», -  говорил отец, - глазах, впол-
не подошли на конкурсе, так что я легко вжилась в полетно-
кочевую жизнь.
И тут возникла проблема: категорически против был

Виктор.
- Я – военный, понимаешь, а твои постоянные общения

бог знает  с кем, а особенно с иностранцами, – подножка в
моей карьере. Ты про это подумала?
Подумала. Даже предполагала, что столь долгая помол-

вка и была, возможно, ответом именно на мое упорство. И –
не только…
Потому что случилось непредвиденное. Как-то вежли-

вый баритон пригласил отца по телефону в некое учрежде-
ние, которое добрые люди и поминать всуе опасались. Отец
пошел по вызову и – не вернулся.
Я рыдала на груди у Виктора и он, успокаивая меня со

всей нежностью, на которую только был способен, - ибо из
нас двух я была «стороной, которая целует», а он – «только
подставлял щеку».
Больше я никогда об отце ничего не слышала. Впрочем,

«никогда» – не совсем верно.
Недавно, незадолго перед трагическим покушением на

Виктора, его же стараниями, как он меня уверил, я, нако-
нец, узнала, что отец якобы работал в секретном КБ аж в
Казахстане, уже после распада Союза, где и умер от триви-
альной пневмонии.
Рассказывая, Виктор глядел на меня своими янтарными

глазами, в которых даже чуть проступили слезы, но губы –
плотоядные губы, которые я так любила, сложились в столь

знакомую мне ужимку, которая появлялась в моменты рас-
терянности…

*  *  *
Обо всем этом я думала сейчас, лежа на зеленой кушет-

ке, - сон ко мне так и не вернулся, – надеясь, что ночь прой-
дет спокойно и что «Лю-а, Лю-а» не прозвучит больше в
ночи.
И еще я кощунственно вглядывалась в непозволитель-

ные тайники своего сознания: а, в сущности, любила ли я
Виктора? И если любила – то за что?
Может, именно потому, что он всего лишь «подставлял

щеку» и был так изворотливо неуловим, когда я пыталась
перевести разговор на наши отношения? Которые давно уже
были столь интимными, что я убедилась: Виктор непрев-
зойденный любовник…
При его холодноватом, размеренном поведении и упоря-

доченном до педантизма способе жизни, такие взрывы стра-
сти были просто непредсказуемы, неожиданны, и потому
ошеломляли.
Как-то, лежа в моих объятьях, он резко высвободился,

подошел к окну и закурил.
- Что? Что? – всполошилась я и подошла к нему, обняла.
- Понимаешь, я наложил на себя аскезу. Когда мне пред-

стоит важное дело, я не могу позволить себе никаких по-
слаблений, никаких вольностей. Ни в постели, ни даже в
еде.

- А тебе предстоит важное дело? – робко спросила я.
Как-то так повелось, что он никогда не говорил мне о

своих делах. Разве что намеками, как бы вскользь. Впро-
чем, - и я о своих тоже. Что было естественно: при моей
кочевой профессии «монашеское» поведение никто из кол-
лег бы не приветствовал, а умеренно вольное, что царило в
нашей среде, взбесило бы Виктора.
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- Да, и вот что, - сказал он, - если мне предстоит то, что я
задумал, - а раз задумал, значит, сделаю, - ты немедленно
уходишь из авиафлота.
Я зажгла свет, на губах его блуждала уже знакомая мне

чуть растерянная, не то ужимка, не то улыбка, будто он го-
товится сказать что-то бесстыдно-циничное, но предпочи-
тает умолчать, - пусть собеседник сам догадывается, что он
имеет ввиду.

*  *  *
На том я, наконец, и уснула в тот вечер. И зачем только

ворошу сейчас все это? Неужели мне так уж нужно для са-
мой себя найти оправдание собственному смятению?

- «Пи-и», и опять «Пи-и» - послышалось с кровати и я
подала воды.
Снова легкое пожатие руки, неприятно влажной.

*  *  *
Утро началось, как обычно. Звонки, врачи, процедуры.

Теперь, когда Виктор остался не у дел и вообще лишь чудом
уцелел после покушения, никто особенно не уговаривал его
лечь в Правительскую больницу.
Новый Правитель не имел никаких, ну прямо-таки ни-

каких оснований заботиться о Викторе, и мог лишь сожа-
леть, что бедняга так некстати остался жив…
Поскольку мне давно уже отведена была роль «первой

леди» всего лишь на приемах и официальных выездах, ни-
каких прочих внутрисемейных привилегий мне не полага-
лось. Мое мнение никто не спрашивал. Даже дочери, пока
учатся в престижных колледжах, разумеется, в Штатах, мало
во что меня ставят. Так, - придаток к их всемогущему, про-
славляемому, ублаготворяемому отцу.
Что поделаешь, - у него харизма…
А между тем мне немало что было видно и понятно.

Нынешний Правитель, во всей его ничтожности, в сущности,

всего лишь косвенная «креатура» самого Виктора, не в том
смысле, что Виктор его поощрял, выдвигал, или даже на-
значил преемником «в случае чего», как это получилось с
ним самим при Прежнем Правителе, который Виктора,
можно сказать, «сотворил».
И которого Виктор мог спасти, когда поднялся бунт, но –

не спас. Даже скорее «подогрел» расправу. Как он рвался к
власти – я только теперь понимаю.
Бунт – плохой прецедент. Был один – не замедлит и дру-

гой. Неужели же Виктор, проницательность ума которого
не уставали превозносить газетчики и подчиненные, не до-
думался, что новая пена для бритья «Витек», парфюм для
мужчин «Витек», - мужские зонтики «Витек» - на первый
взгляд пустяковые игры – но они же и детонаторы взрыва,
который, как я чувствую, уже давно зреет…
И Нынешний Правитель, многие годы, - ибо Витя поза-

ботился, причем умело, - чтобы его собственное правление
длилось неприлично долго, - этот Новый Правитель, кото-
рого все это время высмеивали хором и порознь все, кому
не лень, в угоду самому Виктору – на то была «отмашка
свыше» – теперь навис над страной убийственной угрозой.
И породило его Витино тщеславие, уверенность во все-

властии, непреодолимая симпатия к льстецам – причем, чем
лесть была грубее, тем убедительнее для него звучала...
Чего стоили маечки с Витиным портретом, который по-

лучал в подарок каждый, кто покупал мыло «Витек», так
что вся пацанва, предоставив мыло отцам, эти заветные
маечки напялила…
Я как-то попыталась поговорить с Виктором. Но он гля-

нул холодным янтарным взглядом из-под тяжелых век и с
той самой полурастерянной и полуциничной ужимкой от-
ветил:

- Ты мне просто завидуешь. Ты как была die Stewardess in
blauem Dress (он хорошо знал немецкий и эта песенка была в
моде), так ею и осталась. Посмотри на себя. Расплылась, ни
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шика, ни, - прости меня! - интеллекта, чтобы выполнять
простейшие функции. Ну, скажем, хождения по музеям, или
патронаж над детским приютом. Ну, я не знаю, - посмотри
на других, поучись…
Так началось наше отчуждение.
Помню, как-то порылась в шкатулке, которую мне когда-то

привез Виктор из Китая. Там хранились тринадцать толстых
тетрадей -  мои дневники за годы нашей бесконечной помолв-
ки, в которых фиксировался каждый прошедший день. Кто кому
первый позвонил. Каким голосом Он говорил – «ватным» (то
есть чужим и безразличным) или «нашим», то есть чуть взвол-
нованно и нежно. Кто и как закончил разговор.

… Первая ночь близости в день моего рождения.
… Неловкое «Вы», которое так и повисло между нами со

следующего дня и чуть не до самого появления на свет детей,
так что мы еще очень долго так и «выкали» друг другу.
А чего стоила твоя мнительность и даже суеверие…
Да, да, я гадала тебе на картах Таро и, как на грех, мои пред-

сказания почему-то сбывались. Тогда ты еще не придумал себе
«аскезу», так что, замыслив в общем-то черное дело по отноше-
нию к Прежнему Правителю, ты кинулся ко мне:

- Раскинь-ка мне твои волшебные карты!
И я раскинула. И ужаснулась. Виселица, топор и яд легли

рядком, перемежаясь троном, скипетром и державой.
- Что будет со Стариком, - спросила я, - ты это хочешь уз-

нать?
- Я уже знаю, - что. Но не знаю – как! – ответил ты с этой

страшной твоей усмешечкой, вернее, сейчас это была откро-
венная улыбка, насмешливо-циничная.

- По картам выходит, что ему не жить! – сказала я, - и ты это
допустишь?

- Делай, что должно, и да будет, что будет! – загадочно отве-
тил ты и удалился.
А потом произошло все, что произошло…

И вот уж ты, скованный, сам себе не веря, шествуешь под
знамена приносить присягу, прошагав множество зал и кори-
доров, помнящих венценосных владык.
И тут только, на фоне окружающего величия, я заметила,

что ты, в общем-то, даже ниже среднего роста…

*  *  *
День прошел, как обычно. Звонили дочери из заморских

стран, где уже давно проживали  и обзавелись будущими
кандидатами в мужья.
Вечером предстояло самое тяжкое: омовение. Санитар,

которого мы еще содержали при доме, перенес тебя и уло-
жил в ванну розового мрамора.
Ты, который любил пощеголять на публике своей непри-

тязательностью – «я, ведь знаете ли, вырос в коммуналке» -
ты страстно любил роскошь. Как бы самому себе возмещая
эту самую коммуналку с окнами в каменный колодец двора.
Так что ванну тебе добыли в одном из столичных двор-

цов-музеев, настоящую, двухсотлетней давности, мрамор-
ную, на ножках в виде львиных лап из позолоченного се-
ребра.
И мне предстояло тебя мыть. Мыть твое тело которое до

первой близости я так страстно желала, а ты все отклады-
вал этот миг, ускользая, ускользая, как бы боясь слишком
прочно связать себя со мной.
Тело, о котором я писала столько безумных слов в угаре

неутоления: о детской складочке на белой полноватой шее,
о золотистых твоих волосах, которые сейчас все более реде-
ют на макушке, предательски обещая будущую лысину. О
необыкновенном жаре, что исходил от тебя, когда мы лежа-
ли рядом, так что казалось, будто сверхъестественный очаг
пылает в тебе.

… «С-п-у», и опять «С-п-у!» - велел ты, и это значило,
что надо потереть тебе спину.

- Не н-а-о к-е-п-о!
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Ах, значит, я забылась и терла слишком сильно.
И тут вдруг вспомнила, как давным-давно, в первый год

после нашей близости ты пожаловался на озноб и я предложи-
ла тебе полежать в горячей ванне. Это было на моей квартире,
где мраморных ванн  не водилось, но все было оборудовано с
отменным вкусом – отец был великолепным дизайнером. Ты
оставил дверь приоткрытой и тихонько позвал:

- А спинку потереть можете?
Я вошла и увидела тебя: ты стоял во весь рост и я порази-

лась твоему пропорциональному, даже гармоничному сложе-
нию – обычно, в одежде, пиджаки на тебе морщились, словно
на два размера больше.
Только начала тебя намыливать – звонок по телефону. Ведь

надо же, страстно ожидавшая столь редких интимных минут, я
забыла выключить телефон, и что-то рявкнув в трубку, нако-
нец, выключила.
Но настроение доверительности и томления минуло, ты дверь

не запер, и уже лежал по горло в воде – сам, мол, справлюсь…
О, предательский дневник, как некстати всплывают в памя-

ти некогда написанные строки…
… А теперь ты, так скупо позволявший любить себя, ле-

жишь тут - в моей власти. И я терпеливо и не «к-е-п-о» намыли-
ваю поросшие золотистыми волосками руки, ноги, грудь. И не
могу не признаться себе, что где-то в очень темной глубинке
сознания копошиться маленькая брезгливость…

… «Герой-любовник» - называли тебя дамы дворцовой эли-
ты.
Чем уж ты их привораживал, не знаю. После десяти лет

помолвки и десяти лет супружества, прохладно-размеренного с
редкими, но бешенными вспышками страсти, мне трудно су-
дить…
Видно, дамы наслышаны были друг от друга только о вспыш-

ках. Иные особенности твоего характера оставались им неиз-
вестны.

Омовение закончено. Зову санитара. Вдвоем заворачиваем
тебя в мохнатый японский шитый шелком халат, укладываем в
постель. Целую тебя в лоб:

- Спокойной ночи, Витя, если что нужно – ты знаешь: я на
кушетке рядом.

- А-и-о! – читай, «спасибо», почти засыпая, шепчешь ты.
Я же уснуть не могу. И так каждую ночь.
Решаю ребус: «что было» (то есть, почему и как все по-

вернулось столь неожиданно), «что будет» (когда и куда
Новый Правитель выселит нас из этой загородной резиден-
ции, может, на нашу куда более скромную дачу, которую
когда-то построил отец, а, может, куда-нибудь далеко-дале-
че…).
И «чем сердце успокоится» (то есть – что с нами про-

изойдет, учитывая стойкую ненависть, обуявшую толпу,
называемую народом, которая еще вчера бесстыдно рабо-
лепствовала перед тобой)…
Когда я гадала тебе на картах Таро, сакраментальные

эти три вопроса казались мне смешными и я внутренне хи-
хикала. А теперь для нас, сегодняшних, ребус решался уж
вовсе несложно. Но от этого мне было не легче.
Что было? А было твое неуемное стремление ввысь. Это

ты уговорил Старика затеять нелепую карательную акцию
против арсаланов в Ледогории, где-то чуть не на Крайнем
Севере. Но там водились алмазы - это многое объясняло.
Это ты, - весьма миниатюрный, - рядом с великаном-

Стариком, надсаживая голос, грозился: «Мы загоним их на
льдины, пусть по океану поплавают. Там самое им место!»
И Старик одобрительно кивал.
Авторитет его падал – он дряхлел, и стае, какой являет-

ся, наверное, любая толпа, требовалась срочно инъекция
бодрости, которая горячит кровь, то есть покричать бы вслед
кому-нибудь «ату его, ату!».
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Требовалась маленькая, быстрая, блистательная «вой-
нушка», чтобы генералам посыпались награды, а перед
Дворцом гремело бы победное «ура!». И в перспективе -
алмазы.
И все это Витя опрометчиво Старику обещал. И толпа

аплодировала. Но Старик был мудр и действовать не спе-
шил. Так что вскоре перед Дворцом появились пикеты и
надписи на плакатах требовали: «Старцев – на покой!» и
«Ни пяди нашей земли арсаланам – пусть живут на льди-
нах!».
Вечерами Витя кривенько ухмыляясь, спрашивал:
- Каково? Как думаешь, уйдет Старик или упрется? – из

чего я сделала вывод, что с пикетами основательно порабо-
тал сам Виктор, хотя и очень осторожно, так что и не до-
гадаешься…

- А если не уйдет? – спросила я.
- Хуже будет! Сейчас самый момент. Я уговорю. Меня он

объявил преемником, так что все по закону. Я ведь премьер
– так положено!

- А если не уговоришь?
- Тогда его сметут, - не очень уверенно, но все с той же

циничной усмешечкой сказал Витя. – Ты что, сомневаешь-
ся во мне?
Я не сомневалась. Я уже знала о его тайных вечерних

переговорах в нашей же резиденции с пацанвой и юнцами
подозрительного вида, в американских кепочках, которые
они и в комнате не снимали, и с плакатиками, на которых
красовался Витин портрет в адмиральской фуражке – он
сам считал, что она более всего ему к лицу.
Вот этот портрет меня особенно и поразил. После дикого

испытания лазерных пушек на собственных кораблях, ког-
да погибли сотни людей, адмиралтейская фуражка над ли-
кующим лицом – не слишком ли?
Но когда случилась эта великая беда, Витя укатил в от-

пуск в Болгарию и все вины и беды свалились на Старика.

Собственно, с этого и началось его падение. Якобы именно
он приказал провести эти злосчастные маневры – что
поделаешь, маразм…
Когда Виктор вернулся, загорелый, улыбчивый, перед

окнами уже мелькали более категоричные плакаты: «Ста-
рика – на мыло!» и «Витек – наш защитник!», «Ни пяди
земли арсаланам!».
Таким образом, «что было» - из серии карточного гада-

ния – куда как ясно…
О бунте и вспоминать не хочется. Старика я любила и

уважала, и мне было больно, что Виктор так легко им ма-
неврирует. Расправу толпы  с ним пережила как  личное
горе.
А вот – «что будет?».
Взгляд в окно: опять плакаты. Но иные, вовсе иные тек-

сты на них: «Десять лет войны, а арсаланы - на нашей зем-
ле!» и «Тебе, что, Витек, льдин не хватает?».
И в конце концов: «Витек, слезай с трона – твоя льдина

тебя ждет!».
Вот так.
Волна кровавого тумана вознесла Виктора и погубила

Старика. Она же смела и «обожаемого Витька».
Попробовав крови, толпа жаждала ее еще и еще. А, мо-

жет, уже поняла: «войнушка» не удалась и все Витины гроз-
ные посулы - обман…
Виктор сперва сохранял полную невозмутимость. Но тут

произошло роковое!
Уж не знаю как, прорвав охраны и кордоны, в резиден-

ции появился мой Крестный, дальний родственник и ста-
ринный друг отца, которого загадочное приглашение в Ка-
захстан тоже не обошло, только что «пневмония» минула.
Он хотел говорить с Виктором, и я устроила эту встречу.

Разговор был долгий, шепотом. Крестный принес портфель,
который перед Виктором раскрыл, и оба они листали какие-то
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бумаги. Потом Виктор извинился и покинул кабинет, бросив
мне на ходу: «Твой Крестный уходит, иди прощаться».
Костистое Витино лицо как бы съежилось. Челюсти сжа-

ты. Глаза почти закрыты тяжелыми темными веками. Те-
перь можно было представить, каким он будет в глубокой
старости.
Я вошла в кабинет и обняла Крестного. Тот был бледен

и взгляд его, суровый, когда я вошла, смягчился. Мне даже
показалось, что в нем проглядывала жалость ко мне.

- Люда, если сможешь, приезжай завтра ко мне на дачу.
Даже если со мной что-нибудь случиться в эту ночь – все
равно приезжай. В Атласе твоего отца, что он мне подарил,
лежит для тебя конверт. Только не тяни, приезжай порань-
ше.
Он (помолчав, как бы раздумывая, продолжить ли раз-

говор): А теперь сядь и слушай, - только никаких реплик и
никаких вздохов – уверен: твой, этот, нас подслушивает.
Впрочем, здесь, наверное, техники везде хватает. Ты по-
мнишь, когда во время вашей так называемой помолвки он
уезжал несколько раз на два-три месяца? Вкратце: в Вос-
точном Берлине шли чистки – многие хотели просочиться
через Стену. Помнишь великий шум с расстрелами у Сте-
ны? Так вот, это он их организовывал и даже принимал уча-
стие. Копии документов обо всем этом я раздобыл, размно-
жил, раздал и разослал по городу. Ну, все! Дай нам бог зав-
тра все-таки свидеться...
Крестный поцеловал меня в лоб и я проводила его до

самого его автомобиля. На последней ступеньке он чуть спот-
кнулся и я поддержала его под локоть: «Эх, старость - не
радость, надо же, ногу подвернул!» - вздохнул Крестный.
Около машины толклись двое в масках. Но они его пропус-
тили и он укатил.
На террасе меня поджидал Виктор.
- Ты знаешь, что сейчас будет? – грозно насупил он брови -

Сейчас мне в пору укатить куда-нибудь со срочным визитом, в

Ливию, Зимбабве, к черту на рога, к самому дьяволу. Твой
Крестный – заговорщик. Но, может быть, - и убийца. Ты
даже не можешь представить, что он натворил!
Я могла. Я уже знала. Я слышала гул около резиденции.

Ярко горевшие фонари хорошо освещали очередные плака-
ты: «Расстрельщик, долой с трона!» Как видно, с этими
пикетами поработал либо сам Крестный, либо его сподвиж-
ники.
И тут-то и произошло непоправимое. К подъезду подка-

тила Витина, бронированная как танк, машина, и он уже
занес ногу, чтобы в нее войти, когда один из пареньков в
маске, бесшумно, прицельно и точно выстрелил два раза: в
Витин затылок и в висок. Парня немедленно схватили, под-
нялось несусветное, Витю внесли в резиденцию, ревели
сирены машин Скорой Помощи…
Но Витя, как сам о себе говорил, – везунчик. Выстрел в

висок попал чуть выше, чем надо бы, чтобы голова разлете-
лась вдребезги, а выстрел в затылок – чуть ниже, чем следо-
вало, чтобы пробить артерию. Так что жив он остался. Но
поврежденный позвоночник приковал его к постели и речь
стала «Лю-а-а»…
В Правительской больнице он пролежал долго. Его не-

вольная и негаданная креатура – будущий Новый Прави-
тель проведал его, и не раз, и выходя, значительно качал
головой:

- Ох, не жилец он, не жилец! – говорил не очень громко,
но так, чтобы окружающие все-таки не упустили ни слова.
Чуть не на следующий день, уже около ворот больницы

толпились люди с плакатами: «Долой войну!» и «Расстрель-
щик, руки прочь от арсаланов!».
Все это походило на дурной кошмар, и я устремилась к

Крестному. Он так напугал меня давеча, что я ожидала са-
мого худшего. Ведь я отнюдь не сразу отправилась к нему,
как он просил. Но он был жив-здоров.
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- Ничего плакатики? – ухмыльнулся он. – Теперь слушай:
тебе предстоит долгий и гнетущий период – ухаживать за
ним. Я говорил с врачами. Он может протянуть два, три года,
пять лет. Но ему будет все хуже. Ты станешь не сиделкой, а
нянькой, которая подносит утку. Содержать санитара Новый
Правитель не даст. Из верных источников знаю: документ об
отречении готов. Твоему Викентию (и Крестный тоже Витю
так называл!) подсунут, он подмахнет и не пикнет – все схваче-
но.

- Зачем ты, Крестный, меня пугаешь? Зачем ты мне это все
рассказываешь? Как будто я не знаю, что с нами будет. Лишь
бы не то, что со Старцем. Все-таки Витя муж мне и отец девоч-
кам…

- Да будь же ты стойкой! Ты ведь в наш род пошла как-
никак! Ты думаешь, мне легко было идти к нему почти на вер-
ную гибель? Ты бы видела, как у него губы посинели, когда я
показал ему документы и сказал, что теперь они ходят по всему
городу, буквально по рукам!
План был такой: если он соглашается на отречение, что я

ему предложил, - пусть бы жил себе и жил. Хотя, - об этом
потом, прочтешь мое письмо, вот конверт.
Но когда я только заикнулся об отречении, он как глянет на

меня бешеными глазами, и рот – усмешечкой: «Рано меня из
игры выводите! Кто вашим бумажкам поверит!».
Я: Плакаты про «расстрельщика» видел? Тоже ведь ничего

хорошего не сулят. Теперь нет Старца в запасе, - спихнуть не на
кого.
Он: Зато есть Вы, - чем не заложник? Нет, здесь я Вас не

трону, я устрою процесс над провокатором и врагом народа – а
что, в самом деле, «враг народа» – давненько у нас не звучало!
Это ведь тоже горячит кровь. Все быдло на Вас и кинется пря-
мо в зале суда и в клочья разорвет! И даже про войну забудут!
Да вы не бойтесь, это же я так, сами понимаете, в полушутку.
Какие теперь процессы. Вы и так свое отбыли – идите с миром.
Кстати, вы ведь с Людой хотите повидаться? Я сейчас позову…

Я слушала, ни жива, ни мертва. Вот, значит, какой поединок
разыгрался за дубовой дверью кабинета. Мой Крестный,
бывший известный юрист, старик, - сколько ему, далеко-да-
леко за семьдесят, наверное, - затеял настоящий переворот.
И чуть ли не в одиночку…
И теперь спокойно об этом рассказывает, а я удивленно

охаю.
Я: И все же ты уехал жив-здоров и сюда никто не явился

за тобой? К чему бы это?
Он: Да уже незачем было за мной являться. Маски около

машины – мои ребята, афганцы бывшие, уговор был такой:
если я выйду и на крыльце оступлюсь, значит, разговор с
этим, твоим, не получился, и надо его убирать. Я и спотк-
нулся, ты помнишь? И все вышло, как по писанному.
А теперь слушай дальше: прочтешь письмо и примешь

решение.
Я: Какое еще решение?
Он: А вот почитаешь, - поймешь. Теперь иди. Все-таки

со мной тебе общаться пока не безопасно.
Я уехала от Крестного чуть не в полуобмороке.
Витя – расстрельщик!
Витя в своем щегольски сшитом кителе – просто прово-

катор, доносчик, или как это там называется.
Хотя, может, все это просто входило в его служебные

обязанности. И он все точно исполнял. Он же так дорожил
своей военной карьерой…
Закрыв глаза, представила Витино лицо былой, более

счастливой поры. Он наклонялся ко мне, отводил у меня со
лба выбившуюся прядь, которая всегда падала на глаза, и
целовал. Долгим, нежным, потом все более яростным поце-
луем, пока я не забывала обо всех обидах и ощущала лишь
мгновение полного обладания им. Потому что в такие ми-
нуты он уж точно был мой! Только мой!
Вспоминала, как после подобной ночи, накануне празд-

ника Большой Победы Века, я стояла рядом с ним на трибуне
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и совсем непривычное суетное тщеславие охватило меня,
когда на реющих знаменах увидела его лицо, очень милое,
улыбчивое, даже чуть застенчивое…
Ну да, - застенчивое. А вчера, вчера…
Нет, не даром дамы зовут его «герой-любовник»…
«Герой-любовник» на реющих знаменах. И эти трога-

тельные маечки с его портретом, и поперек – «Витек»…
В тот час эти идиотские маечки, которые, как я теперь

поняла, немало щепочек подкинули в давно тлеющий кос-
тер, казались мне даже умилительными…

*  *  *
Письмо Крестного я решила прочесть дома. В машине

бдительный водитель, который мне еще почему-то полагал-
ся, нет-нет, а поглядывал через зеркальце в мою сторону. От
охранника мне, к счастью, удалось отговориться. Теперь,
когда Виктор отрекся, мне охранник уж точно не положен…
Дома заперлась в ванной, открыла краны на всю мощь,

и вскрыла письмо, строго-настрого наказав санитару ни на
мгновение не отходить от Виктора. Пусть сядет, вот в это
удобное кожаное кресло, и, может, даже вздремнет, пока
Виктор не начнет звать.

*  *  *
… Итак, я прочла письмо.
«Дорогая моя детка! Знаю, какую боль причиню тебе, но в

память о твоем отце не имею права, уйдя в мир иной, - а это
может случиться в наши скорбные времена в любую минуту –
не имею права унести с собой, то, что касается, возможно, тво-
ей дальнейшей судьбы.
Сегодня ты прикована к человеку, на совести которого мно-

го жизней и много искалеченных судеб. Включая и дикую рас-
праву над Стариком, который вытащил его, по сути, из массы
прочих икринок в одинаковых мундирах с одинаковыми пого-
нами и опрометчиво поверил его обольстительным обманам.

На нем – гибель маленького северного народа, к которому сей-
час, к счастью, присоединились и другие северяне, так что
вместо «войнушки» получилась война длиной в десять
лет.
Я хорошо тебя знаю, у тебя доброе и благородное сер-

дце – ты из тех, кто в беде не бросает. Возможно, ты так
поступишь и с Виктором. Но, может быть, - и нет. Тебе
выбирать. Тебе решать.
Ты помнишь, когда твоего отца вызвали, вежливо и

миролюбиво, и он внезапно исчез, а я – уж заодно с ним,
как положено закадычному другу – и только при нашем
несчастном Старом Правителе твой муж рассказал тебе о
пресловутой пневмонии, которая убила твоего отца.
Так вот: никакой пневмонии не было. А было то, что твой,

этот, прослышав и поподробнее узнав о работах авиа-КБ
твоего отца, усомнился, не может ли все это помешать его
продвижению. Тем более, чин у него был не ахти: всего толь-
ко майор – невелика шишка, а планы – далеко идущие.
Как он втерся в доверие к Старцу, - чего не знаю, того не

знаю. Но именно он Старцу шепнул, что по своим каналам
узнал, будто секретные сведения это отцовское КБ целиком
и полностью продает желающим. А желающих много – тот
же Китай, Индия, не говоря о сердечном друге – Ираке, да
мало ли. А твой отец – начальник, глава группы.
Когда началась вся эта заварушка, мои ребята, те, в мас-

ках, добыли мне, и за немалую мзду, подробный отчет этого
твоего вороватого Викентия на имя Старца, где главным
действующим лицом числился твой отец; тогда и появились
плакаты «Расстрельщик, слезай с трона!».
Почему твой муж все это затеял? Помолвка ваша была

уже смешновато долгой, на службе над твоим Викентием
потешались, что, мол, дворяночка с «черной костью» род-
ниться не хочет, или папаша-шпион не велит. Все это, конеч-
но, были шутки, но рвущегося ввысь Виктора они сильно
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задевали.
- Уберем папашу! – решил твой муж.
И убрал. Да так, что всю группу арестованных сам и

сопровождал – для верности – аж под Семипалатинск.
Поскольку эта акция выдавалась просто за почетный

перевод в более престижный институт, все выглядело впол-
не пристойно.
А там – пески. Пригласил как-то Виктор после работы

твоего отца прогуляться по барханам. Ночью, по прохлад-
це. И по милой сердцу привычке – всадил в затылок по пол-
ной программе – не впервой же. После чего Виктора и след
простыл.
Так что прожил твой отец после ареста не то два месяца,

не то три. Отец Виктора не любил, но, поскольку – твой
муж, доверился и пошел с ним на последнюю свою прогул-
ку. А мне повезло, я все-таки вернулся, хотя уже при правле-
нии Старца, царствие ему небесное!
В общем, знаю я все это не понаслышке, сам же там был

– шум поднялся несусветный: спец исчез. Искали его, и я со
всеми вместе. Только попробуй перехитрить пески…
Впрочем, и искали недолго, скорее, для галочки в отчете:

о видном ученом пеклись и заботились изо всех сил.
Прости, что так огорчил тебя. Взвесь все и сердцем, и

разумом. Моя же совесть теперь спокойна. Любящий Крес-
тный и закадычный друг твоего покойного отца».
Письмо я тут же сожгла, спички предусмотрительно взя-

ла с собою в ванную.
Опустошение охватило меня. Легко сказать, «взвесь

сердцем и разумом»...
Двадцать лет жизни, из коих самое малое десять –

безрассудной любви, которая пронзила меня как болезнь,
когда я впервые увидела Виктора в маленьком баре, и он
так непринужденно ко мне подсел…
Его улыбка, его искрящиеся янтарные глаза. Крохот-

ный букетик иммортелей, где-то им добытых, которые он

протянул мне через несколько дней после знакомства:
«Они вечны и бессмертны, потому именно их и выбрал
для вас!».
Вот уже двадцать лет, как они стоят у меня на туалет-

ном столике в вазочке синего хрусталя под специально
заказанным колпачком, чтоб не пылились.

… Ночь под Рождество, накануне его назначения Пра-
вителем, когда все еще висело на волоске, и нужно было
чем-то поразить воображение смятенных после бунта лю-
дей, и мы вместе отправились на вертолете в Ледогорию
к арсаланам – вдруг удастся уговорить их смириться. И я
даже не думала, что станется с девочками, если мы погибнем,
они у моей тетки, она о них позаботится. Но если погиб-
нем – то вместе.
И когда мы вернулись, как безумно мы любили друг дру-

га, словно нечаянно обретя вновь. В ту ночь он не «подстав-
лял щеку», он – любил меня…

… Нашла о чем думать. Он своими руками убил твоего
отца. А ты…
А что я? Если я оставлю его, Новый Правитель быст-

ренько его прикончит. Слишком много знает Виктор об опас-
ных играх в их Дворцовом террариуме. Да и с Новым Пра-
вителем, было время, иные у них складывались отношения,
при которых, и не догадаешься, что их связывало…
Хотя, чем может сейчас хоть кому-нибудь навредить Вик-

тор? Недвижимый, почти немой. Руки не пишут, так что
никакого письма не сочинит. Да и в состоянии ли его мозг
что-либо сочинить, если, как говорят врачи, повреждено то
полушарие, где рождается творчество, чувство, озарения
ума…
О, Виктор, Виктор! Ты, мчащийся на лыжах. Ты – вер-

хом на необъезженном коне. Ты – в паруснике, такой лучезар-
ный, в белой фуражке. Ты лежишь здесь - весь в моей власти,
как я кощунственно мечтала в иные времена, когда ты усколь-
зал от меня, ускользал, и я хотела, да-да, хотела, чтоб ты вдруг
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стал беспомощным, хоть ненадолго, и не мог без меня обой-
тись, чтобы я, наконец, была настоятельно тебе необходима! Не
я ли накликала эту беду?...

*  *  *
Пришло время кормить Виктора обедом и я, вспомнив на-

выки кормежки девочек, когда они были совсем маленькими,
ложка за ложкой, - острием вперед, как он любил, - подносила к
его губам бульон с фрикадельками. Аппетит у него остался от-
менный, и он поел еще куриную котлету и желе из смородины,
которое обожал с детства. Вытерла ему рот салфеткой и спроси-
ла:

- Поспишь? Попытайся уснуть. Я тут рядом.
- По-си-и есь! – попросил он. Я села на кровать около него и

взяла его руку.
Я знала, что ему предстоят, возможно, еще годы неподвиж-

ности, потом полной немоты. Я не могла себе представить, как
это он, чистюля и франт, станет со временем неопрятным ста-
риком, под которого подкладывают клеенки, у которого образу-
ются пролежни…
Я чуть пожала его руку и он ответил мне легким пожатием,

взглянув на меня страдальческими глазами из под тяжелых век.
- Витенька, Витя, родной мой! – шепнула я, вдруг объятая

жалостью, целуя его чуть влажную руку, которая почему-то сей-
час уже не вызывала брезгливости.
Притом, однако, что может быть именно этой рукой он и

пристрелил отца! – заныло сердце.
Мне следовало его ненавидеть, но я слишком долго его лю-

била.
Он уснул, а я снова взялась листать старые дневники:
«Ты так долго не отвечаешь на мои письма, и я злюсь. По-

том проникаюсь смирением и ныряю в иной век. Еще не при-
думаны самолеты и нет поездов, еще мчат по дорогам дили-
жансы, доставляя запечатанные именными печатками письма…
Люди были мудры. Они умели ждать.

Мы  разучились ждать, впрочем, также, как и писать пись-
ма.
Телефонный звонок, мимолетный, и часто невовремя отры-

вающий собеседника от дел, не может заменить письма. Что
останется после нас? Кладбище выброшенных сломанных те-
лефонов. Но не останется живых слов.
Наверное, ты подшучиваешь надо мной – вот, мол, какой

анахронизм, она все еще не разучилась писать письма…
Но я успокаиваю себя: ты, наверное, давно написал мне,

просто дилижанс еще не прибыл…».
Господи, как же я любила этого человека. Который так изво-

ротливо лгал, все о себе скрывая. Который коварно и со спокой-
ной душой уехал в отпуск и пробыл в Болгарии от звонка до
звонка, когда лазерные пушки сожгли свои же корабли. Кото-
рый погубил моего отца…
И когда какой-то журналист спросил его в лоб: «Так все-

таки, что же случилось с кораблем?», он кривенько и даже озор-
но усмехнулся и сказал: «Что случилось? Разумеется, пожар!».
Теперь только поняла. Ты никогда ни в грош не ставил чело-

веческую жизнь. Ты сам под собой старательно подрубал сук
власти, на который, наконец, взобрался.
Ну что тебе стоило встретиться два месяца назад, когда все

еще было относительно спокойно, с теми тремя арсаланами из
Ледогории – двумя вождями и шаманом – что прибыли на пе-
реговоры? Ты мог прекратить эту бойню. Но тебе казалось, что
твоя слава взошла на крови и удержать ее можно, только питая
кровью.
И ты высокомерно переговоры отверг: «Только с колдунами

я еще не встречался!». А у шамана и хранилась карта,  ключ от
«Дайки», что таила алмазные сокровища.
И как же ты ошибся, однако! Состоись тогда та встреча, не

орали бы пикетчики под окнами сегодня про «расстрельщика».
Новый Правитель, видно, тоже давно и старательно разжигал
тлеющий костер…
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А северные соседи арсаланов не оставили их в беде. И если
у тебя были лазерные пушки, то у них – бог весть какие убой-
ные силы, о которых у нас еще и знать не знают, да и алмазы
манили…

*  *  *
И все же я люблю тебя. Все еще люблю. На тебе столько

крови, ты погубил моего отца, а я все еще так тупо тебя люблю.
Что с тобой станется? Ведь Новый Правитель, чего доброго,

велит отвести тебя на Север, положит на льдину и пустит поги-
бать в Океане. С него станется.
Впрочем, на его месте я бы, наверное, так и сделала после

всех твоих грозных заявлений о будущей участи арсаланов.
Недаром же на сегодняшних плакатах уже мелькают контуры
такой кем-то подкинутой идеи…
Но я не буду с тобой на той льдине. Ты убил моего отца…
«Нет ничего на свете, чего бы я для тебя не сделала. Ты по-

звонил – и я жива. Мне бы прожить и пережить этот день до
завтра, до встречи с тобой» – коварно напоминает дневник…

*  *  *
Дни потянулись за днями, нам прислали предписание осво-

бодить летнюю резиденцию. И все это пришлось пережить и
проделать под унизительный шепот и хохотки обслуги.
Моя, вернее, отцовская дача, была в полном порядке. Я тут

же по соседству наняла помощницу, и после уборки дом вновь
стал домом.
Виктора я уложила на нижнем этаже – ванна и туалет ря-

дом. Санитар нам уже не полагался, так что придется управ-
ляться самой вместе с новой помощницей.
Этот дом был для тебя привычен и потому ты держал себя

спокойно, - может, все и обойдется?
Итак, очередной вопрос – «что будет?».
Обойдется – это насколько? Месяц, пять? Год? Три?
У меня были драгоценности, ты мне щедро дарил их. Я

поехала в город и вернулась с деньгами. Счета в нескольких
банках трогать пока нельзя. Пусть сперва все уляжется. В горо-
де меня никто не узнал – удача! – вот тебе и «первая леди»!
Хорошо, что я людям за эти годы не примелькалась.

«Теперь я поняла вновь, как в дни юности, что деньги, если
и не цель жизни, то они – тот единственный рычаг, который
помогает поднимать повседневно булыжники бытия. Вновь
наняла санитара, стало куда легче».
Вот так вдруг я продолжила свой, казалось бы, навсегда за-

вершенный дневник.
И вновь – дни за днями. Мне показалось, что тебе полегча-

ло. Ты даже стал выговаривать некоторые буквы. Сегодня ты
четко сказал: «Люда, сядь около меня».
И я села. И вдруг ты неловко обнял меня левой рукой, кото-

рая у тебя оставалась едва подвижной.
Посидели. «Тебе пора обедать», - сказала я – и началась обыч-

ная процедура кормежки.
Записала в дневник: «Облегчение оказалось мимолетным.

Сегодня ты не мог произнести ни слова, только хрипел. Вызва-
ла врача. Ох, деньги, деньги. Что бы я без них делала?»
Врач – старый, опытный, сочувственный, зачем-то припод-

нял тебе веки, пощупал ладони, пятки, покачал головой:
- Я думаю, у него тромб. Может, он чуть сместился, но если

сместится еще – увы…
Записала: «Я поняла, ты обречен. И я – с тобой вместе. Гля-

деть изо дня в день на твое умирание. И ничем не помочь!»
А почему, собственно, я должна помочь тебе? Ведь это ты

убил отца. Ты потопил Ледогорию в крови. Ты почти уничто-
жил маленький мирный народ, и чтобы я тебе помогла! И, впро-
чем, - как?
А ведь писала же много лет назад: «Нет такой вещи, которой

бы для тебе не сделала»… Но что я могу сделать?».
Ночью во сне откуда-то из подсознания всплыло:  Эвтана-

зия. Элегантное слово для обозначения убийства, даже если



86 87

Мэри КушниковаКарточный расклад

больной сам на то дает свое согласие.
Я, конечно, могу помочь тебе. Избавить от всех еще гряду-

щих мук. И заодно – избавить себя.
Впрочем, точно также я вправе и рассчитаться с тобой за

смерть отца.
Записала: «Сперва-наперво нужно купить машину. Водить

умею, давно научилась. Возьму санитара с собою в город, чтоб
помог выбрать.
Купила. Уже легче. Ты услышал шум мотора и вопроси-

тельно на меня взглянул, промычав что то вроде «а-ы-а».
- Да, дорогой, это наша новая машина. Скоро я повезу тебя к

речке, в лес, на воздух».
Но ты смотрел  на меня бессмысленно. По-моему, ты меня

не слышал. Временами ты отключаешься. Словно какой-то са-
мый важный клапан в твоем сознании захлопывается.
Сегодня – свершилось самое страшное. Пришлось подло-

жить под тебя клеенку. Теперь это начало худшего, что могло
нас постигнуть. Дочерям я не звонила и не писала. Они и так из
газет и прочих сообщений все знают. Впрочем, и сами не дают
о себе знать. У них своя жизнь. А ты – мой крест. Только мой!
Господи, вразуми! Если я не в силах вдохнуть жизнь в не-

живое, то вправе ли ее отнять?
Но ведь и ты, не задумываясь, отнял жизнь моего отца. И

тоже ведь никак не спросил его согласия…

*  *  *
Итак, у меня полный ящик снотворных. Которые я пью всю

жизнь. Потому что всегда плохо сплю – во сне прокручивается
прожитый день, сознание почти не отключается..
И еще есть ампулы, что прописал мне новый знакомый врач.

Такой старенький, такой сочувственный. Предупредил, что не
исключает и такую возможность: Виктор может внезапно встать
на ноги, даже начать буйствовать и упасть в припадке, типа
эпилепсии. И тогда тот самый тромб сдвинется – и конец.
А ампулы – чтобы укротить спазмы, если случатся…

Записала: «Господи, о чем я думаю! Что сплелось во мне
тугим узлом? Привкус былой любви, чуть брезгливая жалость,
ненависть? И чего я хочу?
Облегчить – или отомстить? Эвтаназия, – какое утонченное

обозначение обыкновенного убийства, даже с согласия убиен-
ного»…
Хорошо, допустим, я это сделаю.
Месть? Как бы не так. Месть – это оставить его медленно и

неопрятно умирать.
А тогда что? Избавление во имя былой любви? Или избав-

ление себя от всего, что воспоследует, если оставить его жить.
Получится, что я отомщу не столь ему, сколько себе самой –
ведь мне, ох, как солоно придется, если он будет медленно уми-
рать подле меня...
А если все свершить, что потом?
Потом оставляю на видном месте письмо Крестного - объяс-

нение поступка. Пусть для всех будет – месть. И свое письмо.
Сажусь в машину и уезжаю. Почему бы не на Урал или за Урал,
куда-нибудь в Сибирь. Почему бы не в Казахстан – сейчас с
визами нет проблем. Новый Правитель хочет нравиться – уже
успел со всеми соседями наладить сердечные отношения.
Туда, туда, где покоится отец. Если найду его следы среди

барханов…
А что же Витя, если оставить его жить? Ну, Новый Прави-

тель все устроит. Может, Витю и пощадит: «лежачих, мол, не
бьем!». Страна ликует. Война закончилась. Почему не показать
великодушие? Недаром же он, да и Виктор тоже, еще совсем
недавно дружненько стояли в церкви с зажженными свечками
при торжественных молебствиях…
А мне что? Я свечки в церкви не ставила, я - многогрешная,

я все могу…
Так чем же все-таки «сердце успокоится»? – спросила бы я,

гадая на картах Таро. Куда как легче было ответить на этот
вопрос, когда гадала Вите, и все намеками, намеками: с кем
поговорить, кому позвонить, кого припугнуть, кого приласкать…
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После вечернего омовения отпустила санитара и, уложив
Виктора, нагнулась над ним. Поцеловала в лоб. Поцеловала в
губы, как бы прося прощения. И – ужас! – он ответил на мой
поцелуй.
А вдруг жизнь еще вернется к нему. И тогда уже без всяких

уловок и выборов я просто обязана буду рассчитаться с ним за
убийство отца…
Села у его ног и строго спросила:
- Виктор, зачем ты застрелил отца?
И он вдруг четко и даже чеканно ответил:
- Надо было!
Я пошла за шприцом, приготовила ампулы. Набрала горсть

снотворных таблеток и развела в воде. Получилась как бы ка-
шица. Подошла к Виктору. Он испуганно взглянул на меня и
четко сказал:

- Не надо!
- Надо, - сурово ответила я. - Это новое лекарство, старень-

кий врач прописал.
Чуть помедлив, он закрыл глаза, разжал зубы и я влила ему

в рот кашицу из таблеток и села рядом.
Так что же это было – протест, или, в конце концов, согла-

сие, - ведь принял же всё-таки снадобье.
Вскоре он уснул крепко и безмятежно. Но сон мог быть об-

манчив. Что ж, пока – эвтаназия действует. Он давно не спал
так глубоко и спокойно, и, выходит, я принесла ему облегчение.
Но - эвтаназия ли? Не стану себя обманывать – счет же веду

с самой собой! Ведь согласия своего он на то не давал. Он даже
четко сказал: «Не надо!». А таблетки все же проглотил. Помед-
лив. Словно взвешивая ситуацию.
Но я могла это «не надо!» и не слышать. Или он мог ничего

не сказать. Потому что то, что он заговорил – вообще случай-
ность. Речь могла никогда более к нему не вернуться. Будем
считать, что тромб сместился, как предупреждал старенький
доктор, и Виктор умолк навсегда…

Однако, успокаиваться нельзя. Он может проснуться, его
может стошнить. А помощницы и санитара нет. Да и не в том
дело...
Я не хочу больше выбирать. Я выбрала.
Итак – три ампулы. Эти успокоят навеки. Так заверил меня

милый старый доктор.
Эвтаназия свершилась, и я могла подумать о выстреле в бар-

ханах.
- А это за отца! – без всякого злорадства сказала я довольно

громко, - пусть Виктор услышит, если способен слышать! И
вколола тройную дозу.
Он даже не шелохнулся. Видно, таблетки хорошо подей-

ствовали.
Вот и ответ на сакраментальный гадательный вопрос: «чем

сердце успокоится».
Положила на стол, как задумала, письмо Крестного и свое,

объяснительное, в котором искренне и незатейливо, как на духу,
признавалась в собственном смятении:

«Избавление или казнь уготовила я своему единственному,
своему возлюбленному, тщеславному, лживому, обаятельному
кумиру и разорителю моей жизни – так и не знаю, не знаю…».

*  *  *
На процессе моим защитником был Крестный. Блестящий

юрист, он ничуть не утратил своего былого дара. Впрочем, оче-
видно, «сверху» была однозначная отмашка: внять и оправдать.
Новый Правитель теперь ходит героем – он все-таки пре-

кратил десятилетнюю войну и доверчивая толпа легко прости-
ла его былые клоунские выходки, которые некогда вызывали
столько усмешек.
Может, такова его харизма? А что? Ведь циничная улыбоч-

ка Виктора считалась особо харизматичной и почему-то же на-
зывала его толпа «наш Витек», а дамы, и  вовсе – «герой-лю-
бовник»…
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Новый Правитель имел все основания быть терпимым и
милостивым. Ведь он не только прекратил войну в Ледогории,
но даже добился того, что могущественный северный сосед
предоставил перебитому почти до основания народу на целых
99 лет полуостров, размером чуть не с полконтинента, причем
заранее вполне обустроенный для жизни.
Просто древние племена, что веками там обитали, переобос-

новались в более ласковые и теплые края, обязуясь открыть до-
ступ к алмазам, и щедрому соседу, и вчерашнему врагу.
Так что Новый Правитель был милостив и ко мне. Да и

почему бы таковым не быть? Ведь это Я избавила его от необхо-
димости убрать былого противника, хотя уже ничем не опасно-
го, но – кто знает, как известно, настроение толпы – зыбкая
категория…
Мне даже выделили охранника.
Когда-нибудь, скорее всего, он ловко, бесшумно и аккуратно

устранит с пути и меня.
Ведь, если подумать, даже то малое, что мне известно о вре-

мени правления Виктора и о нем самом, – тоже куда как через
край…
Но я не стану об этом думать. Я живу на своей даче. И лис-

таю заветные тринадцать тетрадей саги о «герое-любовнике»
на фоне реющих знамен, который так ненадолго оказался в моей
власти, как я давно мечтала.
Так что карточный вопрос – «чем сердце успокоится», ре-

шился как-то сам собой, если сердце вообще может успокаи-
ваться, кроме как под тем бугорком, где, как пел незабвенный
бард, «все спокойненько, все пристойненько».
Было бы кому на том бугорке поминальную стопку и ломоть

черного хлеба возложить, чтобы уж вовсе все было по бардовс-
кой песне…

Октябрь 2003г.,
г. Кемерово.

Виктор Вайнерман
ПОРТРЕТ НЕИЗВЕСТНОГО,
ИЛИ ОЧЕРК О НИКОЛАЕ

ВАСИЛЬЕВИЧЕ ФЕОКТИСТОВЕ

а многочисленных фотографиях – импозантный
мужчина. Пышные усы. Волнистые волосы зачёса-
ны наверх. Красивые светлые глаза. Взгляд чуть ис-

подлобья. На большинстве снимков добротно и весьма эле-
гантно одет: прекрасно сшитый костюм сидит, как влитой,
строгий белый воротничок, со вкусом подобранный гал-
стук… Даже на тех фотографиях, где его одежда не столь
изысканна – кепка, простая косоворотка, галифе, - он выг-
лядит как удачливый предприниматель или знаменитый
артист. Видно, что человек любил позировать перед каме-
рой. Однако что-то в выражении его лица, во взгляде позво-
ляет думать, что за привлекательной внешностью скрыва-
лась тонкая, обострённо воспринимавшая мир душа, и все
эти многочисленные снимки, как писала его современница
Марина Цветаева, – обращение к потомкам, «с требовани-
ем веры и с просьбой о любви»…
Лицо Николая Васильевича Феоктистова мне знакомо

давно. Но только теперь, когда передо мной его личный ар-
хив, я чувствую, как тает холод вполне естественного от-
чуждения от чужой жизни, угасшей в 1950году, и на мёрт-
вом поле, разделяющем нас, появляются первые живые цве-
ты…

«Красивости» - поморщится читатель. Хотя, быть может,
именно так начал бы очерк о Николае Феоктистове сам Нико-
лай Васильевич Феоктистов. Он тщательно хранил автографы
многих своих произведений, с удовольствием заносил их в бо-
гато оформленную рукописную книгу, где на кожаной обложке
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рядом с портретом автора и виньетками вытиснена его фа-
милия, а между надушенных страниц великолепной бумаги
с набивным рисунком до сих пор лежат трогательные за-
сохшие растения… Эффектный материал просит соответ-
ствующей стилизации текста. Герой очерка требует, чтобы
мы разделили с ним его восхищение собой. Однако жизнь и
творческая судьба этого человека не дают поводов для одно-
значных оценок. Однажды в дерзкой молодости он встал в
оппозицию с правительством и церковью. Не успел войти
во вкус, как все оппозиционные суждения вдруг стали са-
мыми, что ни на есть государственными и официальными…

Стихи Феоктистова, выразившие настроения определён-
ной части читателей, охотно печатали сибирские газеты.
Десятки текстов за его подписью можно прочесть в «Семи-
палатинском листке», «Прииртышском крае», «Сибирской
жизни», «Сибирском дне», «Омском вестнике» и особенно
в «Омском телеграфе» (1908-1912 гг.). Первый (и единствен-
ный) сборник стихотворений Н. Феоктистова издан в 1913
году омским издательством «Печатное искусство». Он был
назван лаконично и просто: «Стихи» Молодой автор ото-
брал для своей книги произведения, весьма характерные для
поэзии декаданса. В поэзии тех лет преобладали упадни-
ческие настроения. Жизненный путь лирического героя кни-
ги, его прошлое и настоящее освещают «неясного солнца
лучи». Его стихи – «песни скорби, песни ночи, песни грус-
тные», адресованы читателю, занимающему, подобно юно-
му герою, своё место «на башне из слоновой кости». Он
совершает свой «тернистый, безрадостный путь», усталый,
истомлённый в «последней предсмертной борьбе». «Жизнь
в железных оковах» держит его, окружающие не понимают,
«разбита любовь, как надежды, давно»...

Звуки песен моих непонятны для тех,
Кто не знал исступлённых мучений;
Звуки песен моих только вызовут смех
У того, кто не знал огорчений…

Но прекрасный образ Незнакомки не позволяет поэту
погибнуть, ведёт за собой, манит, обещает награду. Читате-
ли легко угадывали аллегорию. Камень, давивший на пле-
чи, лежавший на сердце тяжким гнётом – жизнь в беспра-
вии, под произволом и несправедливостью. Таинственный
образ – свобода, великая борьба за равноправие и личное
счастье для каждого…

Николай Васильевич Феоктистов родился в 1884 году в
городе Змеиногорске Алтайского края в семье почтово-теле-
графного служащего. Учился в семипалатинской мужской
гимназии, уже из 8-го класса которой был исключён… за
организацию забастовки воспитанников гимназии против
служителей церкви. В автобиографии Н. Феоктистов под-
чёркивает, что с ранних лет боролся с церковью. В 1923 году
в нескольких номерах семипалатинской газеты «Степная
правда» был напечатан стихотворный фельетон Н. Феокти-
стова «Три «святителя». В нём о деятелях, принесших в
Степной край «слово божье» говорится с такой ненавистью
и сарказмом, что невольно думаешь: а не был ли автор оби-
жен церковнослужителями? Причем эта обида могла быть
нанесена именно в детстве, поскольку оставила яркий и
незаживающий след.
В сатирических стихах Феоктистова легко услышать боль

за поруганный идеал. Он бичует пьянство, разврат и пристрас-
тие к «золотому тельцу» попов и монахов, но в его фельетоне
нет прямых выпадов против религии. Автор не ставил перед
собой задачу разубедить верующего. Он лишь стремится при
помощи сильнодействующего средства – сатиры – заставить
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его открыть глаза и уши: увидеть и услышать подлинные
лица и голоса тех, кто несёт народу «слово божие».
Свою трудовую жизнь Н. Феоктистов начал в 1906 году

с должности корректора и литературного сотрудника газе-
ты «Семипалатинский листок». Первое стихотворение мо-
лодого литератора было подписано романтическим и легко-
читаемым псевдонимом ФЕВАНИ (справа налево по сло-
гам НИколай ВАсильевич ФЕоктистов). В 1908 году он -
«корреспондент-сотрудник газеты «Омский телеграф» и
«Сибирская жизнь» из Петербурга». С 1911 – секретарь га-
зеты «Омский телеграф».

«Трудовой список» обходит молчанием интересный эпи-
зод из жизни Николая Феоктистова. На снимке из архива –
юноша в наглухо застегнутом мундире. На высоком ворот-
нике и на плечах – красивые вензеля. Поворот головы гор-
делив и энергичен. Молодое лицо привлекает одухотворён-
ностью и выражением непокорности, вызова, сдержанной
силы. Этот снимок хорошо прокомментировать цитатой из
автобиографии: «В 1909 году поступил на Петербургские
курсы имени Каракаша, но окончить их не удалось. В 1910
году пришлось, после выступления на одной студенческой
сходке с чтением моей антирелигиозной поэмы «Благове-
щение», бежать из Петербурга в виду угрожающего мне аре-
ста за богохульство».
Итак, снова Сибирь. Редактор «Омского телеграфа» Иосиф

Маркович Познер приглашает его войти в штат газеты. А в 1913
году омское издательство «Печатное искусство» предложило
читателям первую книгу Н. Феоктистова, названную лаконич-
но и строго: «Стихи» (замечу, что она осталась единственной
поэтической книгой Н.В. Феоктистова). В этом же году моло-
дой писатель становится… секретарём комиссии по постройке
Омского водопровода. Одновременно работает в газетах «Утро
Сибири», «Омский вестник» и, конечно же, в «Омском телегра-
фе» и «Сибирской жизни».

Накануне войны 1914 года «в Омске организуется литера-
турный кружок, - вспоминает Н.В. Феоктистов, - принять учас-
тие в котором приглашён, между прочим, и я. Организатором
этого дела была группа омских литераторов во главе с Алексан-
дром Ефремовичем Новоселовым, который и передал мне при-
глашение придти на организационное собрание, которое долж-
но было состояться у одного из участников будущего литера-
турного кружка – Березовского Феоктиста Алексеевича». Этот
фрагмент воспоминаний Феоктистова обращает нас к старым
фотографиям, известным в нескольких вариантах. Снимки были
изготовлены в разное время и, возможно, в разных фотостуди-
ях. Неизменным остаётся лишь состав участников: Артемий
Ершов, Александр Новоселов, Антон Сорокин, Михаил Сия-
зов, Александр Соколов-Митрич, Феоктист Березовский, Ни-
колай Феоктистов. Есть снимки, датированные 1912, 1914 го-
дом. Вскоре война разбросала всех в разные стороны…
Из автобиографии можно узнать, что 1917 год застал наше-

го героя в Омске, где он принимал деятельное участие в рево-
люционных событиях февраля и октября, работал в газете «Ре-
волюционная мысль» - органе Совета Рабочих и солдатских
депутатов, был редактором газеты «Вольный казак», которую
издавал Совет казачьих депутатов. В 1918 году за агитацион-
ную и пропагандистскую деятельность Феоктистов арестован
по распоряжению Временного правительства Сибири и за боль-
шевистскую направленность газеты «Вольный казак» приго-
ворен к расстрелу. Совершив удачный побег из Омской тюрь-
мы, Феоктистов скрывается в степях Казахстана, ведёт там боль-
шую работу по организации партизанских отрядов для борьбы
с бандами казачьего атамана Анненкова.
В мае 1920 года Н.В. Феоктистов вернулся к литературной

деятельности.

… Мелькают даты, названия должностей, городов. С 1921
года Феоктистов был ответственным редактором губернс-
ких органов печати: «Степная правда» в Семипалатинске,
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«Красный Урал» в Уральске, «Советская степь» в Кзыл-Орда,
«Степная звезда» в Петропавловске. На одном месте более по-
лутора лет не задерживался. Наконец, в июне 1926 Н. Феокти-
стова «по личной просьбе» откомандировали в Москву, откуда,
однако, он был снова послан на работу в Сибирь. В эти годы
Феоктистов живёт в Новосибирске, где редактирует радиогазе-
ту, работает заместителем заведующего отдела печати Сибкрай-
кома ВКП(б), руководит ЛИТО, а затем – Сибирским отделом
РОСТА. В 1928 году отозван в Москву и назначен заместите-
лем редактора Центральной Рабочей радиогазеты. Был ли Фе-
октистов просто номенклатурной единицей, передвигаемой «от
греха» или его направляли, напротив, туда, где трудно? Какие
люди его окружали, и что его с ними связывало?

… Когда Галина Николаевна Феоктистова начала показы-
вать фотографии отца, мне трудно было сохранить спокойствие.
Одного за другим на старых снимках я узнавал писателей, так
хорошо знакомых каждому, кто интересуется историей сибирс-
кой литературы. Леонид Мартынов – ещё совсем молодой, оде-
тый в грубый свитер и ботинки с обмотками. Сергей Марков –
в мятом костюме, с тросточкой, в шляпе, надетой чуть-чуть на-
бекрень – сама непринуждённая элегантность, которой не до-
бьёшься никакими ухищрениями. Николай Анов – весь напор,
энергия, сила. Насмешлив и щеголеват Георгий Гребенщиков.
Спокойны и доброжелательны Иван Ерошин и Евгений Забе-
лин…
Впечатление, что все лучшие писатели Сибири съезжа-

лись к Феоктистову, чтобы засвидетельствовать ему своё
почтение и сфотографироваться на память… В этих сним-
ках – особый смысл. Среди тех, кто рядом с Феоктистовым,
нет «случайных» людей. Здесь лишь те, чьи судьбы впос-
ледствии состоялись, чьё дарование не осталось незамечен-
ным. Если вспомнить, что в 20-е годы, когда делались сним-
ки, Н.В. Феоктистов занимает ключевые посты в ряде облас-
тных газет, заведует ЛИТО в Новосибирске, работает в отделе

печати крайкома партии, то станет понятным, что для всех
литераторов – он человек, с которым была связана возможность
опубликоваться. А эта возможность давала надежды не только
творческие, но и материальные: литераторам порой приходи-
лось сидеть на вынужденной диете. Мимоходом замечу, что
именно благодаря Н.В. Феоктистову Павел Васильев и Нико-
лай Титов получили деньги для поездки на «золотую развед-
ку». Это была ощутимая материальная и творческая поддерж-
ка. Кроме того, отъезда из Новосибирска на время выводил бо-
гемствующих поэтов из-под сгущавшихся над их головами туч.
Николай Васильевич Феоктистов оказался умелым органи-

затором, человеком с чутким слухом на талантливый голос.
Кроме того, он обладал непобедимым чувством справедливос-
ти и желанием до конца бороться за её полное торжество. Именно
эти черты многое определили в его жизни и дали возможность
для сегодняшнего разговора о нём.
О наличии организаторских способностей у Н.В. Феоктис-

това можно говорить не только гипотетически. Н. Анов в статье
«Первый редактор» («Вечерняя Алма-Ата, 1972, 16 декабря),
отмечает, что Н.В. Феоктистов «организовал САПП – Семипа-
латинскую ассоциацию пролетарских писателей», а в городе
Петропавловске, где он редактировал губернскую газету, «он
быстро объединил пишущую молодежь и выпустил литератур-
ный сборник «Звено».
В 1931 году исполнилось 25 лет литературной деятельности

Н.В. Феоктистова. Эта скромная дата вызвала неожиданно много
откликов. Николая Феоктистова поздравляли Николай Анов и
Лев Черноморцев, Сергей Марков и Павел Васильев, Евгений
Забелин и Леонид Мартынов, Михаил Алтайский и Иван Еро-
шин. Каждый из них указывает, где и когда свела его жизнь с Н.
Феоктистовым. Перечень редакций мог бы занять страницу:
они располагались от Семипалатинска и Новосибирска до
Москвы.
Всеволод Иванов, автор «Бронепоезда 14-69», цикла парти-

занских повестей, романов и путевых очерков, писал в то время
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Феоктистову: «Я как омич особенно доволен видеть Вас по-
прежнему любящим литературу и по-прежнему укрепляющим
твердыни нашей печати. Вспоминаю Вашу работу в омском
«Вольном казаке» и рад, что Вы, благополучно пройдя тяжелые
этапы колчаковщины, принимаете сейчас активное участие в
величайшей социалистической стройке».
О таких людях, как Феоктистов, к сожалению, мало пишут.

О них мало знают люди, да, положа руку на сердце, сознаемся
– не торопятся узнать. Куда интереснее познакомиться с судь-
бой выдающегося человека, обладающего ярким, блистатель-
ным талантом. У такого и судьба крутая, на поворотах искры
летят, при ходьбе земля сотрясается – богатырь идёт. Но бога-
тыри признаются богатырями, если рядом с ними люди посла-
бее. Даже в сказке о трёх богатырях – помните – самый силь-
ный лишь Илья Муромец, а остальные богатыри, хоть и силь-
ны, но более берут другим: самый добрый и мудрый – Добрыня
Никитич (имя-то какое), самый ловкий и изворотливый – Але-
ша Попович… И не были бы так известны скандальной славой
и талантами ни Сергей Есенин, ни Павел Васильев, если бы
вокруг них сплошь были бы Есенины и Васильевы…
Н. Феоктистов вовремя сумел осознать вторичность своей

литературной одарённости по отношению к своим организа-
торским способностям. Думается, что его обращение к пере-
водческой деятельности было связано с неким стремлением к
первооткрытию для русскоязычного, как мы сейчас говорим,
читателя произведений казахской литературы. Феоктистов ув-
лекает переводческой работой своих друзей. В 1932 году изда-
тельство художественной литературы в Москве (ГИХЛ) выпус-
кает сборник «Песни киргиз-казаков». В него вошли фольклор-
ные произведения в переводах и литературной обработке Пав-
ла Васильева, Сергея Маркова, Леонида Мартынова. Нико-
лай Феоктистов, являясь составителем сборника, включил
в него переведенные им с казахского «Сказ о кенисаре»,
«Черный ветер» и «Крестьянский начальник в ауле». Не зная
текстов в подлиннике, не берусь судить о качестве переводов,

сделанных Феоктистовым, но чтение заставляет перенестись в
степь, услышать цокот копыт, гортанные голоса, звучание на-
циональных инструментов и, что главное, передаёт настрое-
ние, которое хотел донести до слушателей старый певец-рас-
сказчик.
Благодаря Феоктистову читающие на русском языке смогли

прочесть поэму замечательного казахского поэта Сакена Сей-
фуллина «Кокче-Тау». Затем поэма была издана отдельной кни-
гой в 1938 году, а вскоре она уже изымалась из библиотек –
автора объявили врагом народа.
Не всё было гладко и в судьбе Николая Феоктистова. Дыха-

ние времени обожгло и Феоктистова. Его исключили из партии
во время «очистительной» кампании 1930-х годов. Но тогда всё
обошлось. А в середине 30-х тучи нависли над старшим сыном
Николая Васильевича – Юрием. В архиве Феоктистова – копии
его заявлений, посланных в разные инстанции. Битву за сына
Н.В. Феоктистову выиграть не удалось. Отсидев пять лет, Юрий
Николаевич выходит на свободу перед самым началом войны.
Есть снимок, где отец и сын перед новой разлукой. Сыну идти
на фронт, отцу отправляться в эвакуацию. Здоровье его подо-
рвано. Кто узнает в этом усталом старике прежнего вальяжного
красавца с кокетливо подкрученными усами… В Самарканде,
знойном городе Средней Азии проходят нелёгкие для Николая
Васильевича годы. Трудно с питанием, одеждой, жильем. Сре-
ди документов архива Феоктистова – письма группкома писа-
телей с просьбой выдать Феоктистову и его семье необходимую
обувь, продукты, деньги.
Находясь в эвакуации, Н. Феоктистов чувствовал себя во

втором эшелоне действующей армии. Здесь не было вооружен-
ного единоборства с врагом, но здесь оружием становилось сло-
во. Со всей страстью поэта Феоктистов включился в эту поли-
тическую работу, зная, что на фронте сражается его сын.

«За время своего двухлетнего пребывания в Самарканде
писатель Н.В. Феоктистов, несмотря на свой возраст и тя-
желые бытовые условия, много и успешно работал, - читаем в
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характеристике, выданной Феоктистову Оргбюро Самарканд-
ского группкома писателей. – За этот период времени тов. Фе-
октистов написал до двадцати оборонных стихотворений, де-
сять рассказов, несколько сказок для детей, одну одноактную
пьесу и повесть «Степная жакерия» на материале казахского
восстания в 1916 году. Со своими активными боевыми и обо-
ронными произведениями тов. Феоктистов выступал по радио
в Самарканде и в Ката-Кургане, на литературных вечерах и
утренниках на заводах, фабриках, в кооперативных артелях,
детдомах, госпиталях и воинских организациях Красной Ар-
мии. Особенно интенсивно тов. Феоктистов работал в 1943 году,
когда по командировкам Самаркандского обкома КП(б)Уз вы-
езжал с бригадой советских писателей в районы Самаркандс-
кой области и провел свыше пятидесяти выступлений в совхо-
зах, МТС и колхозах области в дни уборки хлебов. Всего в ак-
тиве тов. Феоктистова более 250 литературных выступлений.
Кроме того, тов. Феоктистов активно работал в организа-

ции степных газет и выпуску боевых листков на Самаркандс-
кой шелкопрядильной фабрике и на Самаркандском хлебоза-
воде № 2. Некоторое время тов. Феоктистов был членом Бюро
Самаркандского группкома писателей, а в августе 1943 года
Самаркандским областным отделением Союза советских пи-
сателей принят в члены Союза советских писателей». Предсе-
датель Бюро группкома советских писателей Самарканда Е.
Андреева Секретарь бюро группкома В. Маринюк».
Среди его бумаг – многочисленные справки. Например, о

том, что Феоктистов выступал с беседами в детприёмнике НКВД.
Не для этих ли обездоленных детей, над судьбами которых над-
ругалось время, Николай Васильевич пишет сказки – их много
в его архиве. В них живёт вера в справедливость. Она должна
восторжествовать, лишь только будет разгромлен фашизм. Фе-
октистов читает свои стихи – о Гастелло, о матери, которая ждёт
сына с фронта…
В 1944 году Н.В. Феоктистов с семьёй возвращается в Мос-

кву. Он работает над своими воспоминаниями, ради которых

отложил в сторону все другие дела. Среди отложенных «на по-
том» рукописей был почти завершённый очерк о Ф.М. Досто-
евском, его отъезде из Омска и первых годах жизни в Семипа-
латинске. Очерк этот так никогда и не был напечатан. На сегод-
няшний день его публикация уже невозможна – реконструиру-
ются взаимоотношения, чувства и настроения друзей Достоев-
ского, о которых существует сейчас небольшая, но ёмкая по со-
держанию научная и популярная литература. Если бы очерк
Н.В. Феоктистова появился в те годы – он стал бы первым опы-
том самостоятельного художественного осмысления сибирско-
го периода жизни Ф.М. Достоевского. О том, что происходило с
автором «Бедных людей» в Сибири, Феоктистов задумывался
давно. Именно он впервые поведал читателям трогательную
историю романа рядового солдата Достоевского и милой семи-
палатинской калашницы Лизаньки.
В 1908-1909 годах, вернувшись после недолгого учения в

столице в Сибирь, он часто бывал в Семипалатинске в доме
Никитиных. Здесь он случайно узнал, что «Елизавета Михай-
ловна Неворотова, добродушная, молчаливая и, кажется, на-
божная старая дева», которой в то время было 70-72 года, была
знакома с Достоевским и, более того, «с любовью и светлой
памятью о нём» хранила «объёмистую пачку его писем». Феок-
тистов выяснил, что Достоевский познакомился с «Лизанькой»
Неворотовой в 1854году. Тогда она была красивой молодой де-
вушкой, на плечах которой лежала забота о младших сестрах.
Лизанька зарабатывала себе на жизнь тем, что на семипала-
тинском базаре продавала хлеб с лотка. Достоевский стал её
постоянным покупателем. Постепенно между ними, как пишет
Феоктистов, установились отношения, перешедшие «скоро в
тесную дружбу, скрепленную чувством, быть может, ещё более
сильной сердечной привязанности».
Елизавета Михайловна говорила Феоктистову, что Досто-

евский любил её. «Не следует забывать, - подчеркивает он, - что
в эти годы Достоевский был исключительно беден и трагичес-
ки одинок, и нет ничего удивительного, что его потянуло к этой,
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полюбившей и, может быть, приласкавшей его красивой де-
вушке». Вскоре Достоевский познакомился с М.Д. Исаевой, и
встречи с Лизанькой прекратились. Однако «милая Лизанька»
на всю жизнь осталась верна своему чувству к Достоевскому и
не вышла замуж. До самой смерти сберегла она письма, гово-
рившие об отношении к ней Федора Михайловича. Неворотова
завещала письма Ф.М. Достоевского Феоктистову. Но в годы
гражданской войны они погибли. Феоктистову очень хочется
отыскать эти уникальные документы. Воспоминание о том, как
бережно хранила Елизавета Михайловна «серую стопку испи-
санной бумаги», перевязанную «отцветшей от времени голу-
бой ленточкой», о «небольшом кованом ларце», в котором она
прятала своё сокровище, не забывается. Вновь и вновь бывая в
Семипалатинске, он ищет следы семьи Никитиных и пытается
узнать о судьбе родственников Елизаветы Михайловны. В его
архиве есть дневниковая запись: «Я посетил Семипалатинск в
конце мая 1929 года. Продолжая мои поиски писем Ф.М. Дос-
тоевского, зашел к Н.М. Губенко, который был женат на пле-
мяннице Е.М. Неворотовой Зое Степановне Лутохиной (быв-
шей Никитиной). Здесь я надеялся найти какие-нибудь следы
писем и достать фотографическую карточку Е.М. Неворотовой».
Запись обрывается. Судя по тому, что в архиве нет ни фотокар-
точки, ни дополнительных сведений о знакомой Достоевского
и их переписке, можно сделать вывод, что визит Феоктистова в
дом Никитиных на этот раз был безуспешным. Но подлинный
смысл записи – вовсе не в констатации факта, указанного в
тексте. Дело в том, что З.С. Губенко-Лутохина-Никитина писа-
ла Феоктистову – в его архиве есть письмо от неё. Она подтвер-
ждала, что переписка Неворотовой и Достоевского погибла.
Кроме того, по-своему рассказывала о содержании писем Дос-
тоевского и, следовательно, взаимоотношениях Достоевского и
Неворотовой. Отчего же Феоктистов вновь словно не замечает
существования этого письма? Подчеркиваю – вновь – потому
что история взаимоотношений Достоевского и Неворотовой
была поведана Феоктистову дважды. Но он, рассказывая

читателям о знакомстве упомянутых людей, строит свой рас-
сказ на версии, изложенной в письме от другой племянницы
Неворотовой – Нины Готфридовны Никитиной. В её изложе-
нии отношения Достоевского и Неворотовой были лишены ос-
трых углов и укладывались в рамки обычной провинциальной
амурной истории.
Умение выделить главную задачу публикации, отбрасывая

второстепенные моменты – свойство Феоктистова – автора ста-
тьи о пропавших письмах. Так, в авторской позиции явно чув-
ствуется конъюнктура. Но автор идёт на это ради того, чтобы
была заявлена тема. Это для него важнее. Действительно – он
не позволяет себе даже досады в адрес нерадивых сыщиков,
уничтоживших письма Достоевского. Вместо этого нам пре-
подносится сладкая история с завершением её «в дебрях» таин-
ственной организации под названием «Губтрамот». А ведь на-
прашивается-таки дерзкая мысль: если бы вовремя попытаться
рассказать историю с письмами согласно З.С. Губенко – могло
ведь оказаться, что переписка Достоевского и Неворотовой жива,
не уничтожена, может быть найдена… Правда, могло статься,
что автору статьи головы не сносить, но об этом думается во
вторую очередь…
От досады на Феоктистова один шаг до активного поиска…

Право, не следовало бы так подробно останавливаться на этой
статье, если бы в ней не отразился характер автора… Он был
человеком, наделённым разнообразными способностями: поэт,
журналист, хороший организатор, редактор – вот работа, кото-
рую он выполнял всю свою жизнь. Ему не были свойственны
ни зазнайство, ни высокомерие, он не искал высоких постов.
Принципиальный человек, он был добродушным, остроумным
собеседником, хорошим товарищем для молодых и старых.
Друзья любили его, и, шутя, подтрунивали над его склоннос-
тью к романтике, над его поведением в быту и мелкими при-
вычками. Увы, после смерти Феоктистова кое-кому из них не
хватило чувства такта…
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Николай Иванович Анов две работы построил на воспоми-
наниях о Феоктистове. Если одна из них – статья «Первый ре-
дактор» - содержит много неизвестных биографических фак-
тов, тёплых слов о Феоктистова, то в своём романе «Пропав-
ший брат» Николай Анов создал некий карикатурный шарж на
Феоктистова. Нетрудно догадаться, кто выведен в образе писа-
теля Мирона Мироновича Феокритова. «Невысокого роста,
слегка полноват, носил зачесанные назад русые волосы. Серые,
обшитые кожей галифе, френч, блестящие коричневые краги,
белая полотняная фуражка, закрученные усы, кожаная полевая
сумка, висевшая на узком ремешке через плечо, придавали ему
полуспортсменский, полувоенный вид. И только полотняный
зонтик под мышкой делал его похожим на художника». Н. Анов
откровенно высеивает как внешность Феоктистова, так и его
увлечение судьбой Достоевского, его Феокритов тоже пишет о
Достоевском. В Семипалатинске у него есть знакомая, хранив-
шая «семьдесят лет письма Федора Михайловича, о существо-
вании которых не знал ни один человек в мире». Н. Анов про-
шёлся и по стилю статьи Феоктистова о пропавших письмах, в
которой автор, стремясь донести до читателя свою горечь (он
держал в руках драгоценные письма – и вот они пропали), рас-
сказывает, чтобы хоть как-то компенсировать утрату, где и как
они хранились, как выглядели. «Письма хранились, - пишет
он, - в секретной шкатулке великоустюжской работы», «с моро-
зом по жести». В шкатулке – «23 секрета, и хранится она в боль-
шом сундуке». Фантазию Анова ничто не сдерживает – и вот
Феокритова арестовывают при попытке захватить письма Дос-
тоевского… В образе писателя М. Феокритова Н. Анов высме-
ял излишнюю чувствительность и восприимчивость некоторых
людей – черты, особенно заметные в эпоху, когда тон задают
люди жёсткие, яростные, бескомпромиссные. К последним
Анов, несомненно, относил себя, а к «гнилой интеллигенции» -
Феокритова и его прототипа, своего «старого друга» Николая
Васильевича Феоктистова. «Сердце, - сказал Феокритов, опус-
кая веки и приложив руки к груди. Тут все посмотрели на Ми-
рона Мироновича, на его портфель, в котором, казалось, было
спрятано ведро, на великолепные краги и пышные усы, слегка

опушенные снегом. – Я еду в Москву, - торжественно объявил
Мирон Миронович. – Меня вызывает сам товарищ Анатолий
Васильевич Луначарский. Анатолий Васильевич узнал про ка-
лашницу Лизу и прислал телеграмму!» «Провожающие виде-
ли, как исчез зонтик, но никто не знал, что это тот самый зон-
тик, который спасал Федора Михайловича Достоевского от зной-
ных солнечных лучей в пыльном Семипалатинске…» К счас-
тью, Н. Феоктистов не прочёл «дружескую пародию» Н. Анова.
Да и последний – увы! Не услышит эти горькие слова…
Ни долгое молчание о Николае Васильевиче Феоктистове в

литературе, ни случайные балаганные выпады в его адрес не
смогут стереть след, оставленный им. Когда мы называем име-
на Павла Васильева, Леонида Мартынова, Сергея Маркова, того
же Николая Анова, мы не сможем обойти молчанием и Феок-
тистова. Без него не было бы и их. Останется в истории литера-
туры его статья о пропавших письмах Достоевского – как ле-
генда, очень похожая на быль, и ни пройти, ни отмахнуться от
неё теперь нельзя. Останется пьеса «Степная жакерия», до сих
пор неизвестная читателю. Пьеса, написанная по рассказам оче-
видцев восстания в Казахстане в 1916 году. Спустя 20 лет Н.В.
Феоктистов рассказал об этом в журнале «Советское краеведе-
ние». Думаю, не без интереса читался бы сегодня и его очерк
«По Северной Осетии», изданный издательством «Физкульту-
ра и туризм» в 1938 году пятитысячным тиражом. Останется в
истории литературы сборник «Песни киргиз-казаков» как опыт
братского сотрудничества литератур народов СССР, освящен-
ный участием в нём крупнейших поэтов страны – Павла Васи-
льева и Леонида Мартынова, а также как образец качественно-
го поэтического перевода. Останется и скромный, никому не
известный единственный авторский поэтический сборник Ни-
колая Феоктистова «Стихи». Останется, потому что в искрен-
ности молодого поэта отразилось настроение, которое владело
сердцами многих его сверстников.
Всё это даёт нам право повторить, прощаясь, имя этого че-

ловека, повторить, чтобы запомнить: Николай Васильевич Фе-
октистов.
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(из новой книги «Отшельница»)

амолет задержали на целые сутки. Новосибирск за-
тянут туманом. Погоде все равно, что на дворе уже
новое тысячелетие и второй год нового столетия -

она капризничает. Ничего не оставалось, кроме как коро-
тать долгие часы ожидания.
Натянув поплотнее шапку на уши, я отправилась на по-

иски подарков, благо, по всему городу, да что уж говорить,
по всем городам России, как лоскутное одеяло раскинуты
барахолки.
А на улицах можно увидеть бабушек, продающих кто

что может. Им-то не приходится капризничать, им капризы
судьбой противопоказаны. Они добывают себе пропитание.
Словом, привезти какой-никакой сувенир я смогу, а то

возвращаться из командировки с пустыми руками - вроде
не положено. Впрочем, я сама себе такой закон придумала -
куда бы ни ездила, всегда привожу сувениры: для памяти,
раздумий или даже для саднения души, если командировка
не удалась.
На такси я проскочила на первую же поблизости толкуч-

ку. Пошла по рядам, взглядом оценивая, откуда все это ба-
рахло навезено: Китай, Польша, Эмираты. Тряпки, тряпки
еще раз тряпки... Ничего подходящего.
Неожиданно увидела между прилавками, прямо на зем-

ле, на расстеленных газетах, книги. Дряхлая бабуля прода-
вала их на вес - безмен рядом лежал. Пригляделась и ужас-
нулась…
Вспомнилось, как за такими книжками сама «охотилась»

по молодости, - купить, вернее, «достать», это была мечта
той поры, хотя бы взять у кого-нибудь почитать. Потом друзьям

из рук в руки передавала, боялась, чтоб не потрепали, не
потеряли.
А тут, надо же - сплошная классика: Честерфильд «Пись-

ма к сыну», Пастернак, несколько томов из собраний сочи-
нений Чехова, «Белая гвардия» Булгакова... До чего же на-
род у нас изобретательный, на килограммы литературу рас-
продает. А что? Занимательно, а, может, и выгодно.
Взгляд задержался на толстой книге  в темно-синем ко-

ленкоровой переплете с золотыми буквами: «Мифы и ле-
генды Древней Греции». Почему-то сердце тихо заскулило…
Непонятно в связи с чем, но мне стало жалко себя, своей

жизни и этой книжки. «Наверное, бабуля собственную биб-
лиотеку на кусок хлеба распродает»,- подумала я и участли-
во спросила:

- Бабуленька, книжки, поди, из вашей личной библиоте-
ки?

- Да, что ты, милая, я таких книг отродясь не читала, да
и  некогда мне было, сама знаешь, на нашем веку, нам ста-
рикам, досталось под завязку, и сейчас умереть спокойно
нельзя. Похоронить денег не хватит. Нет, книги не мои, одна
старуха мне их по дешевке продала, ей на панихиду в Ни-
кольской церкви денег не хватало, вот она меня и уговори-
ла, сказала, что за них я тыщи выручу - много больше, чем
я ей ,бедолаге, ссудила, да только никто их у меня не поку-
пает, интересу на литературу, у людей нонче нет. Может ты
что купишь, выбирай, ну хоть пару килограммов? А?! Сде-
лай милость, а то замерзла совсем, до костей пробрало…

- Я бы с радостью, только мне лететь на самолете, они же
тяжелые, за дополнительный вес платить заставят. Уж из-
вините, не могу…

- Ну, как знаешь, - проворчала бабуля.
И я двинулась дальше по рядам, трогая заморские шмот-

ки. Но, несмотря на мой отказ купить книги, нечто приво-
раживающее, звало, тянуло назад к разметавшейся на  газе-
тах куче книг, к этой стае истерзанных, искромсанных душ
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и судеб, истории которых были напечатаны черным по бе-
лому и затянуты в обложки разного цвета и качества..., про-
дающихся... по килограммам..., как мясо или молочные со-
сиски. Просто бред какой-то, наваждение. Вот именно, - если
старуха не продаст книги, то не  купит себе и куска хлеба,
не то что сосиски. Не пройдя и двадцати шагов, я разверну-
лась и опять подошла к ней.

- Милая ты моя, вернулась-таки?! - с волнением спроси-
ла бабушка, - ну, какие тебе приглянулись?

- Только одну книгу куплю, вот эту, - указала я на мифы
Древней Греции, решительно сунула несколько сотенных
старухе, схватила книгу и резко зашагала в сторону выхода.
Меня трясло. Судорожно я пыталась запихнуть книгу в сум-
ку. Коленкор обложки ледяной, но казалось, что даже через
кожанные перчатки поверхность книги обжигала. В голове
промелькнуло: «Бедная ты моя, замерзла», - это я говорила
с книгой. И  правда, в воздухе запахло снегом. «Наверное,
мороз к утру грянет и снег пойдет. Зима наступает».

  Вернувшись в переполненный аэропорт, я с трудом на-
шла свободное место. Сидя в жестком кресле, решила поли-
стать купленную книжку. Ждать вылета самолета больше
двадцати часов, так что будет чем заняться.
Книга сама собой раскрылась на тринадцатой странице,

и вот ведь оказия–то какая, на первой главе «Происхожде-
ние мира и богов».
Начало абзаца звучало сурово и просто: «Вначале суще-

ствовал лишь вечный, безграничный, темный Хаос. В нем
заключался источник жизни. Все возникло из безгранично-
го Хаоса – весь мир и бессмертные боги».
Фраза идеально подходила мне к внутреннему состоя-

нию на сегодняшний момент. Без конца пытаюсь  в  хаосе
собственной жизни найти новое начало, идею, дело, - чтоб
в конце концов найти мир в душе, ... а уж с богами у меня
вовсе напряженка, то поставлю кого-нибудь на «пъедестал»,
то сброшу…

Отвлекшись на какое-то время от чтения, открыла ти-
тульный лист и прочитала посвящение, написанное наиско-
сок крупным, размашистым, но каллиграфическим почер-
ком: «На память Дашеньке Белоцерковской от горячо любя-
щего папы», подпись и дата 24 декабря 1960 года. «Навер-
ное, в день рождения подарена книга… Был испечен торт,
уют и тепло дома, радость и ласковые, любящие взгляды
обрамляли этот особенный день для девочки. Она радова-
лась, листала книгу, которую еще предстояло прочесть, за-
головки сулили сказочные происшествия…
Потом прошли годы и этот день ушел в прошлое, да и

все прошлое стало мифом…
Теперь эта книжка с барохолки - в моих руках в холод-

ном гулком зале ожидания аэропорта, где метущиеся, ус-
тавшие, возбужденные люди вряд ли помнят о богах и геро-
ях Древней Греции», а, может, вовсе о них не слышали…
Отогнав мимолетные размышления, вернулась к первой

главе и углубилась в чтение. Неожиданно,  перевернув оче-
редную страницу, меня ошеломила догадка...  моему удив-
лению не было предела..., между строчек  типографского
набора вязью струились мелко написанные дневниковые (?)
записи... Мой взгляд зацепился за строку из текста мифов
Древней Греции... «Высоко на вершине Олимпа царит Зевс»,
скользнув вниз, начала читать таинственную вязь, посте-
пенно пытаясь вникнуть в забытый мир чьей-то жизни, по-
вествование которой захватило меня с первого же слова:
«отец»...

Отец и моя семья

  Сколько себя помню, каждое утро папа будил меня лег-
ким прикосновением к щеке, шепча: «Дашенька, доченька,
проснись, скоро солнышко встанет, в школу пора, просы-
пайся, малыш». Откроешь глаза, а он стоит над тобой,
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большой-большой, с пышной шапкой вьющихся темно-ру-
сых волос и смеющимися голубыми глазами. От него всегда
пахло красками, деревом, свежими опилками и... успехом,
особенно когда в суматохе будней он готовился к премьере,
волновался и нервничал из-за каждого гвоздя, неправильно
вбитого рабочими сцены или из-за недосохшей краски на
декорациях.

В доме было много вещей, которые не могли существо-
вать без отца, как и он без них: рулоны ватмана - этакие
макаронины, связанные вместе по несколько штук, гиган-
тские этюдники, впопыхах втиснутые между стеной и на-
шим единственным шифоньером, который с годами они
отодвигали все дальше и дальше от стены, а несчастные
боковые стенки еле-еле выдерживали натиск наваленных
на них эскизов; макеты к очередному спектаклю, обычно
стоящие на столе, под кроватью (старые задвигались глу-
боко под письменный стол)…Были и такие, которые отец
не смог осуществить и воплотить на сцене – те он любов-
но, на всякий случай, складывал на антресоли, так он назы-
вал им самим сделанные навесные полки с дверцами прямо
над входной дверью. И, конечно, - мольберт. К нему никто
не имел право прикасаться. Это была святыня. Отец ра-
ботал главным де-ко-ра-то-ром в драматическом театре.

… А еще была «священная Закулиса». Мне всегда каза-
лось, что она живая, потому что с самого детства Заку-
лиса вносила немало авантюрного и лихорадочного в нашу
жизнь.

В ней всегда что-то происходило, то она нечаянно стал-
кивала кого-то с кем-то; то подкидывала под каблуки «ве-
дущей и всеми уважаемой, заслуженной» оставленные ак-
курат на пути молоток или деревяшки, и спотыкаясь, ак-
триса крыла матом и ругала на чем свет стоит всех, кто
Закулису не любит и не может правильно организовать
работу…

… А еще Закулиса имела отвратительную привычку
шептаться и перешептываться, путать всем карты и упи-
вать актеров в стельку после очередной премьеры. Закули-
са знала все семейные драмы и у кого кто родился. Она знавала
слезы и гомерический смех, но, главное, что ей было прису-
ще – это беспредельная любовь каждого, кто хоть раз по-
бывал в ней или хотя бы вдохнул ее запах.

Закулиса трепетала с каждым актером, предвкушаю-
щим успех, переживала с тем, кто выходил на сцену впер-
вые, и с теми, кто делал свой последний шаг в финале зак-
лючительного спектакля перед тем, как окончательно по-
кинуть подмостки…

Она никогда не соперничала со сценой, ей это было ни к
чему. Она торжествовала от невидимой власти - созда-
ния волшебства для сцены - и потому мирилась со своим
положением. Она была вечной, как и театр.

Закулиса принимала тысячи поклонников, с цветами,
шоколадом и шампанским…

Впрочем, как и моя бабушка.
Да, бабуля была актрисой и в юности славилась своим

неуемным характером и невероятной красотой. Даже сей-
час, в преклонном возрасте, она позволяла себе надевать
шляпки с вуалетками и тонкие кружевные перчатки, а ее
чудные русские шали, доставшиеся неизвестно от кого, до
сих пор вызывали зависть у женщин. Вокруг нее всегда ви-
лись благообразные старички, которые поддерживали ее
«под локоток», водили в театр или на выставку, и еще у
бабули были две старые подруги, с которыми она частень-
ко выходила попить чаю или степенно продефилировать
по Невскому в «Пирожковую» и интеллигентно поболтать-
посплетничать обо всем на свете.

Бабуля меня любила и сохраняла все мои шедевры, бе-
регла мою первую картину, выполненную в трехлетнем
возрасте на огромном куске ватмана. Это была целая
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история, - однажды вечером родители с бабушкой после
ужина что-то бурно обсуждали, а я, вытащив отцовские
тюбики, сосредоточенно выжимала краски на бумагу и на-
ступала на них ногами, увлеченно рассматривая, как все
цвета радуги вылезают на бумагу сквозь пальцы ног; рука-
ми получалось не так здорово, зато можно было штампо-
вать отпечатки ладоней и возить ими из стороны в сто-
рону…

Отмывали меня долго чем-то крепко пахнущим, но не
ругали. Бабушка частенько показывала нашим общим зна-
комым мои поделки и особенно берегла черепашку, связан-
ную мною крючком из коричневой и желтой шерсти и туго
набитую ватой.

Бабуля научила меня вязать, шить, штопать носки и
вышивать гладью.

Больше всего я любила класть голову на ее колени и, заж-
мурив глаза, наслаждаться ощущением покоя и счастья
под ее нежной рукой, гладившей мои волосы, и слушала сказ-
ки, которые она сама сочиняла.

«… Богиня Гера, жена Зевса…».
А мама…, мама всегда пела. Она была хористка Ленин-

градского оперного театра, но всегда говорила, что рабо-
тает в Марьинке – по-старинке. Она всегда хотела петь
ведущие роли, но так и не получилось. Мама знала столько
арий и романсов, что могла петь часами, не повторяясь.
Она выезжала на гастроли по Союзу и всегда привозила
новые песни, она их коллекционировала. У нее было три
толстенных тетрадки, куда она их записывала. Мама могла
открыть любую страницу и с первых же слов лилась мело-
дия, которую она слышала один-два раза, причем много лет
назад, и все же помнила досконально. У нее была велико-
лепная память.

Она подрабатывала в церковном хоре в небольшой дей-
ствующей церкви в Пушкине. Иногда брала меня с собой на

службу. Больше всего мне нравилось бывать там на Пасху.
Мы с ней и бабушкой собирали полные авоськи испеченных
куличей и крашеных яиц и отправлялись. Всегда старались
выйти из комнаты и пройти по коридору коммуналки тихо-
тихо, как мыши…
Мой взгляд выделил из книги очередную фразу «Богиня

Гера, покровительствует браку и охраняет святость и неру-
шимость брачных союзов… Боги чтят Геру, чтит ее и муж,
тучегонитель Зевс. Но нередки и ссоры между Зевсом и Ге-
рой…».

… Да, ссор хватало. Мама очень любила отца. Ее лю-
бовь была сродни безумию, она его ревновала ко всем и вся.
Однажды ее ревность чуть не довела их до развода. Они
крупно поругались из-за молоденькой натурщицы, которую
отец рисовал в студии. Случайно мама заехала туда по сроч-
ным делам и застала их в «не надлежащей позе», как она в
слезах объясняла ситуацию бабушке. Не устраивая сцены в
студии, дождалась, когда отец вернулся домой, и ледяным
тоном выложила все свои чувства и мысли – пусть сам
рассудит!

Отец горько смеялся и пытался «расставить все по ме-
стам», но не получалось. Мать разрыдалась и в истерике
кричала о распутстве, псевдотворчестве и разводе. Толь-
ко к поздней ночи все утихомирилось, единственное, что
было ужасно – вся коммуналка, притихнув в тот вечер,
слушала, затаив дыхание, монологи моих родителей, моих
Зевса и Геры.

Для обитателей нашей коммуналки сцены из «Действа
Великого Зевса» были редки и потому, вне всяких сомнений,
интересны. В ту ночь отец кричал во сне, а мама его ти-
хонько успокаивала. Он был бывший фронтовик, дошел до
Берлина, стоял в очереди на отдельную квартиру и маши-
ну. Только очередь никак до него не доходила. А ночные кош-
мары никак не покидали. Иногда он вспоминал о войне и
рассказывал о своем генерале, о своих фронтовых друзьях.
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Отец воевал на северном фронте…
Дважды к нам в Ленинград из Алма-Аты приезжал его

генерал – Архангельский, седой, крепкого сложения мужчи-
на. Оба раза они с отцом говорили шепотом до утра, до
самой зари, плача наливали себе водки, поминая тех, кто
погиб на войне.

Бывал у нас еще один папин друг, странный, сумасшед-
ший художник, работавший декоратором в Алма-Атинс-
ком оперном театре. Про этих своих казахстанских дру-
зей отец всегда говорил, что они – как лед и пламень, ни-
когда не сольются и никогда не поймут друг друга. Для меня
было очень странно, что его друзья не собирались вместе,
и даже в Алма-Ате ни разу не встретились друг с другом,
несмотря на то, что жили по соседству.

Генерал и художник дружили с отцом каждый порознь,
рассказывая ему понаслышке о жизни друг друга. У генера-
ла хватало юмора и он, что называется, «в лицах» распи-
сывал художника - расхристанного оборванца, важно ше-
ствующего по Никольскому базару в Алма-Ате с мольбер-
том и самодельной холщовой сумкой через плечо, но никог-
да не судил о его творчестве и не возмущался «попранием
приличий» и моральным обликом художника – тот крепко
выпивал и даже приставал к прохожим с длинными дис-
курсами о слепоте обывателей к новому искусству.

Зато живописец с сарказмом отмечал, что генеральс-
кий героизм сгодился сейчас разве что на пестование пчел,
и единственно, что отрадно, так это купить на базаре
мед с генеральской пасеки, по дружбе и подешевле… у его
жены, хм… у самой генеральши…
Бывший фронтовик - и декоратор в театре. Странное со-

четание, да и судьба, наверное, ой-ей какая была… Вот ведь
как бывает: стоит на базаре и продает мед «генеральша».
Надо же, так меня зовут между собой мои сотрудники,

подумала я, оторвавшись от чтения. Наверное,  когда-ни-
будь таких, как я, назовут «старые новые русские». Картина,

возникшая в моей голове, привела в ужас. «Все проходит,
все проходит в этой жизни. Ну да, я – крутая, есть у меня
капиталец – многие завидуют, сама заработала. Тяжело
было, порой даже грязно и противно, но – выстояла. Иногда
казалось, что вся моя работа – зряшный Сизифов труд. Судь-
ба не сложилась, трижды замуж выходила, детей хотела, -
не вышло. Одна живу, только бизнесом и занимаюсь, ни
выходных, ни проходных, как говорится, - так что, чему бы
завидовать…
А если та генеральша в конце генеральской карьеры тор-

говала медом на базаре, то как может еще обернуться и моя
судьба! Хотя…
Пятьдесят стукнуло, выгляжу хорошо, за собой слежу, в

спортивный зал при всей занятости захаживаю, на масса-
жи не опаздываю. В командировки по разным концам света
мотаюсь, много чего удалось посмотреть…
И все же - старость?! Какой будет моя старость – даже не

задумываюсь… А кто задумывается? Может, она уже на
подступе, но ты ее наотмашь не замечаешь, храбришься-
молодишься…
Впрочем, если подумать, так люди в последнее время с

большим почтением стали относиться ко мне. Сказала бы,
даже с подобострастием, особенно когда денег на что-ни-
будь просят, на новый проект или на раскрутку чего-нибудь…
Лебезят порой, аж тошно…
И что?... Что делать?... Ну, есть у меня квартира в центре

Москвы и усадебка в Подмосковье тоже есть – дом отлич-
ный, евроремонт по всем правилам, охрана, прислуга, пара
постоянных поклонников…
И что? Одной век доживать в своих хоромах? Вдруг пло-

хо станет?... Нет, у той генеральши хоть свой генерал, пусть
всего лишь при пасеке… Да что ж ты запричитала сама над
собой! Подумаешь, охрану вызовешь, а они –скорую… А
вдруг я разорюсь? И тогда…, вот тогда-то уже никого не
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вызовешь… Друзей?...
Интересно, кто меня схоронит, что скажут на моей моги-

ле, кто взаправду плакать будет? Могу я кого-нибудь назвать,
кто меня действительно любит, - меня, человека, женщину,
наконец…
Ой, стоп, не лезь, куда не надо… Двери моего сердца

закрыты и ключ покоится бог весть в какой пропасти, так
что душу бередить не будем…
Может, мне новый проект начать? Скажем, санаторий

для «старых новых русских», по-новому оборудовать дома
престарелых, так, чтоб там было все, даже поля для гольфа,
Интернет, библиотека, врачи высококвалифицированные…
Как-нибудь вечерком за чаем соберутся старички и старуш-
ки и начнут байки рассказывать о своих былых успехах, о
бизнесе, контрактах, о встречах с Великими, - этакие ухо-
женные, хоть и траченные молью, красавчики, волки-оди-
ночки, сбившиеся в случайную стаю. Но, наверное, о мно-
гом и говорить не будут. Побоятся. Как и сейчас, например,
не каждый олигарх раскроет, с чем его бизнес едят. Конеч-
но, у многих отпрыски растут. Девчонок на балы выводят,
чтоб себе пару присмотрели, мальчишек в Оксфорд отправ-
ляют.
Знакомый у меня есть, его сын как-то спросил отца, ка-

ким образом он свои капиталы разделит между ним и доче-
рью. Глава семьи смутился поначалу, а потом обрезал сына:
«Я еще не умер, рано делить наследство», но с адвокатом
вскоре обговорил все проблемы…
Вообще-то идея о доме престарелых для новых русских

хорошая, надо подумать…
Наследство мое кому достанется? Завещание переписать

надо, сесть и еще раз подумать, кому и что… Как приеду,
сразу же этим и займусь…
Мои невеселые размышления прервали трели мобиль-

ника. Узнав номер моей секретарши, я отключила телефон.

«Отвяжитесь вы все!» - единственная мысль пронзила
все существо, словно молния, - «надоели, обнаглели, может,
я сплю, время позднее… что уж и говорить, сама приучила
за эти годы и партнеров, и сотрудников, что я – в любой
момент на связи. Надо, не надо, по любой чепухе с постели
в четыре утра поднимают. Каждый день как на войне…
Машенька, моя секретарша, девочка умная, трудолюби-

вая, все помнит, обо всем вовремя доложит. Друг у нее –
молодой талантливый художник. Уговорила меня спонси-
ровать его персональную выставку, а то парень на Старом
Арбате картины продавал, на то и жил. Может, эта выстав-
ка ему поможет…
А раньше, ведь быть художником солоно приходилось,

на тротуаре свои картины не выставишь, в частные галереи
не предложишь. Добраться до Члена Союза было ой-ой-ой,
так что Дашенькиному Зевсу Белоцерковскому еще повезло
в жизни…
А по молодости и я дружила с художниками… Ох, было,

было. Авангардисты из группы «Зеленый поезд», даже не
знаю, где они сейчас, и что делают. Помню, картины у них
покупала, чтоб их поддерживать. Одна картина как-то вече-
ром меня просто напугала. На ней - мужчина и женщина, в
полный рост, обнаженные, держатся за руки. И вот при за-
ходящем солнце лучи пали на середину картины так, что я
увидела еле заметный образ смерти между влюбленными, и
мне стало страшно от угаданной безысходности…
На другой же день я пошла и попросила художника пе-

реписать картину или на худой конец забрать ее обратно. Не
хотелось мне спать в квартире с такой тройкой. Парень мне
тогда ответил, что на полотне отображена жизненная прав-
да, а я ничегошеньки не понимаю в искусстве и мои воззре-
ния – полный идеализм, сравнимый с абсурдными попыт-
ками уговаривать проститутку пойти учиться на повара. С
тем я и выскочила из его квартиры, хлопнув дверью изо
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всех сил…
А этот безумный художник из Алма-Аты, что-то мне на-

поминает, однако… В застарелых потемках памяти шевель-
нулось нечто, что бросило меня в краску. Щеки запылали.
Что только по молодости не сотворяла?! Ну, конечно же, мой
скоротечный роман с коллекционером, у которого… Точно!
Он еще мне предлагал купить картины художника-декора-
тора оперного театра из Алма-Аты… У него их было не-
сколько штук. Народ на метро по полтора часа мотался по
Москве, чтоб посмотреть на эти полотна в до предела заби-
той, старой московской квартире молодого коллекционера,
где мы праздновали вдвоем его день рождения.
Господи, как же я могла забыть!
С невероятной быстротой я набирала телефон Маши,

теперь только я сообразила, зачем она пыталась меня най-
ти. К моему облегчению, Маша сразу же взяла трубку.

- Машенька, извини, что беспокою, в Москве уже глухая
полночь, а я звоню…

- Что Вы, Лидия Сергеевна, я Вас сама пыталась найти.
Где Вы? Что случилось? – затараторила секретарша.

- Маша, самолет задержали.
- Может, чартером полетите?
- Ну, какой же чартер, погода нелетная.
- Я сейчас же созвонюсь с Андреем Петровичем, чтобы

Вас в гостиницу определил и к самолету обратно подвез…
- Нет, не хочу никого напрягать.
- Лидия Сергеевна, Вы ведь измотаетесь.
- Ничего со мной не случится, я даже в ВИП не пошла –

там столпотворение.
- Но…
- Маша, что там с подготовкой к моему юбилею?
- Все в порядке и…
- Машенька, знаете что, давайте поменяем декорации.

Вместо квартиры устроим прием гостей в загородном доме,

в усадьбе…
Говоря в трубку, я поспешно встала и, показывая жеста-

ми соседке, что я скоро вернусь и ей придется присмотреть
за моим местом и чемоданчиком, на что та ответила кив-
ком, я двинулась в сторону выхода. На улице, закурив сига-
рету, продолжала:

- Да, форма одежды вечерняя и… записывайте. В меню
обязательно семга, икра черная, красная, брюшеты, Кате-
рина сделает их, как я люблю, а не просто горячие бутерброды;
шашлыки в этот раз Федор пусть маринует в молоке и обя-
зательно приготовит свежий гранатовый сок, к шашлыку
он лучше, чем уксус; не забудь мое любимое, дешевое кали-
форнийское вино White Zinfandel, и итальянских вин в этот
раз не надо, пусть будут французские, дорогие, не забудьте
купить «Луи ХIII». По-моему, моего вина осталось всего пару
бутылок в холодильнике у барной стойки, там и найдете, и
хорошо бы позвонить Джону в Калифорнию, чтобы еще кейс
вина прислал. Кстати, созвонитесь с Колесниковым, он но-
вый квартет собрал, говорил, что талантливые ребята, при-
гласите их и Женечку Шумилову, мне нравится как она поет..
Конечно, без предварительной договоренности, Машенька,
может, и не удастся их затащить, но кто знает, а вдруг полу-
чится. Оплата как всегда, и сверху добавим… Да, … и еще
Светочке придется пораньше приехать, чтоб прическу мне
сделать, а то у меня получится с корабля на бал.
На том конце трубки однообразное: да, да, так, так…
- Машенька, надеюсь, справитесь, и пожалуйста, приве-

дите, наконец, своего художника, надо же и мне с ним по-
знакомиться, правда? Спасибо, дорогая, и спокойной ночи.
Закончив разговор и засунув мобильник в сумочку, я тут

же придумала, какое платье надену. Хочу выглядеть отлич-
но! - решила я, - и, значит, буду!
Неожиданно для себя поняла, как бы наблюдая за собой

со стороны оценивающим взглядом: в подтянутой, преус-
певающей женщине в роскошном пальто, с ухоженными
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руками и маникюром, вряд ли кто узнает девочку из комму-
налки, жившую недалеко от станции метро «Водный Ста-
дион». Долгожданную дочку двух геологов, вернувшихся в
Москву с Севера, которая аккуратно носила школьную фор-
му и занималась плаванием…
Отец с матерью жили хорошо, никогда не ругались, мама

бывала недовольна отцом только, когда он уходил играть в
карты. Иногда он мог вернуться в одних семейных трусах и
непонятно чьих башмаках, перед рассветом, посиневший
от холода, а порой с полной наволочкой денег, и тогда он
раскладывал их по купюрам на аккуратные пачечки, пере-
вязывал нитками. Мама боялась, что отца когда-нибудь по-
садят за азартные игры или, что всегда меня пугало, он про-
играет нас с мамой какому-нибудь катале, так называли тех,
кто катался по всему Союзу и играл в карты, то есть про-
фессиональных шулеров.
А, может быть, я и что-то путаю, это было так давно. Но

отец не поддавался на ее увещевания… Он меня обожал, в
свободное время рассказывал разные истории из жизни на
реке Маме, о своих геологических экспедициях. Он знал
много стихов, любил Есенина, хорошо играл на гитаре и
пел глубоким баритоном так, что сердце захватывало.
Он скучал по Северу и простоте взаимоотношений с

людьми. Там на Севере все было ясно, люди быстро опреде-
ляли: друг ты, или враг. У отца было три друга, которые,
приезжая в Москву, бурно врывались в нашу обитель, сбра-
сывали огромные рюкзаки, и с гоготом начинали бороться с
отцом, вытаскивали гостинцы для меня: кедровые шишки,
необыкновенные кристаллы, странные куски пород. Суше-
ную клюкву… Накрывался стол и рассказы лились рекой.
Мама хлопотала вокруг четырех закадычных друзей…
Моя мама хранила покой и любовь в доме, учила со мной

уроки, плакала вместе со мной над первой моей несчастной
любовью, пекла потрясающие пироги с сазаном. Мама…
Она учила меня быть сильной… Родителей моих уже давно

нет. Слезы навернулись на глаза… Осталась я одна-одине-
шенька, из всей  родни, - только дальние родственники, боль-
ше никого.
Встряхнув головой, я резко затушила очередную сигаре-

ту и вернулась обратно в зал ожидания. «Конечно, через
несколько часов я, наверное, устану, буду ругать себя за то,
что отказалась от гостиницы. Ну, да ладно. Интересно, как
выглядит Машин художник?» - подумала я и, усевшись в
кресло, взяла книгу в руки: «Скорей всего, придет в таксидо,
впрочем, может, он свободный художник и одевается как
ему заблагорассудится, об Алма-Атинском творце, что упо-
мянут в дневниковых записях Даши, говорили, что он сам
себе шил расклешенные штаны с цепочками и пуговицами,
носил длинные волосы ниже плеч, был талантлив и непред-
сказуем…».
Боже ж ты мой! Сколько собственных воспоминаний

навеяли дневниковые записи какой-то Даши, которую я и в
глаза не видела. Неужели так и получится, что, читая замет-
ки о ее жизни, я вспашу твердыни своей памяти, запаралле-
лю происходившее со мной с ее жизненными коллизиями.
А зачем мне? Может, и не читать вовсе, и книжку не вытас-
кивать. Но… рука сама потянулась в сумку за коленкоро-
вым переплетом.

… Ладно, почитаем, что же там дальше происходит, за-
писи меня по-настоящему интриговали, я нутром чувство-
вала, что задевают они какие-то глубины моего существа и
чувства, давно забытые и схороненные в сумерках прошло-
го. Дашиной рукой писанные строчки витиевато продолжа-
ли струиться между книжных строк:

… Больше всего я любила воскресенья, очевидно, пото-
му, что утром можно было поспать чуть-чуть подольше,
и знать, что к обеду будут свежеиспеченные бабушкой пи-
рожки, квашню она ставила с вечера и колдовала над ней,
не давала на нее никому дохнуть и с тестом всегда шепо-
том разговаривала. Весной – были обязательно пироги с
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зеленым луком и яйцом. И еще зеленый со щавелем борщ, а
зимой – пирожки с печенкой или мясом, иногда с капустой…

Но, если мама и бабушка договаривались напечь пироги
с рыбой, это значило, что приближаются праздники или
чей-то день рождения, и тогда будет еще и знаменитый
мамин медовый торт с грецкими орехами. Леночка, моя
старшая сестра, и я, заранее станем колоть орехи и выко-
выривать до последней крохотной дольки, а потом делать
разные фигурки от черепах до жирафов, пластилином при-
крепляя к скорлупкам спички и пробки от бутылок.

Сестра была старше меня на семь лет и считала себя
большой, только иногда она возилась со мной или читала
мне сказки. Она была круглая отличница и хотела закон-
чить школу на золотую медаль. У нее была длинная тол-
стая коса, слегка раскосые папины голубые глаза и длин-
ные ресницы.

Я больше походила на маму, переняв ее карие глаза и
румянец, который терпеть не могла. Я всегда рделась – от
радости, восхищения, смущения или от злости, щеки крас-
нели, когда хотели, и мне иногда казалось, что они суще-
ствуют сами по себе, по своим собственным законам и, в
принципе, для них не имеет значения мой эмоциональное
состояние. Уже это одно придавало моей жизни нотку
скрытой грусти, но у меня еще были и веснушки… Ребята
с нашего двора, с самого детства обзывали меня конопа-
той. Волосы у меня были кудрявые, как у папы, но темные
с медным отливом.

Все мое семейство проживало на восемнадцати квад-
ратных метрах в Питерской коммуналке на двадцать се-
мей. Нас было много и все были разные: старые и молодые,
больные и здоровущие, семейные, одинокие, и с детьми.
Может быть, поэтому папа прозвал наше пестрое сооб-
щество – Олимпом.

*  *  *
Вспоминая о своем детстве, я только сейчас понимаю,

как в те далекие времена все было для меня просто и ясно.
Меня все любили, прощали мои мелкие шалости, я неслась
навстречу юности по коридору нашей коммуналки, на па-
рах счастья, мотая портфелем или авоськой с нехитрыми
продуктами, здороваясь и прощаясь со своими соседями,
шушукаясь с ребятишками.

Тогда я точно знала, что наша квартира №4 – лучше
всех. Даже странно, что каждый обитатель во всех двад-
цати комнатах называл свою также уважительно квар-
тирой!

В нашей не висели, как в других, длинные шторы, разде-
лявшие комнаты на две половины. У нас были декорации,
сделанные моим отцом и отделявшие угол каждого члена
семейства. Дядя Веня, живший в третьей квартире и наш
сосед, бывало, зайдя к нам, рассматривал наш «интерьер»
и, цокая языком, говорил: «Ну, театр, да и только!».

Это был щуплый, небольшого роста человечек, всегда
хлопочущий спозаранку. Бывший фронтовик, одинокий ста-
рик, у которого все родные погибли в Блокаду. Дядя Веня
любил поговорить в коридоре с моей бабулей о житейских
проблемах и о своем ревматизме. Иногда я слышала от-
дельные реплики из их разговора, пробегая по коридору, и
до меня доносились странные слова: «Сизифов труд»…

Эти слова у меня всегда ассоциировались со стиркой,
которая никогда не заканчивалась у жильцов коммуналки.
С утра до вечера какая-нибудь квартира «стирала». У две-
рей в комнате тех, кто был побогаче, стояли стиральные
машины, а кто не мог себе позволить такую роскошь, об-
ходились оцинкованными корытами или тазиками.

К примеру, тот же дядя Веня таскался с ведрами туда
и обратно из кухни или ванны, если она не была занята,
что случалось очень редко, потому что расписание на две-
рях расчерчено по часам и минутам.
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Его оцинкованное корыто было особо притягательно
для всех ребятишек. Каждый из нас, проходя мимо висяще-
го чуда двадцатого века, считал своим долгом стукнуть в
него, или, пробегая и высоко подпрыгнув, дотянуться кон-
чиками пальцев до верхушки гениального изобретения че-
ловечества.

Дядя Веня обычно выскакивал из двери и шумел на нас,
хоть и без злобы, и прибивал чуть выше гвоздь, на котором
от щелчков громыхало корыто, но упускал из виду, что мы,
дети, тоже росли, и, в конце концов, не будешь же ты
пристраивать это проклятое корыто под самый пото-
лок. Так что однажды мы так выросли, что дядя Веня ку-
пил стиралку.

Все знали, что у дяди Вени есть любовница, но он пред-
ставлял ее как свою приятельницу, которая, также как и
он, любит вязать и приходит к нему за консультациями и
новыми узорами вязки. И в правду, ко всем его причудам, -
сосед вязал на продажу свитера и кофты, а иногда вывя-
зывал крючком огромные скатерти. Одну он подарил моей
бабушке и мы ее стелили на стол по большим праздникам,
а теплый свитер – нашей соседке из второй квартиры.

Дина Андриановна была охотоведом и жила дома толь-
ко несколько зимних месяцев, остальное время она прово-
дила в тайге, изучая зверей – писала диссертацию. Исчеза-
ла как-то незаметно, а потом также внезапно появлялась
со своим рюкзаком и любимой собакой Джеком. Джек был
чистопородной лайкой, умный пес и очень сильный. Мама
говорила, что однажды он Дину Андриановну спас от вол-
ков. Я любила заходить в ее комнату и рассматривать чу-
чела разных зверушек. Больше всего мне нравилось чучело
белочки, сидящей на толстой ветке.

Тетя Дина могла подолгу рассказывать: о могуществе
и тайнах тайги; о том, как разжечь огонь под дождем и
прокормиться кореньями и ягодами; о разных зверях, их

повадках, о диких лечебных травах и своих одиноких похо-
дах на дальние охотничьи сторожки. Она знала все о миг-
рации животных на своих квадратных километрах, и не
только это, - она спасала раненых зверей, а некоторым из
них даже давала имена. Семейство лосей у нее было самое
любимое, она их подкармливала и сочиняла о них маленькие
рассказы, поэтому когда она возвращалась из тайги, я все-
гда ее спрашивала о новостях в лосином семействе. Отец
мой называл Дину не иначе, как Артемида.

Артемида… Начинаю замечать, что, читая записи Даши,
я постоянно заглядываю в оглавление книги… «Артемида,
заботится обо всем на свете, что живет на земле, растет в
лесу и в поле. Заботилась она о людях, о стадах домашнего
скота, о диких зверях… вызывала рост трав, цветов и дере-
вьев. Прекрасная, как ясный день, с луком и колчаном за
плечами, с копьем в руках, весело охотится Артемида…».

У Дины Андреевны было настоящее ружье и патрон-
таш, набитый патронами, однако она никогда не давала
на них посмотреть. Дину Андриановну все уважали и зна-
ли, что она с охотниками даже на медведя ходила, хотя
мама говорила, что не женское это занятие быть охото-
ведом. И в тридцать семь лет не иметь семьи, детей и
жить месяцами в тайге тоже не годится.

Тетя Дина дружила с Люсей из первой квартиры и ба-
бой Маней из седьмой. С тетей Люсей они были одногодки
и любительницы овощного рагу с сушеными грибами, а баба
Маня со своим внуком Генкой просто-таки жили ее рас-
сказами, потому что Манины дети работали где-то дале-
ко на севере и практически не появлялись в Питере, только
денежные почтовые переводы посылали регулярно. Так что
Бабманя, как и я, была внимательной слушательницей Ди-
аны-охотницы.
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У тети Люси был сын Гарик. Он и Генка заканчивали
школу и заглядывались на мою старшую сестру, иногда они
приглашали ее в кино, и в такие моменты мой папа всегда
звал Ленку и, подходя к ней, шепотом говорил: «Ваши нар-
циссирующие Аполлоны ждут Вас, сударыня», чем приво-
дил мою сестру в полное негодование и она, нервно дернув
плечиками и надув губки, выходила к ребятам. Я всегда не-
доумевала, как это возможно человеку «нарциссировать»,
и еще долгое время, глядя на цветы-нарциссы, у меня в па-
мяти слышалась папина фраза.

С жильцами пятой квартиры связано познание первой
скорби. В этой квартире жил бригадир монтажников-вы-
сотников Петр Алексеевич Жуков с женой Галей и двумя
детьми – Сашей и Ритой. Сашка и  Рита часто играли со
мной, и мы считались закадычными друзьями.

Но однажды, когда мы забавлялись с Сашкиными оло-
вянными солдатиками, в коридоре у стенки между наши-
ми квартирами раздался телефонный звонок, а в те време-
на телефон был один на всю коммуналку, и Изольда Вениа-
миновна из двадцатой квартиры, по обыкновению подо-
шла на звонок первой, ответила, потом слегка охнув и бро-
сив трубку, рванулась к нам и, почему-то резко прижав к
себе Сашку, кинулась в комнату к Жуковым. Через какое-
то время по всей коммуналке пронесся душераздирающий
крик, затем вопли и стенания матери моих друзей. В испу-
ге дети бросились в комнаты… Я осталась с солдатиками
в полной растерянности, не зная, что делать. Захлопали
двери, кто был дома, повыскакивали, включая мою бабуш-
ку, и с шумом спрашивая, что случилось, постепенно наби-
лись в квартиру Жуковых. И тут меня осенило, что случи-
лось нечто страшное. Спустя какое-то время Изольда,
выходя из комнаты, тихо сказала: «Петр Алексеевич раз-
бился насмерть, вот ведь несчастье какое, дети сиротами
остались…».

Я заплакала. В голове возник образ Икара.

Спешно листаю книжку, разыскивая страницу с главой
о Дедале и Икаре. «Сильно взмахнув крыльями, взлетел Икар
высоко в небо, ближе к лучезарному солнцу. Палящие лучи
растопили воск… Стремглав упал он со страшной высо-
ты… и погиб…». Сердце колотилось, в голове стучало. Ой,
да  никогда не знаешь, что произойдет в следующий момент
жизни.
Вернулась на прежнюю страничку. Даша продолжала:
Уложив солдатиков в коробку, я тихонько юркнула к себе

в комнату.
Вечер прошел незаметно. Все напряжены и молчаливы.

Мой диванчик стоял у стены, за которой была квартира
Жуковых. Я легла спать, но не могла уснуть и, лежа с от-
крытыми глазами, ощутила, как стена накалена горем и
судорогами рыданий. Казалось в тишине ночи стена жила
своей жуткой жизнью. Казалось, она была прозрачной и
через нее можно было прочувствовать всю жизнь осиро-
тевшей семьи. В моей голове мелькали видения, где пере-
плетались образы высокого, смеющегося мужчины, пры-
гающих от радости детей, конфеты на мозолистой руке
и…

Я проснулась, лежа на полу, закутанной в одеяло, под
головой бабушкина шаль. Отец стоял на коленях и тряс
меня за плечо. Встретившись взглядом с его глазами, вне-
запно вскрикнула:

- Папочка, я тебя так люблю! Сильно-сильно, крепко-
крепко! – протягивая к нему руки и заливаясь слезами, лепе-
тала я.

- Доченька,  я тебя тоже люблю, - говорит отец, беря
меня на руки как ребенка и, качая, целует мои волосы, при-
жимая к себе, все крепче и крепче…

- Папочка, я не знаю, как это – умирать, я не знаю, как
я буду умирать. Это страшно, очень страшно! – уткнув-
шись в его грудь, я еле выговаривала слова, тонувшие в
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рыданиях.
- Душенька моя, тебе еще рано о таком думать. У тебя

вся жизнь впереди, а к старости умирать не страшно, каж-
дому свой час, это естественно, это закон жизни. Мы…,
мы все когда-нибудь уйдем…

- Ага, тебе просто говорить, а если я попаду в царство
Аида, то там будет так ужасно… и… я читала, что…

«Бездонные пропасти ведут с поверхности земли в пе-
чальное царство Аида… носятся бесплотные легкие тени
умерших. Они сетуют на свою безрадостную жизнь без све-
та и желаний. Тихо раздаются их стоны… Нет никому воз-
врата из этого царства печали» - утверждала моя книга, и,
кто знает, так ли это, – из царства теней еще никто не воз-
вращался...

- Даша, человек сам, своими делами выбирает в жизни,
где ему очутиться: в аду или в раю. Будешь жить правиль-
но, не будет страха перед смертью. Повзрослеешь и пой-
мешь… А сейчас тебе надо успокоиться. Знаешь, жизнь не
останавливается, да ее и останавливать не надо, даже
великой скорбью течение жизни не оборвешь. Все пройдет,
а солнышко будет вставать каждое утро и заходить ве-
чером… И туманы с дождями будут обволакивать улицы,
а весной станут благоухать акации… Отец говорил, гово-
рил, и постепенно я пришла в себя. Вытянув носовой пла-
ток из кармана, он вытирал мои слезы…

На похороны собралось столько народа! Люди шли и шли
прощаться с Петром Алексеевичем, женщины шебурши-
лись на кухне, готовя нужное для поминок… По всей ком-
муналке стоял запах валерианки и корвалола. Черный цвет
окутал людей с головы до пят и слезы, сверкавшие на всех
лицах, подчеркивали нелепость ухода человека в расцвете
лет…, а у нас, жильцов коммунальной квартиры, образо-
валась пустота, которая никогда не заполнится: туда, в

эту глухую пустоту, ушел дядя Петя.
С тягучей медлительностью, ежедневная суета входи-

ла в обычный ритм. Спустя два месяца опять слышался
детских смех и перебранки между соседями.

Как фейерверк на темном небе, появились родственни-
ки Вано Георгадзе из Тбилиси. Георгадзе жили в 19 кварти-
ре у них было два сына, но с приездом гостей началось пол-
ное столпотворение. В первый же вечер все жильцы были
приглашены к застолью, двери распахнуты, весь скарб ото-
двинут к стенам, несколько столов поставлены в ряд.

… Шум, смех, радость, казалось, не закончатся до утра.
Грузинские песни приводили в восторг, но сыновья Вано
удивили всех: они лихо плясали грузинские танцы с кинжа-
лами в зубах. Детям перепала уйма необыкновенных сладо-
стей.

В тот момент никто из нас не знал, что через полгода
семья Георгадзе эмигрирует в Америку, и в последние неде-
ли их жизни в нашей коммуналке с ними никто не станет
разговаривать, жильцы будут обходить их стороной, в
страхе не накликать бы беды на свои головы. Только в день
отъезда дядя Вано зашел к моему отцу и оставил свой но-
вый адрес, попросил прощения за все, что сделал не так,
обнялся с ним и уехал…

В моем тогдашнем окружении все было очень опреде-
ленно. Если кто-то заболевал, то для начала бежали в 18
квартиру к Лиде Петуховой, которая работала медсест-
рой в психиатрической больнице. «Наш Эскулап», так про-
звал ее отец.

«По-моему, бога Асклепия называли Эскулапом», поду-
мала я и прочитала: «… Асклепий – бог врачей и врачебно-
го искусства,… не только исцелял болезни, но и умерших
возвращал к жизни». В принципе, можно считать, что люди
с ментальным заболеванием, практически вычеркнуты из
жизни и самый большой страх у людей – потерять рассудок.



130 131

Обитатели Олимпа Виктория Кинг

И, если хоть как-то врачи могут помочь таким людям, то
это, наверное, сравнимо с воскресеньем из мертвых».

Лидия Владимировна всегда могла присоветовать и
даже дать кой-какие лекарства, ее диагнозы были на удив-
ление правильными, так что, порой, соседи даже и врачей
не вызывали, шли к докторам или звонили в Скорую, толь-
ко по крайней необходимости. Даже астматик-профессор
Говоров слушал ее советы более, чем докторов. И если у
него начинался приступ, то сначала звали Лиду.

Говоров, профессор палеонтологии, его квартира с пола
до потолка заставлена книжными полками. Он помог мне
быстро разобраться со всеми мезозоями, динозаврами и
теорией Дарвина, которую я никак не хотела принять все-
рьез. С ним можно было говорить откровенно и, кстати,
он мне однажды сказал, что и сам скептически относит-
ся к Дарвинизму. Пожалуй, Говоров научил меня брать все
под сомнение и до тех пор, пока я не находила действи-
тельное подтверждение факта, не принимать догмы как
нечто абсолютное.

Когда у меня не получались задачки по математике, то
ничего проще, как постучаться в квартиру тети Поли, она
была учительницей математики в средней школе, и попро-
сить ее помочь с объяснением о «поездах из пункта А в
пункт Б». Полина Дмитриевна с юмором и на спичечных
коробках могла показать решение любой трудной задачи.
Иногда я думаю, что ее юмор и умение играть с цифрами
как с любимыми игрушками позже определили мои мате-
матические способности.

Женщины коммуналки шили себе платья у сестер Ки-
рилловых, что жили в пятнадцатой. Отец звал их Мойра-
ми, потому что старушки не только портняжничали, но
еще и гадали на картах.

Мама продумывала свои фасоны очень тщательно и
иногда брала меня с собой на примерки. Пока английские

булавки вкалывались в ткань очередного маминого платья,
или юбки, можно было узнать о всех новостях нашей ком-
муны. Частенько старушки судачили о военном из 16-ой,
что жил один.

На кухню этот офицер не выходил, ни с кем не общался,
на вид был суров, подтянут. Никто точно не знал, в каком
он ведомстве служит.

Таинственная жилица из двенадцатой также являлась
предметом любопытства. Каким-то образом Кирилловы
разузнали, что «дама» приходила только в дни оплаты за
квартиру и снимала тщательно показания счетчика. Глу-
хо здоровалась и уходила.

Старушки предполагали, что у нее есть еще квартира,
где она проживает, а эту держит на всякий случай. У них
появилась сердобольная идея отобрать квартиру у дамы,
чтоб расширить жилплощадь для Лидочки Петуховой, ма-
явшейся с тремя детьми и мужем в крохотной комнате.
Но дальше разговоров старушки не шли, да и когда бы им
было этим заниматься: с утра до вечера к ним ходила кли-
ентура с отрезами и журналами мод. С упоением они шили
пеленки, распашонки и чепчики для младенца, что появил-
ся у молодоженов Ивановых из 17-ой квартире.

Я больше знала о тех, кто жил по нашу сторону кори-
дора и меньше о тех, кто жил в квартирах напротив. Мои
родители мало общались с Кулигиными из 10-ой и Сеньо-
ром-Помидором, толстым бухгалтером из какого-то до-
моуправления из 11-ой. Только здоровались с молодым ас-
пирантом Егор Борисовичем из 13-ой и уж просто тер-
петь не могли Дядю Васю-пьяницу из 14-ой, который пери-
одически бил свою жену Клаву.

Отец уважал Юрия Николаевича из 6-ой квартиры, и
хотя тот был несколько моложе, папа всегда говорил: «это-
му человеку досталось с самого детства». В начале Блока-
ды Ленинграда Юру с сестрой и матерью должны были
эвакуировать на самолете, но по дороге к трапу самолета
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толпа оттолкнула детей, а мать не смогла выбраться из
гущи напирающих людей. Дети остались у трапа, плакали
и звали маму.

Увы, она улетела, а их с заплечными мешками, кто-то
из военных отвел в детприемник и оттуда они попали в
детдом. Не прошло и недели, как Юра сбежал и попал юн-
гой на Балтийский флот. Моряки отстояли его у началь-
ства и он всю войну служил в Морфлоте. После войны он
нашел сестру и мать. Отец погиб где-то под Сталингра-
дом.

Дядя Юра никогда не говорил о матери, больше расска-
зывал про сестру. Он был седой с моложавым лицом, редко
смеялся и постоянно что-то мастерил, то галеру из спи-
чек соорудит, то перочинным ножиком выстругает пти-
цу, а иногда из обычной газетной страницы мог составить
букет маленьких розочек.

Я оторвалась от книги… Если очень хорошо подумать,
то в принципе у каждого из нас есть свой Олимп, со всеми
его персонажами.
К примеру, у меня ведь тоже есть Зевс – мой министр и

его жена. Я знаю всех любовниц министра, с очередной каж-
дый раз поддерживаю приличные отношения, но с мини-
стерской женой, то бишь Герой, предпочитаю иметь взаи-
моотношения сверхсердечные. Для меня 8 Марта – ее день
рождения, - можно сказать, «святой день». Она ждет моих
подарков и они ей всегда нравятся, потому что я выбираю
их для нее с особым значением.
Иногда мы встречаемся на разных акциях или в театре и

ведем премилые ничего не значащие беседы. В общем-то,
мне ее иногда жалко, но она цепко охраняет свой статус и не
обращает внимания на очередных пупсиков министра.
А если расположить идею Олимпа на всю страну, то…

то тогда получится большая Олимпийская матрешка. У каж-
дого есть свой сонм богов и богинь, от которых никуда не
деться…

Незыблемость устоев порой отражается на отсутствии
оригинального подхода. Ну, просто фраза из учебника, а не
моя собственная мысль. Короче говоря, прихожу к выводу,
что все мы человеки-боги, боги-человеки, и у нас у каждого
есть миссия и своя Одиссея. По-моему, греческие божества
мытарились сквозь жизнь, со всеми ее неприятностями и
счастливыми развязками, как самые простые люди. Внима-
тельно прочитаешь о Зевсе, не такой уж он и праведный,
ведь он имел не одну жену и кучу детей, и всех пристраи-
вал, помогал, кого-то наказывал…
Если пристально приглядеться, - таких мужиков-Зевсов

полно. Но бывают и другие: любвеобильные, и с чувством
ответственности.
Встречала я одного, он четыре раза женился, разводился

и всем своим бывшим женам помогает до сих пор. Они его
обожают, с хлебом-солью встречают, в гости зазывают, и,
конечно, денег просят. Благо, он богатый, так они его и па-
сут так усердно, а уж о его любовницах и вовсе говорить не
приходится. Он их на жизнь праведную наставляет, в ин-
ституты пристраивает. Иногда, правда, рукоприкладствует,
чтоб знали, кто в доме хозяин, но они – ничего, терпят, ис-
точник денег берегут, не дай Бог иссякнет.
А, может, догадываются, что он таким  бизнесом зани-

мается, что ни дня ни ночи не видит, по краю лезвия ходит
каждый час…
Однако записи Даши закончились. Я перелистывала стра-

ницы и уже начала волноваться, что, может быть, она рас-
хотела писать о своем прошлом и теперь я никогда не уз-
наю, что с ней произошло дальше. Больше десяти страниц
перевернуто и… ничего.
И вдруг я заметила, что мысленно начинаю говорить с

Дашей, прошу ее, чтобы она не прекратила писать:
- Даша, я ведь читаю, - сердцем обращалась к незнаком-

ке, - мне интересно знать о твой жизни, ну что же ты… А
вот и ее строчки, даже от души отлегло… Только на главе о
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Пандоре я нашла продолжение…
«Любопытная Пандора тайно сняла с сосуда крышку и

разлетелись по всей земле те бедствия, которые были неког-
да в нем заключены. Только одна Надежда осталась на дне
громадного сосуда».
А между строчками:

Однажды утром, глядя на себя в зеркало, увидела взрос-
лую симпатичную девушку. Я выросла! От удовольствия и
осознания взрослости, польстила сама себе лукавой улыб-
кой. С этого момента, пожалуй, вся моя жизнь перемени-
лась. Шли выпускные экзамены, параллельно с которыми я
еще успевала ездить на тренировки по фигурному ката-
нию, я уже тогда была мастером спорта и куча наград и
кубков стояли на специальной полке, что сделал для меня
отец.

После математики, запыхавшись, неслась на трениров-
ку, когда столкнулась с молодым человеком. Он резко раз-
вернулся и… все! Я влюбилась. Мое сердце поняло- это ОН.
Мы познакомились. Его звали Леша Кириллов, он занимал-
ся  боксом…

Я ждала его звонков, я бегала на свидания, смотрела
фильмы вместе с ним, а потом не могла рассказать сюже-
ты киноленты.

Мы поступили в один и тот же институт, только на
разные факультеты. Оба прошли, и от радости, что нас
приняли, хлопали в ладоши. Казалось, счастью не будет
конца… Этим же летом моя сестра наконец-то вышла
замуж и глубоко в душе я тоже ждала, когда Алеша пред-
ложит мне руку и сердце. Однако время шло, мы встреча-
лись, а о будущем разговора не было, хотя от намеков ста-
новилось уже тягомотно и постепенно в сердце вползало
разочарование. Нет, я не права, тогда все еще оставалась
надежда…

Я прервала чтение дневника и поняла, что у меня тоже
был мой собственный ящик Пандоры, открыв который, я до
сих пор расхлебываю все тяготы жизни. Впрочем, у каждо-
го человека свой заветный ящичек, приподняв крышку ко-
торого, находишь кучу неприятностей и разгребаешь, рас-
чищаешь как Авгиевы конюшни…
Мой ящик… хм… скорее, шкатулочка…, возможно, был

не так и ужасен, хотя моя Мойра наплела столько узелков в
судьбе, что еще и не известно, что ожидает меня в будущем.
Я, конечно, не Даша, фигурным катанием не занималась,

хотя в моем детстве это было очень модно. Нет, я занима-
лась прыжками в воду, добралась до кандидата в мастера
спорта и с успехом поступила в физкультурный институт. В
его стенах я познакомилась со многими спортсменами ми-
рового класса, но общалась, в основном, с ребятами-боксе-
рами, дзюдоистами и вольниками. Самые веселые были
мальчишки с вольной борьбы, не знаю уж почему, но с ними
было намного проще общаться и носиться по Москве в по-
исках приключений. На олимпиадах и соревнованиях все-
гда сколачивалась группа разных спортсменов, мы поддер-
живали друг друга. Радовались, когда кто-то выигрывал
первые места, сочувствовали тем, кто проигрывал…
Может быть, именно этот дух соперничества, выдержка

и стойкость в борьбе за призовые места помогали мне в
жизни.
А что, - в каком-то плане я выиграла свои призы, где-то

были потери, но, в основном, на жизнь жаловаться в после-
днее время не приходится. В начале было трудно… и страш-
но, боялась даже, что убьют, особенно когда на мою «кры-
шу» наехала другая.
Конечно, некоторым женщинам везет больше, домохо-

зяйкой быть проще, сиди себе за спиной у преуспевающего
мужчины и в ус не дуй, но у меня так не получилось, самой
пришлось зарабатывать…
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Да, а ребята, с кем знакома была в институте, в водовороте
нового перестроечного времени сразу же пошли вперед,
многие имеют свои фирмы, компании, кое-кто заводы.
Некоторые пошли в телохранители, вот мой Жорик, не

взирая на возраст, так и остался со мной. Знаю этого парня
с первого курса института. Сидит за моей спиной, я его ко-
жей чувствую. Хотя есть еще один, молодой, Сережа, но в
поездки я всегда беру только Жору. Его заметить нетрудно,
бицепсы, бицепсы, «качок», да и только, но мне с ним спо-
койно…
Вот Даша написала о Леше Кириллове. Леша… Зани-

мался боксом. Нет, не знаю, хотя фамилия знакома… Он из
Ленинграда, то есть из Санкт-Петербурга. Нет, вряд ли встре-
чала, хотя на Всесоюзных соревнованиях и Олимпиадах,
кого только не было…
Да что я, в самом деле, придумываю всякую ересь. Мо-

жет, мне хочется каким-то образом ассоциироваться с жиз-
нью этой Даши, тогда это просто глупость… Мы никогда
не встречались и вряд ли встретимся… Вот только книжка
нас в этом аэропорту столкнула, а в реальной жизни… Раз-
ные встречи бывают на нашем веку, с одними всю жизнь,
десятилетиями встречаешься с другими, … мог бы и столк-
нуться, но… может, трамвай задержался, или самолет, и все
– ты человека не увидел, не поговорил…
В зале ожидания вон сколько людей сидит, но они мне не

друзья и не знакомые, а могли бы, могли, в другой ситуа-
ции…, в иное время и ином месте действия. Наверное, на
меня сейчас тоже кто-нибудь глядит и думает, кто я такая,
откуда и чем занимаюсь…

*  *  *
Неожиданно перед Лидией Сергеевной, сидящей в жест-

ком кресле, возникли два милиционера. С надлежащей веж-
ливостью они попросили документы для выборочной про-
верки. Телохранитель Жорик резко встал и, обойдя ряд кре-
сел, подошел к представителям власти.

- В чем дело, господа? – бесстрастно задал вопрос.
- Ничего особенного, просто выборочная проверка доку-

ментов среди пассажиров, - холодно ответил один из мили-
ционеров. – Ваш паспорт, пожалуйста.
Жорик вытащил из кармана паспорт и внимательно смот-

рел на молоденького лейтенанта.
Полистав паспорта Лидии Сергеевны и Жоржа, лейте-

нант строго сказал:
- Пройдемте, пожалуйста, в отделение милиции.
- В связи с чем? – только и смогла проговорить Лидия

Сергеевна, неловко поднимаясь с места и нечаянно роняя
книгу на замызганный пол.

- Ничего страшного, - успокаивающе вставил Жорик, -
иногда они проверяют таким образом, посмотрят, ну, мо-
жет, пару вопросов зададут, и на этом все закончат.
В это время второй милиционер поднял книгу с пола и

ехидно прочитал название:
- «Легенды и мифы Древней Греции», - интересная, нет?
- Да, книга занимательная, - ответила женщина.
Не спеша, вся группа прошла в отделение милиции. Ком-

ната аккуратно обставлена современной мебелью, еще одна
дверь, по всей видимости, в другую часть офиса, была зак-
рыта, и на ней висел большой календарь.

- Присаживайтесь, пожалуйста, - пригласил лейтенант.
Лидия Сергеевна села, изогнувшись непринужденно и

слегка подняв подбородок, изучающе смотрела на милици-
онера.
Перелистывая паспорт, он спросил ее:
- Вы прилетели из Ганновера?
- Да, три дня назад.
- А в Новосибирске по каким делам?
- По делам своего бизнеса, - резко оборвала Лидия Сер-

геевна. – Разве запрещено приезжать по делам в другие го-
рода России?

- Так, Вы прописаны…
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- В Москве! Адрес – в паспорте. Что это, - допрос?
Задержание?

- Да Вы успокойтесь, пока еще ничего страшного не про-
исходит, - медленно сказал лейтенант.
Жорик попытался что-то сказать, но лейтенант, предва-

ряя его первую фразу, резко сказал своему напарнику:
- Отведи господина Андреева в другую комнату.
Жорж молча, не выказывая волнения, спокойно пошел

за вторым милиционером.
Через несколько секунд дверь за Жорой захлопнулась,

но открылась входная дверь и вошли двое крепких молодых
парней.
Лидия Сергеевна напряглась, спросила лейтенанта:
- У Вас есть еще вопросы ко мне?
- Где Ваш билет на самолет?
Открыв сумочку, женщина вытащила затребованный

билет и протянула милиционеру. В это время краем уха она
услышала сдержанную перебранку в соседней комнате, по-
том какую-то странную возню и вдруг почувствовала тяже-
лую руку на своем плече. Оглянувшись, она успела увидеть
квадратный подбородок одного из парней и почувствовала
резкий укол в шею…

*  *  *
Свободное падение… Смесь страха и удовлетворения.
Некогда это было необыкновенное время, когда я прыга-

ла с затяжным парашютом. Там, высоко в небесах, схватив-
шись за руки, мы с Игорем парили, парили… Кольцо! Надо
рвануть кольцо и тогда парашют откроется, иначе разобь-
ешься, разобьешься… Облака плыли кое-где, небо чистое,
чистое… Шум… Шум самолета… Шум в ушах от свиста
ветра…

«На оленях утром ранним, мы отчаянно помчимся прямо…,
прямо… в… в зарю», мелодия старой песни проклюнулась в

голове сама собой, слова и образы путались, забывались,
затягивались дымкой… Главное – раскрыть парашют…
Пальцы тянулись, все мышцы от напряжения сводило судо-
рогой… Есть! Раскрылся!!
Теперь не страшно… страшно… страшно… Что со мной?

Где я нахожусь? Сон или явь, ничего не понимаю.

*  *  *
Постепенно Лидия Сергеевна приходила в себя, ее слег-

ка подташнивало, странная пелена подернула глаза, она
ничего не могла различить в душной темноте. Голову ломи-
ло от боли.
Так, голова на месте, коли болит, а руки? Кровь текла по

жилам медленно, это она точно чувствовала, все было, как
в замедленной съемке. Руки…, ноги…, ребра…, зубы…
Язык, словно обожженный, пить очень хочется.
Кажется, я жива. Я читала книгу, разговаривала по теле-

фону, потому мне стало… плохо?
Лицо молодого милиционера, нет, клоуна, ха-ха-ха, хи-

хи-хи… Мама меня предупреждала, мама за меня очень
боялась.
Где же ты, мам? В комнате темно, включи свет, пожалуй-

ста… Я темноты боюсь, мне всегда кажется, что в ней во-
зится кто-то ужасный…, подойдет и сделает больно…

*  *  *
- Кажется, очухаться должна, времени прошло достаточ-

но, - услышала она красивый баритон.
- Подождем еще минут пятнадцать, а потом и начнем, -

раздался другой, более низкий и с хрипотцой.
- Звони хозяину, - вставил первый голос.
Через некоторое время раздались специфические звуки

мобильника: ту-ту-ту-ти-ти-та…
«Хозяин… Сейчас их так много. Народу трудно переучи-

ваться с «товарища» на «хозяина». С товарищем договориться
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можно, а хозяин – подчинение любит; хозяин-барин, слово
его – закон. Не выполнил – все, можешь лапу сосать: ни
денег, ни подмоги, будешь сидеть за Кольцевой дорогой, а
то и мирно сложат твои рученьки на груди и свечечку меж-
ду ними вставят… Классно, если хозяина сильного, да мо-
гучего нашел, верой и правдой ему служишь, тогда в лю-
бых ситуациях прорвешься… За эти годы уже научились,
как услужать, как вовремя кепку с головы сорвать, только
что ручки не лобызаем… И девчушек притащим, и в баньке
попарим, вкусно покормим и в постельку уложим.
Бред… это просто бред. Какой хозяин? Я сама себе хо-

зяйка… Кошмары по ночам совсем замучили.
Надо потянуться, потом открыть глаза, встать и выпря-

мить спину. Больше всего не любила, когда, сидя за обеден-
ным столом, мне повторяли, чтобы я выпрямляла спину:
есть вытянувшись было страшно неудобно, и фраза «не су-
тулься, милая» приводила меня в бешенство, но она же и
заставляла никогда не сгибаться в жизни. Каждый раз, ког-
да мне бывало тяжело и я замечала, что моя осанка – хуже
некуда, и я практически сгибаюсь под тяжестью обстоя-
тельств, повторяла сама себе эти же слова и мне станови-
лось легче. Так что, дорогая моя, пора вставать. Просыпай-
ся!

… Не ври себе, не ври… Глаза привыкли к темноте, как
будто ты не видишь, что лежишь на медицинской кушетке,
укрытая своим же собственным пальто, стены вокруг отде-
ланы белым кафелем до потолка, пустая комната, в углу
непонятное сооружение, окон нет, за дверью сидят люди…
Вывод один… Только за что?».

В голове у Лидии Сергеевны несся каскад мыслей, со
скоростью света она анализировала последние события.

«… Долгов нет, деньги через оффшор шли очищенные,
последние разборки были мелкие, адвокат в Швейцарии –
человек умный, да и бумаги я подписывала только после

того, как сама тщательнейшим образом прочитывала, мо-
его английского хватает пробуриться через юридическую
галиматью. Три дня назад в Германии обсуждены все де-
тали с партнерами, не было никаких обид или недоска-
занности, но, может, я что-то упустила? … Нет, вроде бы,
все нормально… Тогда почему я здесь? Где была сделана
ошибка, в чем? Кому наступила на пятки? … Чьих гусей
подразнила?
Но кто? Кто за этим всем стоит? Ничего себе, милая

моя Мойра, сплела ты мне не узелок, а узлище, даже по
молодости в такие ситуации не попадала, а тут на старо-
сти лет…
Без паники, только без паники. В животе холодно…

Надо ждать, может, прояснится… Пусть бьют… Да нет,
скорей всего «им» деньги нужны, ну и что? Отдам… Толь-
ко б не насиловали… это самое ужасное. Наверное, бить
будут…».

*  *  *
Она привстала с кушетки, провела рукой по растре-

панным волосам, слегка пригладила, потрогала шею,
сбоку была припухлость, пару пуговиц на кофточке рас-
стегнуты. Сапожки впились в распухшие ноги. Потянув-
шись, Лидия Сергеевна медленно расстегнула замки,
сбросила сапоги и опустила ноги на пол. От кафеля бод-
рая прохлада зазмеилась вверх по ступням и стало куда
бодрее жить на свете.

«Как в старом анекдоте: «Мелочь, а приятно». Не-
множко посижу, потом пройдусь по своей… камере.
Какая немыслимая откровенность… Интересно, что
сталось с Жорой? Куда его заперли? Наверняка, он про-
сто так им не дался… Хотя бы жив остался…».
Дверь отворилась и в проеме показался среднего возраста

упитанный мужчина в белом халате. Включив ослепивший
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Лидию Сергеевну свет, спросил:
- Госпожа Калугина, как Вы себя чувствуете?
У Лидии Сергеевны сердце затрепетало.
«Может, я все напридумывала? Может, я просто попала

в больницу и это, наверное, приемный покой в самом бедном,
затрапезном госпитале… Да, госпиталь…», - лихорадочно
соображала она.

- Позвольте проверить Ваше давление, - сказал мужчина и,
подсев на кушетку, принялся за дело.

- Скажите, пожалуйста, где я и что со мной произошло? –
торопливо спросила его Лидия.

- На Ваши вопросы мне отвечать не положено, - мрачно обо-
рвал «доктор».

- Как это «не положено»? Я хочу знать, что происходит и
почему я нахожусь в этой странной комнате, - настаивала жен-
щина.
В течение всего диалога «доктор» возился со своим прибор-

чиком.
- Давление в порядке.
Такой ответ совсем не удовлетворил Лидию Сергеевну и она,

злясь, начала трясти доктора за плечо и на высоких тонах спра-
шивала снова и снова:

- Где я? Кто Вы такой? По какому праву Вы меня сюда зата-
щили?
Мужчина деликатно, но с силой отстранил ее руку и громко

крикнул в пространство двери:
- Она в порядке, можете приступать.
От его фразы Лидия вздрогнула, замолчала и медленно вста-

ла во весь рост.
В комнату входили трое, один из них нес мягкий стул.
Очевидно, ожидался кто-то значительный...

Санта-Мария, Валенсия, США,
Кемерово, Россия

Виктор Вайнерман
ДВОЕ ИЗ ШЕРЕНГИ БЕССМЕРТНЫХ1

Я сегодня весь вечер буду,
Задыхаясь в табачном дыме,
Мучаться мыслями о каких-то людях,
Умерших очень молодыми.

Борис Смоленский

ередо мной – газетные вырезки полувековой давно-
сти, пожелтевшие листки из школьных тетрадей,
исписанные неровными почерками, полуистлевшие

 и затёртые до ветхости конверты, старые фотографии с из-
ломанными углами. Молодые лица. Взгляд чистый и безмя-
тежный. Этих парней давно уже нет в живых. Они погибли
в Отечественную, «не дописав неровных строчек, не долю-
бив, не досказав, не доделав». Строки Бориса Смоленского
и об этих ребятах, ведь они писали стихи и считали себя
поэтами.
Перечитываю, подчас с трудом разбирая слова, рукописи их

стихотворений. Да, это не самые лучшие образцы отечествен-
ной поэзии. Можно придраться к четкости иного образа, «хро-
мает» рифма. Да, эти стихи подчас наивны и непритязательны.
Один редактор вполне серьёзно сказал мне, что будь авторы
живы, они бы не стали печатать их «вот так, без серьёзной чи-
стки»… Почему-то представилось мне, что этот человек – назо-
вём его Наш редактор – был тяжело ранен в бою. И вот он,
очнувшись от забытья, вдруг понимает, - всё, что он успел со-
здать, осталось в торопливых черновиках, письмах друзьям,
отдельных редких публикациях, и когда его не станет, то нико-
му не будет до всего этого никакого дела… Избави бог Нашего
редактора от подобных испытаний, но лишь тогда, наверное, от
смог бы кое-что понять… Хотя, впрочем, едва ли такое могло с
ним случиться – дело одних погибать на полях сражений, а
других – хладнокровно хоронить созданное ими, оправдывая
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свои действия каким-нибудь благопристойно звучащим со-
физмом, вроде тех, что «изобрёл» Наш редактор: «плохие
стихи не могут быть хорошим памятником».
За годы, на протяжении которых я долгие часы проводил

то в читальных залах среди пропылённых газетных подши-
вок, то в беседах с теперь уже старыми людьми, до в дороге
к ним, вела ли она в райцентр Омской области, в Москву
или Бийск – мне не раз казалось, что стоит только взяться за
перо, и… Но вот день за днем сижу перед чистым листом
бумаги, как перед судом тех, кто не вернулся с войны, и не
могу написать ни слова. Меня не раз мучил вопрос: имею
ли право говорить о том, чего не видел, о тех, с кем не был
знаком? Нет, пожалуй, вопрос надо ставить иначе – имею
ли право молчать, если могу что-то сказать? Всё глуше гроз-
ный набат Великой Отечественной войны. Всё труднее раз-
личить в нем голоса колоколов и колокольцев. И если хоть
немного обладаешь слухом и голосом – молчать не должен.
Я не могу и не имею права не говорить о тех, кто стали мне
близки, как родные люди.
Николай Копыльцов и Иосиф Ливертовский окончили

Омский педагогический институт почти в одно время – один
в 1939, другой – в 1940. Оба писали стихи, оба погибли на
фронте. Оба почти забыты сегодня. И если стихи Ливертов-
ского ещё печатаются в сборниках «Имена на поверке», то
имя Николая Копыльцова памятно лишь его немногочис-
ленным друзьям и краеведам.
Николай Тихонович Копыльцов родился в 1917 году. Дет-

ство и школьные годы прошли на Алтае. Коля рано научился
читать. А уже в семь лет он сочиняет сказки, и сам записывает
и зарисовывает их. Конечно, в их основе – мотивы сказок, ус-
лышанных от матери, Риммы Всеволодовны, но в некоторых
он опирался на свои наблюдения. Листая в запасниках Бийско-
го краеведческого музея сохранившиеся самодельные детские
тетрадки Коли, вглядываясь в крупные, неуверенные буквы, я
представлял аккуратно одетого белокурого мальчика, низко

склонившегося над бумагой. Пока не видит мама или тётя,
он подложил одну ногу под себя, от усердия прихватил зу-
бами кончик языка и пишет, изредка поглядывая исподло-
бья в окно, припоминая: «Свинцовый тигр. Быль. Жили-
были три человека. Деда да баба да их сын. Вот старик при-
нес 10 пломб. (Коля пишет - бломб, по созвучию с «бомба-
ми», наверное). Вот сели чай пить с халвой. Кончили пить,
тотчас взялись расплавлять бломбы. Отец притащил коро-
бочку специальную для расплавления. Но вот положили
свинец в коробочку, бросили туда бломбы. Они преврати-
лись в воду. Потом вылили на пол. Получился свинцовый
тигр». В этой «были» интересны превращения, происходя-
щие с близкими людьми – в воображении мальчика дед, баба
и отец становятся его сверстниками. Напившись чаю, они
берутся плавить «бломбы». Отец, как заправский мальчиш-
ка, «притащил» специальную коробочку. Расплавив свинец,
взрослые, недолго думая, выливают его на пол. Очертания
свинцовой лужи напоминают им тигра…
Коля рос обычным мальчиком – уходил, никому не ска-

зав ни слова, в горы, чтобы набрать кислицы (красной смо-
родины); выручая друзей в каком-то споре, переплыл бур-
ную Катунь, смертельно перепугав свою учительницу; уча-
ствовал в художественной самодеятельности, рано увлёкся
В. Маяковским, Д. Бедным. Мария Петровна Мальцева –
тётя Копыльцова – на всю жизнь запомнила, как однажды
Коля просил её послушать понравившиеся ему стихи, и про-
чёл:

Ещё не все сломили мы преграды,
Ещё гадать нам рано о конце.
Со всех сторон теснят нас злые гады:
Товарищи! Мы в огненном кольце!

Николай Васильевич Банников – школьный друг Коли, а
затем писатель, вспоминает: «он жил стихами, поэзией,
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постоянно размышлял о ней. Дома у него был шкаф, набитый
книгами; там я увидел такие сборники стихов и такие фолиан-
ты по истории литературы, каких, по тем временам мне, навер-
ное, долго бы ещё не привелось увидеть. Имена поэтов, в школь-
ных программах не упоминаемые, были ему как бы родными,
не говоря уже о классиках, о Маяковском и Есенине. Он звуч-
ным своим прекрасным голосом читал наизусть целые страни-
цы Баратынского и Тютчева, Блока и Брюсова, Белого и Хлеб-
никова, Ахматовой и Зенкевича». Серьезный литературный труд
становился делом Николая Копыльцова. Став студентом Омс-
кого педагогического института в 1935 году, он всё свободное
время проводит в областной библиотеке им. А.С. Пушкина или
на книжных базарах, причем не считал для себя зазорным, как
вспоминает К.А. Рябинин, отдать за необходимую книгу руба-
ху, которая была на нём. (Для Копыльцова это был не жест,
рассчитанный на то, чтобы произвести впечатление, а посту-
пок – Николай отличался интеллигентностью, воспитанностью,
аристократическими манерами, щегольством и элегантностью
в одежде: костюм всегда безукоризненный, брюки наглажены,
«рубашечка белая, галстук модный, ботинки новенькие, жел-
тые, в одной руке всегда редкая книга, в другой – дымящаяся
папироса»… И вдруг – отдать рубаху милой старушке за «Зара-
тустру»…)
Перед сессиями друзья консультировались у него. Его отве-

ты на государственных экзаменах были так хороши, что о них
был даже подготовлен радиорепортаж… Вообще Николай Ко-
пыльцов был разносторонне одарённым человеком. Он имел
прекрасную память, свободно владел французским и немец-
ким языком, писал сонеты, поэмы, лирические стихотворения,
литературоведческие эссе. («Где же все это? – слышу я вкрадчи-
вый голос Нашего редактора. – Не сохранилось? Вот видите, он
уничтожал свои опусы, не перекладывая этот тяжкий труд на
плечи других». Что ж, в этом отношении Николай Копыльцов
вполне соответствует требованиям Нашего редактора).

Николай Копыльцов не любил выносить свои стихи на
публику. Трудно решить, что преобладало в нём - то ли скром-
ность сдерживала, то ли самолюбие не позволяло ему вслух
читать стихи, которые он не считал достаточно зрелыми.
Но вполне определённо можно сказать, что он всерьёз ду-
мал о выходе в большую поэзию. Об этом говорит тот факт,
что в Бийске, при активном участии библиотекаря Леонида
Александровича Мальцева, Копыльцов и Н.В. Банников
создали рукописное издательство «Июлист» (от названия
месяца, в котором все собирались в городе). В нём было
«напечатано» несколько книжек Копыльцова небольшого
формата. Одна из них под названием «Никогда» хранится в
Омском литературном музее. В ней есть всё, что должно быть
в настоящей книге – твердая обложка и «супер», титульный
лист, оформленный по всем правилам, иллюстрации – кро-
хотные вырезки из старых журналов. И текст, тщательно
выписанный от руки. Л.А. Мальцев рассказывал мне, что
Коля Копыльцов уничтожил множество таких книжек. Для
него работа над ними была своеобразной игрой, розыгры-
шем. Потщеславился пред друзьями, очень серьёзно утвер-
ждая, что имеет ряд изданных книг – и, ошеломив их де-
монстрацией своих раритетов, убирал с глаз подальше…
По воспоминаниям Л.А. Мальцева, Коля и при посторон-
них очень любил выдавать себя за человека, не искушённо-
го в поэзии. «Я несколько раз был свидетелем, - пишет Лео-
нид Александрович, - вечерних бесед в городском саду в
полуосвещённой аллее, где Коля доказывал какому-нибудь
приезжему, что стихи в наше время пишут только ненор-
мальные люди и в газетах совершенно напрасно печатают
стихи. И всё это с совершенно серьёзным видом».2
Талант, ещё не оформившийся, ищущий, почувствовал в

Николае Копыльцове и Эдуард Багрицкий. По настоянию сво-
его друга, Н.В. Банникова, Копыльцов отослал в журнал «Пио-
нер», редактором которого был Э. Багрицкий, свою поэму
«Смерть Никиты Правдухина», посвящённую восстанию
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Емельяна Пугачева. Поэма была опубликована в тринадца-
том номере этого журнала за 1933 год. Перед публикацией
редакция поместила письмо Багрицкого 14-летнему автору,
Коле Копыльцову. «Дорогой Коля! – писал автор «Птицело-
ва», - я прочитал твои стихи. По-моему, это очень неплохо.
Я не исправлял их потому, что считал самым важным сво-
бодный ход твоей творческой мысли. Если ты серьезно зай-
мёшься поэзией (а поэзия – это такая же наука, как матема-
тика, география и т.д.), ты сам увидишь недостатки. Жела-
тельно бы посмотреть другие твои стихи о школе, о событи-
ях, происходящих вокруг тебя, о себе.

«Смерть Никиты Правдухина» - хороши яркостью сю-
жета и стремительностью стиха. Ты не ищешь закостене-
лых форм, вычитанных из книг – ты стараешься даже исто-
рическую тему рассказать своим, сегодняшним языком. Это
хорошо.
Больше внимания обрати на рифмы. Например, «конни-

ца» и «станица» не рифмуются. Если ты это сделал нароч-
но, это нехорошо, потому что не замыкает стихотворения.
Старайся писать сжатей: где мысль и образ можно вложить
в четыре строчки, не пиши в десять. Вот и всё. Посылай
нам всё, что напишешь».
Об этой поэме Наш редактор отозвался через запятую:

«столь же слабы «Никита Правдухин» Н. Копыльцова и др.
его стихи». Не смею спорить с этим высоко компетентным
мнением. Но мне как-то ближе позиция Эдуарда Багрицко-
го. Он отметил и слабость рифмы, и многословие, но выде-
лил достоинства: «яркость сюжета и стремительность сти-
ха».
Поэма Копыльцова заставляет читателя почувствовать

сбивчивый ритм восстания, ему передается волнение Ни-
киты Правдухина, выполняющего важное задание, он словно
слышит стук копыт коня, на котором скачет гонец, разыски-
вающий Пугачёва:

Черным саваном упала
Враг Никиты, темень-ночь.
Времени осталось мало,
Он несется во всю мочь.
У Никиты порученье
Пугачева разыскать.
В Шалдыбах теперь волненье,
Не попасть.

Хотя, конечно, Нашего редактора понять можно – чита-
ешь поэму, и то и дело натыкаешься на беспомощные места.
Перебой ритма как внутри строки, так и в строфе. Смысло-
вая перекличка то с агитками времен Гражданской войны,
то с песенным фольклором того же времени. Но как не заме-
тить строки, сверкающие отточенными гранями, как алмаз:

Так в темень ночную
Никита Правдухин
И около сотни крестьян
Вразброд и вплотную –
Жужжащие мухи –
Неслись в неприятельский стан.

Просматривая сохранившиеся тексты Копыльцова, мож-
но довольно быстро установить, что наиболее удачные стро-
ки и законченные стихотворения появлялись, когда Коля
брался за тему, близкую его сердцу – будь то история («Ни-
кита Правдухин») или природа Алтая. Один из друзей Ко-
пыльцова – Марк Юдалевич – впоследствии известный поэт
– в своих воспоминаниях приводит одно из лучших его сти-
хотворений, посвящённых алтайской реке Бие. Нельзя не
согласиться с Марком Юдалевичем, что эти стихи подкупа-
ют своей неподдельной любовью к своим самым дорогим,
кровным местам, к своей самой милой алтайской ясногла-
зой реке.
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Там, где горы снеговые,
Груды камня в облаках, -
Там берет начало Бия,
Наша бийская река.

Убежав от горных кряжей,
От владений кедрача,
Расстелила Бия пляжи,
Бия пляжи для бийчан.
Волны плещутся незвонко,
Тихо шепчутся струи.
Чуть не час глядит девчонка
В воды ясные твои.
Смотрит в реку,
Замолчала,
Как притихла, егоза!
Оттого-то у бийчанок
Эти ясные глаза.

М. Юдалевич рассказывает, что был свидетелем, как в
редакции газеты «Молодой большевик» оценили эрудицию
Копыльцова, «его непринуждённо сверкающие неожидан-
ными мыслями ответы начинающим писать». Далее приво-
дится один из таких ответов. В нём есть и великолепное
чувство слога, и юмор, и деликатность, и умение дать авто-
ру почувствовать его недоработку, находя для аналога срав-
нение не в широко известных стихах, а, скажем, у поэта
ХIХ века К. Случевского. Как редактор Н. Копыльцов имел
заслуженное право писать в конце письма: «с дружеским
приветом», потому что при всей разгромной сути его отзыв
был в первую очередь дружеским. В те годы Копыльцов
формировался как человек и гражданин. Он умел быть твёр-
дым и принципиальным, имел самостоятельное суждение о
таких вопросах, на которые многие предпочитали, зная от-
вет, говорить лишь то, что было принято. Вот лишь одно

письмо. Единственное, кстати, известное мне письмо Н.
Копыльцова из армии. Оно было написано ещё до войны,
из эшелона, который вёз Копыльцова в часть. Письмо адре-
совано Л.А. Мальцеву – человеку, с которым Николай при-
вык обсуждать не только литературные проблемы, но всё,
что волновало обоих. Проезжая Мариинск, он купил один
из последних журналов. Копыльцов называет имена авто-
ров – и вдруг, словно выстрел, звучит мысль, которая, если
припомнить, когда это было написано, поражает воображе-
ние – выходит, не все молчали, не все славословили. Даже
недавний студент пединститута давал себе отчёт в происхо-
дящем: «Стихи Щипачёва. Чистая лирика после посред-
ственной газетной трескотни. Отрадное явление. Воскрес-
ли Смеляков и Ахматова – талантливый юноша и великая
поэтесса, совсем было выброшенная за борт литературы.
Когда же мы живём? В великую эпоху войн и револю-

ций или в тяжелую годину безвременья? Или это одно и то
же? Неужели всегда при всяком строе будет попираться и
унижаться истина, а ложь и посредственность будут руко-
водить судьбами миллионов?»
Конечно, мысли эти не рождаются вдруг. Они вынаши-

ваются и исподволь зреют в сознании тех, кто много и упор-
но размышляет об истории культуры разных стран и наро-
дов, кто любит и по-настоящему ценит то лучшее, что есть в
прошлом Отечества.
Как горько сознавать, что Коля Копыльцов успел так мало

сделать. Он погиб под Ленинградом в 1942 году, унеся с
собой не созданные стихи, поэмы и книги. Сколько их, не-
реализованных гениев, среди десятков миллионов павших?..

Ушло в прошлое то время, когда в Бийске я встречался с
друзьями Копыльцова: Леонидом Александровичем Мальце-
вым, Валентином Федоровичем Казаковым, надоедал визита-
ми и телефонными звонками Николаю Васильевичу Баннико-
ву, добиваясь от него воспоминаний о Коле. Никогда не забыть
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и встречу с Марией Петровной, родной тетей Коли Копыль-
цова. Её я отыскал… в Бийском доме престарелых. Немало
картин, которые никак не назовешь светлыми, вижу перед
глазами, когда вспоминаю об этой встрече. Никогда ещё не
приходилось мне так остро чувствовать, насколько все мы
«ленивы и нелюбопытны» (это отметил ещё А.С. Пушкин),
насколько недопустимо равнодушны и медлительны по от-
ношению к уходящему в прошлое, как там, в Бийском доме
престарелых, когда я увидел, как молодеют подернутые мут-
ной пленкой стариковские глаза, как перестают дрожать руки
и пытается распрямиться спина, - и всё лишь оттого, что
человек вдруг поверил: воспоминания его уходящей жизни
нужны людям.
Константин Афанасьевич Рябинин, ныне житель села

Таврическое Омской области, студенческий товарищ Иоси-
фа Ливертовского, настойчиво советовал мне: «пишите о
Юзике, не откладывая». К.А. Рябинин написал поэму и вос-
поминания о своём друге. Легко ему говорить: пишите…
Иосиф Ливертовский… Его краткая биография уместится

в несколько строк. Родился 20 мая 1918 года в Херсонской
губернии. В 1921 году его родители перебрались в Омск.
Читать он научился с пятилетнеого возраста, вместе со стар-
шими ходил на школьные утренники, где бойко читал на
память стихи Пушкина и Лермонтова. Учиться в школе на-
чал сразу со второго класса, а в третьем уже пытался писать
стихи. В 1927 году родители Юзика вступили в колхоз и в
течение 8 лет жили в 35 километрах от Омска. Дети оста-
лись в городе – заканчивать школу. Но каждое лето собира-
лись домой – помогать по хозяйству. Юзик работал вместе
со всеми в поле. В 1935 году, уступая настояниям матери,
он поступает в Ленинградский институт водного транспор-
та. Стихов писать он не бросил. Проучившись меньше года,
он оставляет институт и в 1936 году поступает в Омский
педагогический институт на факультет литературы и языка.
В 1940 году Ливертовский окончил институт и был призван

в армию. Служил в Новосибирске и Бийске. В 1943 году
был направлен на фронт, где находился с мая по август это-
го года. Десять дней августа 43-го стали последними днями
его жизни.
С чего же начать и как повести рассказ о нём?
Предоставим слово его друзьям, сестре. Пусть они сами

расскажут о Ливертовском. Слушая их голоса, попробуем
вместе с ними прочесть стихи.

«Юзик! Это ласковое имя удивительно хорошо шло к
славному парню, который пришёл к нам в группу где-то в
середине первого курса литфака Омского пединститута, где
я училась с 1936 года, - вспоминает Марина Михайловна
Милова, - это уже потом я узнала, что его полное имя – Иосиф
Ливертовский, что он пишет стихи.
Тёмные, чуть волнистые волосы над высоким лбом, ка-

рие глаза с искоркой – когда улыбался. Общительный, он
многих привлекал к себе. Скоро создался дружеский кру-
жок очень молодых поэтов. Ближайшим товарищем Ливер-
товского стал Марк Юдалевич. Он перевёлся к нам позже,
не с начала курса, приехал из Барнаула. Дружил с ними и
младший брат Павла Васильева – Борис, студент старшего
курса Николай Копыльцов – все они писали стихи и люби-
ли поэзию».3

«Так случилось, что мы с Юзиком долгое время жили в
разлуке, но часто писали друг другу доверительные пись-
ма, – рассказывает Б.М. Тулинова, сестра Иосифа. – В тече-
ние шести лет наша сестра Мария болела туберкулезом лег-
ких, по этой причине родители вынуждены были покинуть
сельскую местность и поселиться в городе Омске. В 1937
году им удалось где-то на окраине города снять одну ма-
ленькую комнатушку.
Юзик писал мне 20 апреля 1937 года: «Я мало работаю

над собой в связи с тем, что живу в общежитии, и часто
приходится ходить домой, а дом на другом конце города».
Тут же он пишет: «ожидаю ответа из «Сибирских огней» на
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посланные стихи «На заливе»:

Кругом вода, кругом седая мгла.
Барашки дымные плывут неторопливо.
Мой друг! Останови на миг полёт весла,
Мне хочется вздохнуть на ширине залива».

Марк Юдалевич пишет: «Ливертовский раньше всех нас
научился не только писать, но и зачеркивать. Как большин-
ство поэтов, за столом он лишь записывал и правил стихи.
Любил повторять фразу Маяковского: «Чтобы написать хо-
рошее четверостишие, нужно износить новые ботинки».
Стихи у него были лирические, раздумчивые, почти все-

гда немного грустные. Он любил бессонницы, любил оди-
нокие многочасовые размышления» Он писал о себе: «смеш-
ной, худощавый, длинный». В студенческие годы носил се-
рые, мешковато сидевшие на нем рубахи, которые друзья в
шутку назвали «ливертовками». В письмах к сестре, друзь-
ям и знакомым он посмеивался над собой, живописуя не-
ловкие положения, в которые ему приходилось попадать,
душевную сумятицу, вызванную неудачами. Но за этим –
углубленная внутренняя работа, требовательность к каждо-
му своему слову.
Из письма И. Ливертовского сестре Бэлле, 27 февраля

1936 года: «Здравствуй, Бэллочка. (…) Ты просишь уже на-
печатанных стихов, но, к сожалению, литературная страни-
ца ещё не вышла и выйдет неизвестно когда. Она, если можно
сказать, висит в воздухе… Давно перестали думать, что поэт
– это бог, одарённый как-то особо по сравнению с другими
людьми. Известны слова Ю. Айхенвальда по адресу поэта
Валерия Брюсова, что последний вырыл себе талант тяже-
лым заступом работы. А надо сказать, что Брюсов – круп-
нейший поэт… Я привожу этот пример для того, чтобы до-
казать – ничего с неба не падает. Мне не нужно ни от кого
титула, мне не нужно никакого звания, мне нужно овладеть
языком – понимаешь? – русским языком. И я добьюсь этого.

Это вошло в мою страсть, во всё моё существо. Стихотворе-
ние может заставить меня смеяться, плакать, страдать, бла-
женствовать и т.д. Ведь если истолковать само слово «поэт»,
то можно убедиться, что это человек, умеющий чувствовать
все проявления жизни, но чувствовать независимо от свое-
го состояния (вещественного)(…) Значит ясно, что стихот-
ворение есть не что иное, как удобная форма – музыкальная
форма – для того, чтобы души человеческие ласкать «кро-
вью чувств». (…) Я окончательно решил работать над каж-
дой строчкой – чеканить стих. До сих пор я писал быстро и
бессознательно. Учиться, конечно, я продолжаю. Руковожу
литературным кружком в институте. Готовлю доклад для
группы – зависимость формы стиха от содержания. Играю
много в шахматы».4
Письмо это можно, пожалуй, назвать программным для

Ливертовского. Будучи в предвоенные годы литературным
консультантом в молодежной газете «Ленинские внучата»,
он был чуток к таланту, но и принципиален и строг к лите-
ратурным поделкам. Не скупился на критику в адрес «лите-
ратурных мэтров», каким в ту пору был для молодежи Лео-
нид мартынов. В письме к начинающему поэту М. Махро-
ву он писал: «Недостатки в поэзии Мартынова: 1) однооб-
разие в приёмах (спор с невидимым противником; обраще-
ние к неодушевлённым предметам); 2) подмена поэзии фак-
тическими данными, уложенными в раздел стиха». В пред-
военные годы Ливертовский – постоянный участник лите-
ратурных встреч, происходивших в городе. На одной из них,
состоявшейся в Доме учителя 27 октября 1938 года он чи-
тал свои стихи вслед за Аркадием Ситковским, прибывшим
в Омск из Москвы, и Леонидом Мартыновым. Друзья весь-
ма высоко оценили выступление Ливертовского. По их мне-
нию, «места» распределились следующим образом: «луч-
шие стихи – Л. Мартынова, за ним – Ливертовского, а по-
том уже – Ситковского, который читал чертовски хорошо и
тем сглаживал недостатки своих стихов».5
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Сибирский журналист Евгений Раппопорт встречался с
М. Юдалевичем, И. Коровкиным, начинавшим вместе с
Ливертовским. Встречался он и с Л.Н. Мартыновым. «В
кабинете Леонида Николаевича мы говорили с ним больше
двух часов… Вообще-то Мартынов не словоохотлив. О Ли-
вертовском он сказал немного, но очень тепло и с дрожью в
голосе. Вспомнил, что Юзик, отвечавший за литературную
страницу в молодёжной газете, советовался с ним, «что да-
вать, что не давать». Если хороших стихов набиралось боль-
ше, чем вмещает газетная полоса, он предпочитал печатать
товарищей, откладывая свои в стол. К себе относился чрез-
вычайно требовательно, по нескольку раз мог исправлять
строки, улучшая и улучшая их».6 В общении Иосиф был
добрым, отзывчивым, друзья его любили и всегда выделя-
ли в своей компании за необыкновенную эрудицию и готов-
ность поделиться своими знаниями. «С тобою, Юзик, как в
библиотеке, - говорил Георгий Суворов. – Только не надо
искать книгу, листать. Назови, что тебе хочется и слушай».
Он был очень привязан к своим товарищам. Стихи о друж-
бе, о разлуках с друзьями, несомненно, были бы выделены
Ливертовским в самостоятельный цикл. Все эти стихи: «Дру-
гу», «Дорога», «Общежитие ночью в июле», «На финском
заливе», «Перед отъездом» были опубликованы в газете
«Молодой большевик» в конце 1930-х годов и были попу-
лярны в студенческой среде. Ливертовский казался своим
друзьям большим ребёнком, который тянулся к каждому из
них. Был добродушным, беззлобным, приветливым, всегда
искренним в общении, доброжелательным, откровенным до
наивности. Друзья любили своего Юзика, и те, кто остался
в живых, никогда его не забудут.
К.А. Рябинин вспоминает: «Иногда Юзик утром не ухо-

дил на лекции, а спал часов до десяти вместе с нами, зани-
мавшимися во вторую смену. Это было тогда, когда первые
лекции были по методике или школьной гигиене.

- Ливертовский, - кричал ему со своей койки Иван
Фатин. – Ты что же спишь? Уже все ушли на лекцию!

- А я не сплю, - отзывался Юзик. – Я пойду к одиннадца-
ти, а с девяти у нас педагогика. Не уважаю Добросмыслова
– много воды он льёт.
Иногда его уговаривал идти на первую лекцию сокурс-

ник Георгий Щепеткин.
- Юзик, сегодня – Николай Викторович (Трунёв – В.В.) с

девяти. Пойдёшь?
- А по расписанию – методика русского…
- Изменили расписание, - ловчил Георгий.
И доверчивый, добродушный Юзик соскакивал с посте-

ли».
Предвоенному поколению студентов Омского пединсти-

тута «повезло» на педагогов-словесников. Здесь преподава-
ли тогда И.А. Агафонов, Н.В. Трунёв, Н.И. Пруцков, П.Е.
Петров – люди, добрая память о которых жива и в Омске
сегодняшнем. Не только передать ученикам собственный
углублённый интерес к предмету – литературе и языку, но и
научить студентов думать, пытливо всматриваться в окру-
жающий мир, чутко сопоставлять свои ощущения с явлени-
ями природы – к решению этой «сверхзадачи» вышеназ-
ванные педагоги привлекали своих подопечных.
В этом смысле Ливертовский был, пожалуй, одним из

самых отзывчивых учеников. (Кстати сказать, порой пре-
подаватели института, чтобы не ставить юному поэту «неуд»
просили его прочитать свои стихи. Отлично ему, конечно,
не ставили, но среднюю отметку между двойкой и четвёр-
кой он всё же получал. Замечу здесь же, что Наш редактор,
озабоченный проблемами воспитания молодежи, восклик-
нул после знакомства с мемуарами о Ливертовском: «Авто-
ры всех (буквально) воспоминаний педалируют пренебре-
жение Ливертовского к учебе. Вдумаемся: в учёбе – разгиль-
дяй, пишет стихи, которые не так уж гениальны, как о них
говорят… Неужели такой вот образ И. Ливертовского мы
хотим создать у читателя?!» Бедный, бедный редактор! Да
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ничего мы не хотим создавать. Хотим лишь, чтобы он ос-
тался в памяти таким, каким он был в жизни. И только.
В стихотворениях Ливертовского лирический герой ощу-

щает себя маленькой частью мироздания. Но, раскрывая своё
сердце стихиям, он не стремится исчезнуть в них, а напро-
тив, почувствовать себя их властелином:

Как искрами костра, я звёздами одет,
Огромной тишиною сжат, я замираю.
Меня томит такая тишина!
Я грудью лёг на борт,
Я лодку накренил,
Вздымаю брызги я,
И круглая луна
Трепещет в желтой пене.

Герой поэта склонен к созерцательности, раздумьям. В
мире, где он живёт, нет бурь, катаклизмов. Здесь «тёплый
травный запах», «ночь лирична и тиха». Здесь хочется не
говорить, а негромко напевать, что и проделывает сам ге-
рой.

И пока садится месяц в рощу,
Расплавляя лиственниц верхи –
Темно-синей, бархатистой ночью
Я пою друзьям мои стихи.

Стихи Ливертовского нежны, лиричны, полны света. В
них «всё поют о девушке меха тихого, широкого баяна». Так
и слышится сквозь строки этих стихотворений мелодия «под-
московных вечеров»… Пьянящие запахи кружат голову,
накладываются на впечатление от читаемой героем книги.
И вот -

Что-то сладкое в мускулах и горячее что-то,
Протекает по телу, наливает глаза.

И я слышу, я слышу чуть трепещущий шепот:
«Ты сегодня для жизни не вернёшься назад».

Это стихотворение – «Поэзия» - насыщено экспрессией.
Образы чрезмерно выпуклы, рождены обострёнными до
предела нервами, готовыми сорваться в крик голосом:

И за каждою строчкой пробегает мой палец,
И за каждою строчкой пробегают глаза.
Ядовитые шорохи горячо зашептали:
«Ты сегодня для жизни не вернёшься назад».

Ливертовский был способен почувствовать в шорохе трав
яд среди бела дня, ему было дано понять, что звуки можно
олицетворить, услышать «шепот шорохов». В приведенном
тексте множество аллитераций: «и я слышу, я слышу чуть
трепещущий шепот». Или вот это: «ядовитые шорохи горя-
чо зашептали». Но – увы – Наш редактор на последнюю
строку откликнулся грозной нотацией – «шорохи – это зву-
ки, акустические следы какого-то движения. Могут ли зву-
ки шептать, да ещё горячо?» Первая же строчка приведен-
ного стихотворения вызвала у него бурю презрительного
негодования: ««За каждою строчкой пробегает мой палец…»
Такой стиль чтения (водя пальцем по строчкам) характерен
для малограмотных, но причём тут Ливертовский?!» Спа-
сибо, уважаемый редактор. Но Вашу бы энергию – да в
мирных целях! Столько книжек об охране окружающей сре-
ды, загадочных явлениях природы ждут Вашего редактиро-
вания. Вот где простор для деятельности! Для того же, что-
бы браться за стихи, нужно хотя бы обладать даром пере-
воплощения. Например, почувствовать себя не мизантро-
пом, а, как Ливертовский, - мечтателем, влюблённым в
жизнь, в поэзию. Вместе с ним полюбить вечер – те несколько
часов, когда природа не давит на настроение ни раскалён-
ным зноем, ни пронизывающим холодом, когда день
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замирает, готовясь ко сну, и прислушивается в вечерней ти-
шине к перекличке воздуха, воды и земли.
Из всех времен года Ливертовский, конечно же, выбрал

осень. Его стихи об этой поре позволяют понять, что он был
очень ранимым, тонким человеком, нуждался в ласке, вни-
мании, заботе. Чувствуя приближение зимы, он никак не
надышится теплым воздухом, не налюбуется щедрыми крас-
ками:

Мы видим, спадает с ветвей
Листва золотого накала.
Безветренных, ласковых дней
Становится тягостно мало.
Мы видим… и всё ж никогда
Не сладимся с грустью акаций.
Пока не замёрзнет вода
Мы будем на лодке кататься.

Тонкий лиризм не лишал Ливертовского умения пере-
дать силу и мощь природы, её величавую красоту. Его стро-
ки упруги, рельефны, нанизаны на аллитерации. Читать эти
стихи так же вкусно, как вслед за автором идти по живопис-
ным местам.

Горит боярка бурая у впадин.
Изломанную линию небес
Нарисовали горы. Ароматен
Сосновый подымающийся лес.
И под ногой похрустывает гравий
И сыплется с огромной вышины
Туда, где речка горная играет
И перекатывает валуны.
Она, горами стиснутая, злится,
Но все равно её приятно нам,

Рискуя, перейти по валунам
И даже лечь на камни и напиться…

Ливертовский пробовал свои силы не только в ориги-
нальном творчестве, но равнялся на мастеров с мировым
именем. Марк Юдалевич рассказывает: «На первом курсе
он увлёкся Мицкевичем и стал изучать польский язык. Вслед
за польским он занялся немецким – переводил Гейне, Ле-
нау, Бехера». Характерен сам отбор произведений для пере-
вода. Молодой поэт, делающий первые шаги в литературе,
избирает заметные ориентиры – к творчеству австрийского
поэта-романтика первой половины ХIХ века Николая Ле-
нау обращались Тютчев, Фет, Михайлов, Плещеев, Баль-
монт, Луначарский. Переводы Ливертовского выполнены в
1938-1940 годах. Автор переводов – человек, тонко чувству-
ющий особенности поэтического языка. Он стремится вос-
создать тональность оригинала во всем богатстве авторс-
ких нюансировок. Ему было тогда всего 20 лет. Понятно
стремление к углубленному самопознанию, определению
своего места в мире. Его душевное состояние не знает покоя
– радостная приподнятость сменяется мрачными раздумья-
ми, оптимистический взгляд на жизнь – унынием.
Наиболее удачные переводы Ливертовского – это рево-

люционная лирика немецкого поэта И.Р. Бехера и украинс-
кого П.А. Грабовского. Лучшие из них были опубликованы
в омских молодёжных газетах накануне войны.
В июле 1940 года Иосиф Ливертовский окончил Омский

пединститут. С 15 по 18 июля этого года в Омске проходила
первая областная конференция писателей, в работе которой
деятельное участие принял и Ливертовский. Он готовил
обзор работы конференции для газеты «Молодой больше-
вик».
А в октябре 1940 года И.М. Ливертовский был при-

зван в армию. Он служит в Новосибирске, Бийске, а в
1943 году, в мае, попадает на фронт. Об этом можно
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узнать из немногочисленных и немногословных писем
Юзика, цитированных в статьях И.С. Коровкина, М.И.
Юдалевича, Е.Г. Раппопорта. Но статья остается статьёй.
Автор мог сократить текст письма, отобрать из нескольких
писем одно. Каковы они в целом, эти последние письма?
Мне было важно взглянуть на них, прочесть. Увидеть этого
парня среди живых ещё хоть на краткий миг стало для меня
необходимым.
И вот они передо мной, ветхие странички, исписанные

фиолетовыми чернилами и карандашом. О двух с полови-
ной годах службы И. Ливертовский писал своей однокурс-
нице Марине Михайловне Миловой. Прошли годы после
гибели друга её юности. У М.М. Миловой были свои радо-
сти, огорчения и заботы. Но все это время И. Ливертовский
жил в письмах, которые хранились в Омске. И сегодня, чи-
тая их, мы вновь слышим голос поэта. В них, сдержанных
и простых, виден человек большой души, серьёзный и прин-
ципиальный, легкоранимый и мужественный.
В армии, особенно в первые месяцы службы, ему прихо-

дилось тяжело, тяжелее, чем его товарищам по службе. Его
поэтической натуре нелегко было сразу привыкнуть к жест-
кой необходимости выполнения армейских уставов. «Мне
вот пишет Иван Коровкин, чтобы я дневник вёл, - рассказы-
вает Иосиф в одном из писем. – Но это он по наивности.
Если бы кто-нибудь увидел мои записки – пропащее дело.
Мне бы хватило».
Однако трудности не сломили Ливертовского. М. Юда-

левич, вспоминая о встрече с ним в это время, рассказывал,
что хотя солдатская гимнастерка сидела на нём мешковато,
как «ливертовка», но из кармана брюк торчал томик стихов.
Мягкий и скромный, Ливертовский непримиримо относил-

ся к литературным поделкам, умел открыто высказать свою точку
зрения. В одном из писем М.М. Миловой он рассказывает:
«Недавно был такой случай в полку. В Ленинской комнате чи-
тал стихи Сталинградский поэт Владимир Брагин (рядовой

боец). Это молодой хороший (как выяснилось впоследствии)
парень. Он печатает в окружной газете ура-патриотические
стихи на тему – «раньше было плохо, теперь – хорошо».
Знает сам, что стихи плохие, но считает возможным полу-
чать за это хорошие деньги и авторитет. Я разругал его на
этом выступлении, как полагается. Меня шумно поддержа-
ли красноармейцы, повторяя за мной, что в стихах Брагина
нет лица красноармейца, нет подлинной жизни, настоящих
переживаний. Есть только газетный трафарет. О моём выс-
туплении говорил весь полк. Все были довольны, потому
что Брагин несколько заносчив. Но тут произошло неожи-
данное. Брагин нашел меня, и мы подружились».
Автор писем – человек с незаурядным чувством юмора,

которое помогло перенести тяготы первых месяцев службы.
Однажды за какую-то провинность Ливертовскому запре-
тили… читать. Это событие бурно обсуждалось красноар-
мейцами, вызвало в адрес Ливертовского много шуток. Его
даже прозвали «Шевченко», намекая на судьбу украинского
поэта. То его назначили писарем, а у него небрежный по-
черк, то назначили санинструктором. «С какой стати я, не-
ряха и совершеннейший в медицине невежда, должен стать
блюстителем чистоты, опрятности и здоровья? Правда, к
слову сказать, я уже посидел за нарушение простейших пра-
вил санитарии и гигиены и за неуважение к начальству».
Но во всём он находит положительную сторону: «Началь-
ник санслужбы, между прочим, замечательный человек:
культурный, вежливый. Мы часто беседуем вечерами, он
любит стихи, уважает меня». Положение санинструктора
несколько облегчило тяготы службы, дало Ливертовского
возможность читать книги. В это время он читает Бунина,
Клода Авелана, Гейне… Появляется свободное время даже
для того, чтобы поваляться на траве или, посвистывая,
побродить по лесу… С грустью читаешь эти строки – ведь
через несколько месяцев Ливертовскому предстоит дорога
на фронт…
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За внешним спокойствием его писем – подлинное му-
жество солдата. Как резко отличаются его письма воен-
ного времени от тех, что написаны в первый год службы
в армии! Собранность, готовность, несмотря ни на что,
выстоять в самых страшных испытаниях.

«Здравствуй, дорогая сестричка! – пишет Ливертовс-
кий сестре в августе 1941. – Каждое твоё слово исполне-
но такой ненавистью к проклятому «арийцу» Гитлеру,
словно ядом, а не чернилами оно написано. То же самое
испытываю я сам, и хочется скорее в бой.
Сейчас мне присвоено звание младшего сержанта и

отдано в распоряжение отделение. Несколько раз пыта-
лись отправить меня в артиллерийскую школу, но всё воз-
вращали. На днях, кажется, куда-то отправят. Недавно
спрашивали о том, какой институт я окончил, адрес, кто
из родных судился, сколько и за что имел взысканий и
каких, какой знаю иностранный язык. То, что мне зна-
ком немецкий, очевидно, вполне удовлетворило требова-
ниям, так как ещё и другие в этот список попали, знаю-
щие немецкий язык. Куда меня думают послать – угадать
невозможно.

(…) Милая, я очень рад, что ты умеешь так ненави-
деть, что у тебя такой сильный характер. Кто умеет нена-
видеть – умеет и любить. Это свойство настоящего чело-
века. Правильно сделал, дорогой командир, что подгото-
вила себя к защите страны.
Фашизм будет разбит, я не сомневаюсь. Я совершенно

твёрд, спокоен и готов ко всяким неожиданностям. Толь-
ко о родителях с грустью думаю, жаль стариков.
Пиши мне чаще.
Да, прошу совета: думаю вступить в партию. Ты меня

хорошо знаешь. Что скажешь?
Что сейчас делаю? Занимаюсь, читаю и ежедневно

издаю стенную газету, где помещаю в каждом номере свои
агитационные, молниеносно написанные стихи. Это не
стихи о природе, это твоё письмо, перелитое в звонкие

гневные строки! Твой брат Юзик».
Из писем явствует, что пишет он в это время мало и

то, что выходит из-под его пера – нечто совсем иное, чем
написанное до войны. Кратко, но исчерпывающе Ливер-
товский написал об этом М.К. Махрову: «Стихи, вооб-
ще, пишу, но дряни на заказ для окружной газеты не из-
готовляю. Креплюсь. Кое-что, удовлетворяющее и меня
и редакцию, будет вскоре напечатано. Недавно послал в
Омск 500 строк. Это материал к будущей книжке. М.
Юдалевич уже перепечатал эту книжку на машинке. Надо
ещё настоять на её издании».7

Но вот прочитаны письма, просмотрены статьи, запи-
саны воспоминания. Все они кончаются серединой 1942
года. А Иосиф попал на фронт в мае 1943.

5 июля 1943 года немецкие войска начали наступле-
ние из районов Орла и Белгорода, чтобы окружить и унич-
тожить советские части, находившиеся на Курском выс-
тупе и занять Курск.
Отразив все попытки противника прорваться е Курс-

ку со стороны Орла и Белгорода, наши войска перешли в
наступление и 5-го августа 1943 года освободили Орел и
Белгород.
В этих ожесточённых боях против фашистских зах-

ватчиков в рядах сражающихся был и младший сержант
137-го гвардейского артиллерийского полка 60 гвардейс-
кой стрелковой дивизии 60 армии Центрального фронта
Иосиф Ливертовский. 10 августа 1943 года его не стало.
Случилось это в районе селения Столбище Дмитровско-
го района Орловской области.
Май, июнь, август… Не сохранилось ни единого пись-

ма, написанного в эти месяцы, не известно, как склады-
валась фронтовая биография молодого поэта. Но мирить-
ся с этим я не мог. И вот в архив Министерства обороны
полетели письма. «Сообщите прохождение службы…
место и обстоятельства гибели… название газеты, выхо-
дившей в части… возможно ли знакомство с подшивкой…»
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Наконец, после длительного оформления документов,
я держу в руках маленькую подшивку дивизионной газе-
ты «Патриот Родины». Первые номера датированы апре-
лем 1943 года.
Стремясь унять волнение, вчитываюсь в помещённые

здесь крохотные заметки и «большие» статьи в 150 строк.
И вот долгожданная подпись: гвардии младший сержант
И. Ливертовский. И ещё одна. И ещё. Иосиф ещё не был
в боях. Он рассказывает, как бойцы его подразделения
готовятся встретить врага, учатся метко поражать цель.
Ливертовский пишет о лучших командирах, об отдыхе
бойцов. Но с каждой публикацией все ощутимее обжига-
ющее дыхание боя. В газете появляются документальные
фотографии, снятые не только что освобождённой земле,
письма мирных жителей, проникнутые болью и ненави-
стью к фашизму… Стихотворения К. Симонова и статьи
И. Эренбурга жгут сердце, заставляя на миг забыть о том,
сколько лет прошло с тех пор… И вот стихотворение Ли-
вертовского. Единственное в этой подшивке. Поэт слов-
но готовит себя к суровым испытаниям, дает клятву не
отступить перед ними. Трудно ожидать от Ливертовского
в эти дни лирических откровений. Но и «ура-барабанны-
ми» называть его последние строки, как это сделал Наш
редактор, я бы поостерёгся… Стихотворение «Гвардейс-
кое знамя» в номере газеты «Патриот Родины» от 1 мая
1943 года стало последней прижизненной публикацией
И. Ливертовского. 10 августа его не стало. Это никак не
отразилось на страницах дивизионной газеты.

Алый шёлк широко развернули,
Стали строже удары сердец.
На почётном стоит карауле
У заветного стяга боец.

Боевое, гвардейское знамя,
Я тобой, как победой горжусь,
Я к тебе припадаю губами, -
Я целую тебя и клянусь:
Если, споря с бедой грозовою,
Ты костром зашумишь надо мною,
Только в сердце раненье сквозное
Не позволит идти за тобою.
Лучше пусть упаду без сознанья
По-гвардейски – лицом к врагу,
Только б реяло красное знамя
На удержанном берегу.
Знаю я, - кто, сражаясь, умер –
Навсегда остался в живых.
В этом сдержанном шёлковом шуме,
В переливах твоих огневых.8

Николай Копыльцов и Иосиф Ливертовский…
Две обычные, ничем выдающимся не отмеченные судь-

бы…
Я далек от мысли, что по прочтении этого очерка вы

будете думать лишь о том, как лучше организовать поис-
ковую работу и кому из павших в первую очередь посвя-
тить свои мысли и дела… Хорошо уже то, что вы читаете
эти строки, не прошли равнодушно мимо.
Живы ли сейчас те люди, с которыми я разговаривал

о Копыльцове и Ливертовском? От их свечи я зажёг свою,
и если такой огонёк затеплится в душе каждого – значит,
наша жизнь продолжается, и её не задуть ветрами беспа-
мятства. Рядом с нами будут они – скромные и по-юно-
шески угловатые, наивные и открытые добру и дружбе,
доверчивые и непримиримые к фальши и лжи – рядо-
вые, обычные люди из шеренги бессмертных.
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МУЗЫКА

умею играть на клавиатуре ночи. Клавиши ночных
деревьев звучат низко и гулко, разнося по окрестно-
стям шепот и шорох. Клавиши асфальта скрипят про-

езжими машинами и руганью водителей. Клавиши неба
поют протяжно, слегка срываясь на надрыв в полнолуние.
Луна звучит нежно-тревожным голосом скрипки. Дома гу-
дят надсадно и сердито, возмущаясь от того, что кто-то на-
рушает их ночной покой.

 В моей музыке нет гармонии. Хаос невидимых туч вно-
сит свой диссонанс. То и дело одна из клавиш расстраива-
ется. Я хороший настройщик, но даже мне приходится дол-
го с этим возиться. Капризы дождя иногда терпимы, а иног-
да он просто выводит меня из себя своими претензиями к
ветру. Ветер тоже хорош: летая, где придется, он очень час-
то роняет на клавиатуру подобранные сны. Старый бара-
хольщик… Сны застревают между клавиш, и мне прихо-
диться долго их выковыривать, потому что они вносят в мою
музыку невыносимую фальшь.
Я изо всех сил стараюсь совладать с этим хаосом. Мне

очень хочется, чтобы моя музыка наконец-то по-настояще-
му зазвучала. Пальцы мои в кровавых мозолях.
Недавно прямо на клавиши упала окровавленная птица. Мне
пришлось перестать играть. Я полночи провел, возвращая
ее к жизни. Она улетела, даже не чирикнув мне на проща-
нье, а я все оставшееся время подбирал мотив ее забивше-
гося сердца.Неделю назад меня удивила луна, сказав, что
не желает больше играть в оркестре, а хочет солировать.
Убеждать ее в обратном было очень тяжело. И все это время
мои руки не касались клавиш. Стихла музыка…

Я брел по небу, измотанный и уставший, город внизу
спал, над домами витали беспризорные сны, пытаясь заб-
раться в редкие открытые форточки. Стояла потрясающая
тишина. И, послушав ее, я понял, что в этой тишине есть та
гармония, которую я так отчаянно и долго искал. Руки мои
опустились, и из подушечек пальцев заструилась кровь.
Значит, все было напрасно? Все мои метания, искания, тру-
ды? Но ведь я слышу ее, ту музыку, которая должна была
звучать! Она и сейчас звучит в моей голове. Почему, стоит
мне только коснуться клавиш, все начинают играть совсем
не так? Может быть я просто плохой музыкант? Тогда зачем
мне даны руки, голова, слух? Почему я не мыслю себя без
этой музыки? А она?.. Интересно, как она?..
И я почти побежал.
Клавиатура ждала меня. Я взял аккорд, и сквозь слезы

на глазах увидел расплывающуюся, неопределенную фигу-
ру  Музыки.

– Я думала, что ты ушел насовсем, – шепнула она и сде-
лала странный пируэт.

– Если тебя будет играть кто-то другой, – закричал я, –
если тебя будет играть кто-то другой, в тебе будет гармо-
ния?!

– Что такое гармония? – удивленно приподняла брови
моя  Музыка.

– Это… – я долго не мог найти определение. – Это, когда
все звучит слаженно, без диссонанса и фальши.

– Разве ты видишь во мне фальшь и диссонанс?
– Я их слышу! – я взял аккорд луны.
Музыка рассыпалась на части и собралась около моего

виска.
– Им тоже надо жить, – рассудительно заметила она. – У

каждого свой хлеб.
Я ударил по клавишам изо всех сил.
– Ты должна быть другой!
– Я такая, какой ты меня сыграл, – улыбнулась Музыка.
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– И я себе очень нравлюсь.
– Если тебя будет играть кто-то другой, – повторил я. – В

тебе будет гармония?
– Если меня будет играть кто-то другой, это буду не я, –

поникла Музыка.
– За мной стоит очередь желающих. Все они считают,

что справились бы с этим делом гораздо лучше, чем я…
– Я так не считаю, – Музыка облетела вокруг меня и легким
движением обняла за шею. – Если не станет тебя, не станет
и меня…

– Тогда не мешай мне! Стань такой, какой я хочу тебя
слышать! – в моем голосе звучала истерика.

– Сыграй меня по-настоящему…
Я убрал руки с клавиш, и Музыка рассыпалась.

Я схватился за голову, потому что в моей голове она зазву-
чала громче. Я изнемогал от силы и чистоты звука, и пла-
кал, зная, что я не сумею это повторить…
Я поднялся из-за клавиатуры и побрел к Ночи.

Ночь встретила меня приветливой улыбкой. Мне всегда ка-
залось, что она ко мне неравнодушна.

– Я больше не могу быть твоим придворным музыкан-
том, – сказал я.

– Вина? – Ночь протянула мне темный наполненный
бокал.
Я машинально взял его, и так же машинально хлебнул

горячую, пахучую жидкость.
– Я больше не могу…
– Мне понравилась твоя сегодняшняя музыка, – переби-

ла меня Ночь. – Было в ней что-то такое…
– Я больше не могу!!! – закричал я. – Эта не та музыка,

которая звучит во мне!!!
– Я уже заказала новую аппаратуру, – Ночь по-прежнему

благожелательно улыбалась мне. – Завтра ты сможешь ее
опробовать. Эти старые клавиши давно пора заменить.
Вино окутало мой мозг, и музыка в моей голове зазвучала

еще сильнее.
– Мне нужна Гармония, – сказал я.
– Гармония? – удивилась Ночь. – А за что я тогда плачу

деньги Диссонансу и Фальши?
– Ты их наняла? Зачем? – я ничего не понимал.
– Гармония показалось мне слишком скучной, – скриви-

ла губы Ночь. – Такая молодая, а уже с претензиями и с
глазами старой, умудренной опытом дамы.

– Ты увидела в ней свою соперницу? – догадался я.
– Вот еще, – фыркнула Ночь. – Я просто очень не люб-

лю, когда мне говорят, что я что-то делаю не так.
– Выходит, ты всегда считаешь себя правой?
– Конечно. Разве может быть иначе?
– А куда деваться мне?!!
– Я могу прибавить тебе зарплату, – улыбнулась Ночь,

глядя на меня, как на капризного ребенка.
– Я говорил не об этом… – я почувствовал жуткую уста-

лость. Откуда-то возникло ощущение, что я бьюсь лбом о
бетонную стену. Я даже ясно увидел, как по этой стене сте-
кает моя кровь.

– Я не понимаю тебя, – сказала Ночь. – Многие из при-
дворных музыкантов тебе отчаянно завидуют.

– Где я могу найти Гармонию? – спросил я.
Ночь пожала плечами:
– У меня столько дел, что мне совсем не досуг следить за

передвижениями этой барышни. Могу сказать тебе только
одно – тебе не стоит ее искать.
Я поставил бокал на звездный столик.
– Сегодня вечером прием в честь прибывшего Урагана,

– сказала Ночь. – Ты должен играть.
– Я помню, – я повернулся и пошел к выходу.

Коридоры дворца Ночи всегда завораживали меня своими
неожиданными изгибами. В них можно было встретить кого
угодно – от  безусых юнцов-ветров, до убеленных сединами
туч. В правом ответвлении четвертого коридора меня
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остановила Тишина.
– Я слышала, ты ищешь Гармонию? – спросила она, и я,

в очередной раз, вяло удивился тому, как быстро здесь все
становится известно.

– Да. Ты случайно не знаешь, где она может быть?
– Не трудись напрасно. Гармония есть только во мне. Я

ей очень хорошо плачу.
– Я хочу с ней просто поговорить, – устало сказал я. –

Просто поговорить…
– Твои клавиши уже соскучились по твоим рукам, – ска-

зала Тишина. – Я вовсе не обязана за тебя работать.
– Оставьте все меня в покое! – сорвался я. – До начала

моей смены еще полчаса!
Тишина укоризненно взглянула на меня и скрылась за

невесть откуда взявшейся дверью.
Я нашел Гармонию за пять минут до вечернего приема.

Она сидела в облачном кресле и, казалось, ждала меня.
–Ты нужна моей Музыке, – сказал я.
– Я нужна тебе, – поправила меня Гармония.
– Ты нужна мне и моей Музыке, – упрямо повторил я.
– Твоя Музыка прекрасно обходится без меня, – покача-

ла головой Гармония. – Она самодостаточна.
– А что мне делать с той Музыкой, которая звучит в моей

голове? Почему я не могу сыграть ее так, как я ее слышу?
– Может быть, ты что-то делаешь не так?
– Смотри, – я протянул к Гармонии свои руки. – Они все

в крови. Но то, что возникает из-под этих пальцев нельзя
назвать Музыкой…

– Я слышала, что многим очень нравится то, что ты иг-
раешь.

– Но это не нравится мне! Я хочу сыграть ту Музыку,
которую слышу. Неужели это так много?

– Это очень много, – серьезно сказала Гармония. – На-
стоящую музыку можно услышать только один раз.

– И она будет именно такой, как я ее слышу? – оживился я.
– Она будет именно такой, – подтвердила Гармония. –

Но она будет последней, из того, что ты сможешь услышать.
Подумай.

– Я согласен, – твердо сказал я.
Гармония взглянула на меня странным, долгим взгля-

дом, в котором плескались удивление, восторг и сочувствие.
– Хорошо, – сказала она. – Закрой глаза.
Я закрыл глаза, руки мои опустились на клавиши, и вок-

руг меня зазвучала музыка.
Она неслась и парила: басили дома, шумели деревья,

скрипели дороги, выл ветер, дребезжал дождь, пела скрип-
кой луна, пальцы мои чуть касались пожелтевших клавиш,
но я чувствовал их тепло, я погружался в вечность звуков, я
стонал от наслаждения, я плакал… Я взлетел в небо и опро-
кинулся на землю, я полетал около раскрытых форточек вме-
сте с беспризорными снами, я поиграл с бродягой-ветром в
догонялки, я раскрасил свет уличных фонарей, я подержал
в ладонях холодный кусочек луны, я поплескался в луже
вместе с звенящими струями дождя, я повалялся на сирене-
вой туче, я сшил себе платье из облаков… И во всем в этом
была моя Музыка. Без единой фальшивой ноты…
Последний аккорд звучал долго… Я все еще блажено улы-
баясь, открыл глаза и увидел, как медленно движутся губы
Гармонии, произносящие фразу, которую я уже никогда не
услышу…

…На углу центральной улицы города сидел абсолютно се-
дой человек и чему-то блаженно улыбался. В рваной шапке,
стоящей перед ним, лежали несколько медяков, согревая друг
друга своим присутствием.

– Мама, кто это? – спросил маленький мальчик.
– Это глухой музыкант, – ответила женщина и, порыв-

шись в сумке, бросила в шапку десять рублей. – Когда-то он
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был очень знаменит…
Седой человек благодарно кивнул, закрыл глаза, и внут-

ри него вновь зазвучала музыка. Музыка, которую никому,
кроме него никогда не дано будет услышать…

КОГДА ОН РОДИЛСЯ

 ночь, когда он родился, играли свирели. И волхвы
отплясывали свой сумасшедший танец, который
именовали молитвою. Пламя костра взметалось в

темное небо искрящимися, пунктирными знаками, рисуя на
этом черном полотне огненные руны…
Когда он родился, в соседнем поселке корова из после-

дних сил вытолкнула из матки двухголового бычка и замы-
чала устало, словно осознав, что выполнила свой долг, ради
которого и пришла на эту землю. И тут же принялась обли-
зывать новорожденного влажным, шершавым и набухшим
от крови языком…
Когда он родился, заиграл на скрипке слепой музыкант,

внезапно очнувшись от алкогольного сна. Его давно немы-
тая голова поднялась над залитым вином столом, и руки
сами по себе вытащили из котомки скрипку. Он играл, и его
мутные слепые глаза понемногу яснели, хотя мелодия, кото-
рую пела его скрипка, была ему незнакома…
Когда он родился, в далекой степи завыл волк, завыл при-

зывно и свободно, не боясь собак и красных флажков. Он
поднял большую лобастую голову прямо к белому шару
луны, словно желая его проглотить…
Когда он родился, по полю пробежал легкий ветер, тре-

вожа покой сонных трав. Травы качались, просыпаясь, но в
их острых стеблях не было недовольства, в них было пред-
вкушение чего-то нового, неизведанного, и потому прекрас-
ного…
Когда он родился, запела полночная птица, и ее птенцы,

проснувшись раньше времени от пронзительного голоса

матери, начали долбить клювами оболочку яйца, а потом,
выбравшись из защитной скорлупы, жадно крутили голод-
ными к жизни шеями в разные стороны…
Когда он родился, в старой церкви загудел колокол, спя-

щий дьяк проснулся и поднял удивленную острую бородку
высоко-высоко к небу, поражаясь тому, как оно может гром-
ко звучать. Заспанные люди высыпали на улицу из лачуг,
хибар, вигвамов, домов, небоскребов, дворцов и растерян-
но вращали головами, размахивали руками, возбужденно
переговариваясь, не понимая, что происходит, но непременно
ожидая чуда…
Когда он родился, белый голубь взлетел на крышу сарая.

Бабка-повитуха держала в руках сморщенное, окровавлен-
ное тельце.

- Сын? - устало-радостно спросила Мария.
Погасли в небе руны, тоскливо замычал в предсмертной

агонии двухголовый бычок, скрипка слепого музыканта
треснула пополам, в далекой степи поперхнулся воем волк,
попав в расставленный капкан, спрятался в подземных ды-
рах ветер, пригнулась к земле трава, упало с ветки гнездо с
новорожденными птенцами, обрушился на землю колокол,
проглотив язык, с крыши сарая замертво упал белый голубь.

- Он родился мертвым, - сказала повитуха и заплакала.

ПРОМЕЖУТОЧНЫЙ ЭТАЖ

транно, что этого никто не понимает. У лифта нет
начала и конца. Промежуточный этаж, на котором
ты стоишь - всего лишь малая часть необъяснимо-

го. Никто не может с уверенностью сказать, что приедет туда,
куда собирался. Все привыкли, не задумываясь, нажимать
на кнопку с цифрой один, воспринимая как должное то, что
именно там они и выйдут. Они ошибаются. Они наивны в
своей уверенности, как дети, бегающие под солнцем и свято
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верящие, что дождя не будет.
Промежуточный этаж у каждого свой, и вовсе не важно,

откуда ты выходишь, чтобы сесть в кабину лифта. Они са-
дятся и едут, не понимая, что едут туда же, откуда вышли,
на свой промежуточный этаж. Так продолжается достаточ-
но долгое время. Странно, что этого никто не понимает...
Квадратная кабинка лифта - как магический четыреху-

гольник, нарисованный на абсолютно белой стене, в кото-
рый смотришь долго, долго, упорно, не отводя взгляда, до
рези в глазах, до разноцветных кругов и слез, и вдруг начи-
наешь понимать... Это еще не знание. Это узкий коридор-
чик к нему, с чуть приоткрытой дверью. Ты еще не понима-
ешь, но чувствуешь где-то там, в глубине, что-то... Они не
видят магических квадратов. Самая страшная вещь - при-
вычка, плотно закрывает крышку мозга в беспросветную
тьму, безжизненную пустоту, там, в кабинке лифта.
Свет дневных ламп в коридорах всегда, даже когда свет-

ло, громко гудит, но движение лифта вверх-вниз с грохотом
и звоном перекрывает все звуки, и только иногда, поздно
ночью, ты куришь перед закрытой дверью, и от этого моно-
тонного звука становится страшно. Ты выпускаешь кольца
дыма и, напряженно глядя в никуда, видишь две несущихся
в ночи машины, с людьми. Не знающими друг друга, летя-
щими друг к другу на бешеной скорости по черным пустым
улицам, тускло раскрашенным вереницей блеклых фонарей,
похожих на мертвые восковые лица молчащих кукол, явно
осуждающих все живое. Статичность - это так прекрасно!
Так непостижимо величественно!
Когда две несущихся машины врезаются друг в друга, и

в стороны темных переулков разлетаются фары и бампера,
дверцы и мельчайшие осколки стекол, руки двоих сплета-
ются со странной одинаковой улыбкой на окровавленных
губах, ты слышишь, как смеются фонари, хохочут, содрога-
ясь, тяжелым звенящим гулом, ты затыкаешь уши, и в на-
ступившей неожиданно тишине, всматриваешься в блеклые

желтые лица, и каждым нервом ощущаешь безумную,
страшную их силу, имя которой - зависть. И тогда все ста-
новится легко и просто. Статичность разорвана, кабинка
лифта движется вверх. Они удивленно пожимают плечами,
не понимая, кто нажал кнопку.
С приходом утра нагрузка возрастает, скрипят плохо

смазанные пружины. Ты поднимаешься одним из последних,
но кто определит, где конец и начало, а потому не все ли
равно, они уже заняли наблюдательные посты своих проме-
жуточных этажей, и у каждого в кармане набор инструмен-
тов, годных лишь для причинения боли, в виде капель кро-
ви, стекающей в ванну, но ты-то понимаешь, что больше
они ни на что не пригодны.
Каждый промежуточный этаж закрыт в своем квадрате,

ты иногда гуляешь по ним ночью, невидимый для всех, и
тебе не нужно прикладывать к этому никаких усилий, все
слишком просто. Они не способны видеть тебя, и только, но
это их беда, ты не смеешься, ты проходишь молча, унося в
карманах обрывки фраз, слышанных ранее, только что ро-
дившихся в твоей голове, и уже растекшихся по бумаге, в
виде черных паучков, причудливых и изящных.
Кабинка лифта снова уносит тебя, ты не знаешь, куда на

этот раз, но почему-то свято веришь, что чуть ближе к той,
полуоткрытой дверце узкого коридора. Сегодня у тебя по-
путчик. Ты с любопытством разглядываешь случайного со-
седа, беззастенчиво и откровенно, он явно начинает злить-
ся, что-то негромко насвистывая, и с видимым облегчением
выходит в едва открывшиеся двери, и ты не уверен, кому из
вас нужно было тут выходить, но дверцы уже закрылись,
тебя несет дальше.
Самый последний этаж, ты замираешь, ведь нет же на-

чала и конца, но тут же осознаешь, что последний для тебя,
а что там еще - неизвестно, ты успокоенный выходишь и
видишь раскрытую створку окна и двух людей, сидящих
на подоконнике спинами к тебе, неуловимое движение, и
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подоконник уже пуст, но ты ясно представляешь сплетен-
ные руки и странную одинаковую улыбку окровавленных
губ, ты кидаешься вслед, желая что-то спросить, но уже
слишком поздно, ты для этих двоих - один из остальных, с
промежуточного этажа, а они уже где-то далеко, и только
навязчиво гудят дневные лампы, и, скрипя, отрывается двер-
ца лифта - это за тобой.
Ты садишься в кабинку, и снова по промежуточным эта-

жам, не уходя со своего, ясно ощущая, что это только нача-
ло, и до той странной улыбки еще ехать и ехать, главное
только поверить, что она будет, когда - это неважно, а потом
- разлет механических частей и хохот восковых лиц в дожде
стеклянных осколков, и пустые дверцы лифта туда-сюда,
туда-сюда...
Резкий звук сирены, служба контроля начеку, и снова

плохо смазанный скрипящий механизм - вниз-вверх по про-
межуточным этажам...
У лифта нет начала и конца. Странно, что этого никто не

понимает.

Владимир Каганов
ВЕЛИКИЕ ФИЛОСОФЫ

Цикл сонетов

ДЕКАРТ

Картезианство нынче снова в моде.
Рене Декарт, французский офицер,
По-моему, подал дурной пример,
Подсунув геометрию Природе.
Учил и Пифагор в подобном роде,
Но Пифагор был всё же не Гомер.
Нелепа мысль, что форма и размер

Содержат дух, как масло в бутерброде.
Где жизнь в упадке, торжествует разум.
Но дуализм кончается маразмом,
Поскольку всё же: vivo ergo sum.
Суровый климат погубил Декарта.
Как выяснилось, Швеция - не Спарта.
Не сладив с телом, пал великий ум.

ПАСКАЛЬ

Природа не боится пустоты.
Но сам Паскаль всегда её боялся.
Поэтому, возможно, он остался
У янсенистов, где от суеты
Нашёл спасенье. Лучшие цветы
Своей души, как сам он выражался,
Он в «Мыслях» воплотил. Но смена галса
Преобразила берега черты…
Иная жизнь, созвездия иные
Ему открылись. Может быть, впервые
Он понял, что таится в бездне Бог.
И он постиг: от бездны нет спасенья!
У мыслящего бедного растенья
От этой мысли разум изнемог.

СПИНОЗА

Барух Спиноза, тихий иудей,
Хотел во всей природе видеть Бога.
Эвклидов метод - слабая подмога,
Чтоб мир собрать из модусов идей.
Но, одержим задачею своей,
Он линзы шлифовал не хуже слога,
И ни голландский клир, ни синагога
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Осилить не смогли натуры сей.
Он, в сущности, прожил, как чистый мальчик.
И если чистота хоть что-то значит
На неподкупных Господа весах,
Я думаю, ему простится метод,
Поскольку всё же прав Спиноза где-то,
Усматривая вечность на часах.

ЛЕЙБНИЦ

При Брауншвейгском герцогском дворе
Философу жилось не очень сладко.
Но дух немецкий требует порядка
И, так сказать, гармонии in re.
А посему весь божий мир - тире -
Свести необходимо без остатка
К гармонии; подобная догадка
Для Лейбница есть ключ ко всей игре.
Но как же сладить со свободой воли?
А вдруг монады выбьются из роли -
И вдребезги гармония тогда!
Несовершенство методов допроса 
Мешало разрешению вопроса -
Осталась тайна тайной навсегда.

КАНТ

Суровый Кант не одобрял сонета.
Ему не позволял императив
Излиться, чувством разум оперив,
В свободную фантазию поэта.
А так как ни Лаура, ни Джульетта -
Италии пленительный мотив -

Им не были допущены в актив,
То не было и повода на это.
Бедняга, он попал в другой капкан.
И Чистый Разум свой имел изъян -
Неразрешимых антиномий язву.
Он так и не сумел их разрешить.
Чтоб за уши поймать двух зайцев сразу,
Агностиком, наверно, мало быть.

ФИХТЕ

Сын сельского ткача был крепкий малый.
Упрям и по-немецки грубоват,
Он Лютеру по духу в чём-то брат,
И для него субъект - всему начало.
У Фихте «Я» свободно полагало
Себя и мир. Но он хитрей, чем Кант:
«Я» и «не-Я» здесь противостоят,
Друг в друге отражаясь, что давало
Намёк на синтез. В самом деле, «Я»,
Творя весь мир, в нём познаёт себя.
Красивое, не спорю, построенье,
Но панлогизмом всё-таки грешит,
Поскольку «Я» - разумный индивид,
И мир тогда - всего лишь представленье.

ШЕЛЛИНГ

Он начинал, пожалуй, как поэт,
Романтик, мистик и натурфилософ.
И голова кружилась от вопросов,
И Абсолют струил предвечный свет.
Но как их сочетать: субъект - объект?
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Как шхуну провести меж двух утёсов?
Где Всеединства скрыт желанный остров?
Возможно, в древних мифах дан ответ?
Спасение, конечно, в откровенье!
Но ум его опять поник в сомненье:
Как Дух с Природой воссоединить?
И тот, кто жил высоким вдохновеньем,
Окончил дни свои в полузабвеньи -
Он потерял связующую нить.

ГЕГЕЛЬ

Окончив богословский институт,
Он пастором не стал. Иные дали
Смышлёного Георга привлекали:
Дух, Разум, Универсум, Абсолют.
Он верил: Дух с Природой совпадут!
Он видел мир в логическом кристалле,
Но силой Духа формы оживали -
В самих вещах понятия живут!
Весь мир в диалектическом движенье
Он охватить хотел. И, к сожаленью,
Поверил в то, что вправду охватил.
Ум Гегеля - не Разум Абсолюта
И даже не Всемирный Дух. Вот тут-то
Он главную ошибку совершил.

ШОПЕНГАУЭР

Сын гданьского купца не стал купцом,
Но с юных лет он понял как-то сразу,
Что миром движет воля, а не разум,
И мир, по сути дела, есть фантом.
Он Гегеля поймал уже на том,

Что оптимизма лживого заразу
Тот ставит на сомнительную базу
Прогресса духа - дух-то здесь при чём?
Гримасы духа - это только маски
Слепой стихии, ищущей развязки
И устремлённой в смерть, как свой предел.
Не понятый при жизни, озлоблённый,
К спасительной нирване устремлённый,
Он так её достичь и не сумел.

ФЕЙЕРБАХ

Что не был Людвиг Фейербах Христом,
Доказывать особенно не надо.
Он человек. Ходячая монада.
И материалист при всём при том.
Религия, по Людвигу, фантом
И опиум навроде самосада.
Бог в человеке. С головы до зада
Он чувственный, земной - таким финтом
Мы упраздняем Бога как химеру
И возвращаем человеку веру
В то, что его природа - в нём самом.
Любовь ко всем - особо половая
Людей связует. Это сознавая,
Займёмся созидательным трудом.

КЬЕРКЕГОР

Спекулятивный разум умирал,
И юный Сёрен это ясно видел.
Все тайны были скрыты в индивиде,
Но ключ к разгадке далеко лежал.
Он знал лишь то, что ничего не знал.
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Отчаянье заброшенных в Аиде -
Вот наша жизнь. Но veritas in fide:
Иов взывал - и Бог ему воздал.
Познанье, наслажденье, добродетель -
Лишь призраки. Души твоей свидетель
И Судия - один лишь только Бог.
Комичны философские потуги,
Песку подобны знанья и заслуги -
И остаётся вечный диалог.

НИЦШЕ

Классический филолог верил в миф.
Для Ницше жизнь едина с Дионисом
И волей к власти. Под таким девизом
Он возвестил нам свой императив.
Век Заратустры сумрачно открыв,
Он чувствовал себя вторым Улиссом,
Бестрепетно стоящим перед Стиксом,
С сознанием, что он пока что жив.
Он знал, что он последний из великих.
И с отвращеньем в ордах толп безликих
Предчувствовал судьбу своих идей.
Но он своей мечте остался верен:
Ещё придёт прекрасный гордый эллин
Освободить залгавшихся людей.

ДЖЕМС

Уильям Джемс открыл поток сознанья
Как изначальный опыт бытия.
В нём каждый чист, как в плеске волн дитя,
И он первичней всякого познанья.
Наука - это вроде наказанья

Сознания, которое шутя,
Безумствуя, любя или грустя,
Творит свой мир по прихоти желанья.
Вы спросите: но где здесь прагматизм
И тайно скрытый империализм,
Который, как известно, чужд науке?
Что вам сказать? Наверное, он в том,
Что каждый хочет жить. А также в том,
Что жизнь не терпит глупости и скуки.

БЕРГСОН

Анри Бергсон считал, что интеллект -
Не самый умный малый в школе жизни.
Мир, явленный в интуитивной призме,
Богаче, чем игра в субъект-объект.
Мир - творческий порыв, живой аффект,
Бескрайний океан цветущей жизни,
В котором разум ищет механизмы,
Не в силах обнаружить сам эффект.
Смысл жизни - не в познанье, а в дерзанье!
Жизнь - это поиск, схватка, состязанье,
Где победитель получает приз.
(Я верю, что мой грамотный читатель
Поймёт, в чём заблуждается писатель,
И отсечёт реакционный смысл).

МАРКС

Вождь мирового пролетариата
Дорогу к коммунизму указал.
Он мудро диалектику связал
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С историей. Звук грозного набата
Он миру возвестил. Придёт расплата -
И рухнет побеждённый капитал!
Но вот что Маркс не до конца познал:
Победа поражением чревата.
Во всём исток противоречья скрыт.
Рабочий класс, возможно, победит -
Но нет у диалектики предела…
Маркс знал, какие силы он призвал -
И призрак по Европе зашагал
До Азии. Мавр сделал своё дело.

ЭНГЕЛЬС

Великого Учителя собрат,
Он создал «Диалектику природы»
И тем упрочил каменные своды
Матерьялизма, дав нам диамат. 
Неоспорим бесценный этот вклад
В учение марксизма. Правда, годы
Слегка сместили некие подходы
Сего труда. Науки не стоят
На месте, как известно. Но суть дела
Не в этом. Как природа углядела
Свои законы? Кто ей разум дал?
Даны ль законы эти ей от века
Иль это лишь созданье человека?
Увы, он это так и не узнал. 

Октябрь 1982 г.

БРИТАНСКИЕ ФИЛОСОФЫ
(шесть сонетов)

БЭКОН

Удачливый придворный карьерист
Имел резон считать, что знанье - сила.
Британия над миром восходила,
А истинный британец - оптимист,
Эмпирик трезвый, материалист -
Таким его природа сотворила.
Мысль Бэкона бесстрашно уличила
Химеры духа - ум его был чист,
Как чистая доска. Он свято верил
(Увериться желал, по крайней мере),
Что мир - всего лишь сложный механизм.
Индукции здесь явно было мало,
И доказательств тоже нехватало -
Зато торжествовал матерьялизм!

ГОББС

Соединив британский эмпиризм 
С картезианским рационализмом,
Гоббс увенчал всё это атеизмом
И тем упрочил материализм.
Он первым понял, что социализм
Соединит гигантским механизмом
Всё общество, поскольку эгоизмом
Людей руководит детерминизм.
Идеи замечательные эти
Теперь уже известны всей планете -
И, видит Бог, не Гоббс тому виной.
Он долго жил, переводил Гомера,
И, твёрдо веря, что душа - химера,
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Без страха в вечный отошёл покой.

ЛОКК

У Локка эмпиризм достиг расцвета.
Идей врождённых нет - так учит Локк.
Философ выступал как педагог
И моралист. Разменная монета
Ходячих истин в логику одета,
И номинально допустим и Бог -
Как общее понятье; вот итог
Филистерства, нашедшего свой метод.
А, впрочем, этот Локк был славный малый.
Умеренность его вошла в анналы.
Он не фанатик - добрый либерал.
Терпимость англичан, их здравый смысл
Удачно воплотились в Локка мысль -
Он, в сущности, достиг, чего желал.

БЕРКЛИ

Епископ Беркли спорил с атеизмом,
Но, впрочем, был большой оригинал,
Поскольку веру в Бога защищал,
Связав номинализм с сенсуализмом.
Мир дан нам в чувствах - через эту призму
Наш разум ощущения связал
И позже их объектами назвал,
Удобным соблазнившись реализмом.
Итак, весь мир есть комплекс ощущений,
А знание есть комплекс отношений
Меж ними - и не более того.
Причина наших ощущений - в Боге,
И вот что получается в итоге:
Мир, в общем, состоит из ничего.

ДАВИД ЮМ

Шотландия нам подарила Юма.
Британской философии Давид,
Он был уверен в том, что индивид -
Исток познанья и его же сумма.
Он в берклианство внёс английский юмор,
Придав ему весьма удобный вид.
Юм на любое мненье говорит:
По-своему вы вправе это думать.
Он доказал, в конце концов, одно:
Ни разуму, ни чувству не дано
Обосновать познанье достоверно.
По-моему, такой агностицизм
Удачно выражает афоризм:
«Я в это верю - значит, это верно».

СПЕНСЕР

В отрочестве я Спенсера постиг
Так, как его представил Мартин Иден.
Мне и сейчас не Спенсер - Мартин виден:
Борьба за жизнь - любовь - последний миг…
Но я закрыл мальчишеский дневник.
Увы, он не романтик, а, к обиде,
Позитивист. Он видит в индивиде
Ступень прогресса - вечной Силы лик.
Прямой наследник Бентама и Милля,
Он прогрессист умеренного стиля
И, в сущности, почтенный дарвинист.
Хоть тайна бытия непостижима,
Она путём прогресса достижима -
Так учит нас британский оптимист. 

Октябрь 1982 г.
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Александр Дегтярев
МИНИАТЮРЫ

ПРЕЛЮДИЯ

 продуктовом магазине на Казачьем рынке стоял
привычный торговый шум: галдели недовольные
высокими ценами покупатели, стучали на при-

лавках ножи, слащаво хвалили свой товар продавщицы.
Откуда ни возьмись, в зале зазвучала давно забытая ме-
лодия. Повеяло далеким-далеким прошлым от печальных
и светлых звуков духового оркестра.
Люди притихли и недоуменно переглядывались.
У стены стоял сухонький дедок с бородкой клиныш-

ком. Одежда на нем висела мешком, похоже, с чужого
плеча, но чистая. На груди у него висел на засаленном
ремешке маленький кассетный магнитофон. Из него-то
со скрежетом и хрипом растекалась в толпе мелодия ста-
ринного вальса «На сопках Маньчжурии».
Рядом с дедом, на свободном от зевак пятачке, ожидал

«выхода» черный карликовый пуделек. Он встал на зад-
них лапах и вытянулся в струнку, а передними взмахи-
вал перед собой в такт музыке. Оставленная при стрижке
шерсть на его лапах напоминала саржевые нарукавники
конторского работника. Этой деталью он походил на кро-
хотного человечка. Песик «держал» паузу. После проиг-
рыша вступительной части по команде хозяина он стал
медленно кружиться, приседая каждый раз напротив вит-
рины мясных изделий.
Из-за прилавка вышла дородная продавщица с наре-

занными колечками вареной колбасы.
- Ух, какая хорошенькая! Худенькая, лапочка, и носик

востренький. На тебе мяска, на! – пропела женщина, сев

рядом, и протягивая угощение.
Песик понюхал колбасу и нехотя отвернулся.
- Не берет. Брезгует, что ли? Вкусная, свежая, сама

только что ела. На, возьми, не бойся.
Дедок выключил свою шарманку и присел рядом с со-

бачкой.
- Он не возьмет у вас с руки. Давайте лучше я сам

подам, - почти шепотом попросил он.
- Красавица! Артистка! Вылитая артистка! Это ваша?

Прелесть! – не унималась продавщица.
Вместо ответа дедок кивнул утвердительно головой, с

благодарной улыбкой принял от нее два ломтика, и по-
вернулся к собачке. И в самом деле, пуделек осторожно
взял колбасу только после того, как убедился, что его хо-
зяин уже жует украдкой свою долю.

САМОЕ ДОРОГОЕ

 входа в дачный кооператив, около железной ка-
литки под кленами сидел месячный щенок и дру-
желюбно смотрел на проходящих мимо садово-

дов. Я остановился, присел рядом и погладил маленько-
го сторожа. Песик был из породы, как говорят специали-
сты: «двор-терьер» светлого окраса с рыжими подпали-
нами, но вислоухий – с претензией на породистую ро-
дословную. Рассеянный по детски его взгляд вызывал
умиление и тревогу – может быть, потерялся – такой он
был маленький. Щенок увязался за мной и я решил, что
причиной тому послужила моя большая сумка. Но в ней
в основном был инструмент. Правда, было немного и про-
дуктов. Я достал батон, отломил краюху и положил ря-
дом на траву. Он только понюхал хлеб и снова потрусил
за мной. Тогда я достал пряник и, разломив его, - ребенок
ведь, зубки слабые, - попробовал откупиться сладким.
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Это не помогло. Он настойчиво преследовал меня, слов-
но знал о кусочке колбасы в отдельном свертке. Дос-
тал я колбасу и по братски поделил пополам. Песик,
видимо, из уважения ко мне, откусил малехонькую ски-
бочку и проглотил нехотя. Он торопился не отставать
от меня.

«Все, все, зверюга ты красивая! Больше у меня ни-
чего нету. Отдал тебе самое дорогое, что было в сумке.
Иди домой к своему хозяину!» - уговаривал я малень-
кого преследователя.
Щенок внимательно слушал, наклонив набок голо-

ву, но думал совсем о другом. Ценности этого мира он,
как несмышленыш, понимал по своему – ему хотелось
простой ласки.

ПРИЕМЫШ

го принесли соседские мальчишки по весне из
кладбищенской рощи. Беспомощного, больше-
голового птенца. Выпал он из гнезда и сломал

 лапку. Так появился у Любаши кроме своих четверых,
теперь уже взрослых, детей приемыш - грачонок Петь-
ка. Выходила, выкормила изо рта птаху. Вырос из за-
морыша важный чернявенький красавчик! Не зря ведь
35 лет отработала акушеркой в сельской больнице.
Целый полк, посчитай, приняла ребятишек, и все вы-
жили. Ни днем, ни ночью, ни в метель, ни в слякоть не
давали покоя роженицы. Что ж поделаешь, такая про-
фессия – народ множить. Сельчане кланяются Люба-
ше при встрече, по имени-отчеству величают. Люба-
шей называл ее муж Яков в первые годы семейной жиз-
ни. Потом эта жизнь незаладилась, надломилась. Но се-
мья и надежда на лучшее – держали. Сполна хватила

лиха на своем веку Любаша. И горя. Два года назад на
91 году умерла мать. Через полгода муж ушел добро-
вольно в мир иной. Вышла она на пенсию и осталась
одна-одной в большом доме. Спасибо детям, что наез-
жают часто – не забывают…
На кудрявой елке, напротив крыльца обычно сидел

Петька и каркал: жрать подавай! Или встречал на пол-
дороге от больнички, садился на плечо, бил и надда-
вал крылом, и тут же терся о щеку своим шершавым
клювом: иди, мол, бери лопату и копай червей в огоро-
де. Смотрела Любаша в смородиновые глазки грачон-
ка и невольно вызревала мистическая догадка о пере-
воплощении во второй жизни. Всякое приходит в го-
лову, когда тоска одолевает.
Наступила осень. С прощальными криками стали

сбиваться в огромные станицы грачи перед отлетом на
юг. Метался, беспокоился целый день Петька. А к утру
исчез со двора. За долгую зиму притупилась, пригла-
дилась белыми метелями память о прирученной пти-
це. А когда мартовский влажный ветер стал слизывать
ноздреватые сугробы, причудилось однажды ночью,
будто бы кто зовет. Прислушалась: вроде как звуки,
похожие на карканье с хрипотцой или на злобные муж-
ские выкрики.
Любаша метнулась на крыльцо. Языческое предчув-

ствие сдавило грудь. За спиной скрипнула дверь, и буд-
то прищемила душу. «Это ты, Яша?» - почти шепотом
спросила в темноту, и не узнала своего голоса. С языка
сорвалось совсем не то имя, которое собиралась про-
изнести. Но в темно-зеленых лапах ели только уста-
лым вздохом отозвалась вечность.
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Татьяна Багрова
НЕ СТЕСНЯЙТЕСЬ БЫТЬ ДОБРЫМИ

 И ЭТО ВСЕ О НИХ

лагословен человек, приручивший когда-то собаку!
Не одну сотню лет мы имеем рядом обожающего
нас друга,  ничего не требующего взамен! Сколько

поломано копий «за» и «против» содержания четвероногих
питомцев в неприспособленных городских квартирах, ог-
ромное количество выгуливаемых собак свидетельствует об
очевидной бесплодности подобных дискуссий. Что до меня
- то нет лучшего средства , уничтожающего усталость и раз-
дражение от неудачного дня, чем невероятные кульбиты
любимого карликового пуделя, включающего «прыгучий»
двигатель при хозяйском возвращении со службы!
Известный постулат о похожести собак и их хозяев под-

тверждает наша с ним общая любовь к мороженому, сыру
и вечерним прогулкам, - именно к вечерним, когда, в отли-
чие от утренней предрабочей суеты, можно сколь угодно
долго бродить по привычным местам или открывать новые
пешеходные маршруты.
Приплясывая рядом, Атос (да, - ни больше, ни меньше!),

вращая смешным хвостом с помпоном на конце, периоди-
чески срывается с места и приносит  то мячик, то невесть
откуда взявшуюся сухую веточку, тем самым мешая мне
одеваться к прогулке. Наконец, зашнуровав непромокаемые
ботинки, выпрямляюсь, и это служит сигналом , что до бла-
женного старта  ежевечернего обхода пошел  обратный от-
счет. Три, два, один, - поворот ключа в замке, - и мы «ссыпа-
емся» по лестнице, ныряя в темно-синий бархат сумерек.
Атос проводит «ревизию» ближайших сугробов, а я, оце-
нив почти весеннюю теплынь, решаю совершить «большой

круг», включающий несколько кварталов старого центра.
Вдруг подопечный стремглав бросается за угол, и когда

добегаю туда, вижу его с огромной эрдельтерьершей, кото-
рая, впрочем, весьма игриво отвечает на ухаживания моего
крохи. Исход любовной истории решается быстро - хозяин
утаскивает «эрдельшу», сердито выговаривая по пути что-
то про старость и стыд. В свою очередь тоже накидываю
поводок, потому что непонятное обожание именно крупных
собак ни разу еще не заканчивалось добровольным расста-
ванием с выбранным предметом страсти. Вот и теперь я
буквально волочу упирающегося ловеласа через перекрес-
ток. Нет, мужики все же  ветреный народ , -  как только
сугробы скрывают «дамский» двор, Атос преспокойно про-
должает прерванное занятие.  Наперекор всем справочни-
кам, называющих пуделей декоративной породой, он, как
заправский охотник постоянно что-то вынюхивает, роет в
снегу тоннели (мышей что ли чует?), бросается на невиди-
мого врага, короче, работает!
Занятый очередной раскопкой, он даже не слышит, как

маленькая девочка в пушистой шубке, вырываясь от мате-
ри, кричит ему: «Ах, какая красавица!» Объясняю, что это
вовсе даже не «красавица», а «красавец». «Если это девоч-
ка, - говорит малышка, - резинка на челке должна быть си-
ненькая, а у вас - красная!».  И не став выслушивать мои
объяснения, что все синенькие, увы, потеряны, поэтому обо-
шлись первой подвернувшейся под руку, она гордо мне со-
общает: «Когда вырасту, мне такого же купят!». Реакция
мамы , поспешно уводящей чадо от этой  - «не трогай, она
грязная!» - собаки лучше всего продемонстрировала, сколь
бесплодна была детская мечта...
Атос тем временем промчался между двумя симпатич-

ными девушками в одинаковых дубленках, и те испуганно
охнули: «Теперь мы поссоримся!». Горячо уверяю девчат,
что , скорее наоборот, -  это добрый знак, свидетельствую-
щий о долговременности и нерушимости их дружбы. Пока
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успокаиваю подруг, на миг теряю подопечного из виду , и
это тут же оборачивается неприятностью: пользуясь минут-
ной беспризорностью, мой «мушкетер», прекрасно зная о
строжайшем запрете лаять на улице, дает волю звонкому
гавканью, обращая его на проходившую мимо бабульку,
запуская тем самым «бомбу замедленного действия». При-
севшая от неожиданности пенсионерка очень быстро при-
ходит в себя, и, резко оборвав мое извинительное лепета-
нье, разражается длиннющей тирадой (для чего сопровож-
дает нас целый квартал), которая , начавшись с ужасных
историй о съеденных(!) собаками людях, плавно перешла
на политику и гада Березовского, виноватого (оказывается!)
во всех российских бедах. Спасительная щель между гара-
жами, не позволившая тучной антисемитке закончить «сагу»
о всемирном господстве негодяев определенной нации, сча-
стливо избавила нас от так необдуманно облаянной стару-
хи...

- Вот к чему приводит игнорирование хозяйских сове-
тов! - выговариваю собаке, вытряхивая снег из ботинок. -
Когда ты также обгавкал молодого человека, а тот дико по-
бледнел и напугал уже меня своим минутным ступором, я
ведь тебе, паршивец, целую лекцию о фобиях прочла! Ты
когда станешь делать выводы ...

«Ушастик» не дает довести до конца «воспитательный
момент», потому что к нам подходит владелица такого же
серебристого пуделька, и пока «мальчики» проделывают
сложнейший собачий обряд знакомства, мы обсуждаем
обычные проблемы: привередливость в питании, дороговиз-
ну стрижки, нежелание оставаться дома одному. Последнее
особенно мучительно: стоит закрыться входной двери, Атос
начинает под ней жалобную песню-вой, от которой у сосед-
ки поднимается давление.
Краем глаза замечаю, что «мой» закрутился на месте.

Торопливо прощаюсь и несусь к нему, доставая из кармана
захваченную из дому салфетку, именно в нее подгребаю

«итог» суеты и выбрасываю в мусорный контейнер. Нехит-
рая манипуляция вызывает  приступ дикого восторга около-
подъездных старушек, которые долго еще кричат мне вслед
«спасибо!», хотя все, что сделала, - просто выполнила по-
становление мэрии о нехитрой процедуре уборки «отходов»
своих четвероногих питомцев (правда, учитывая наши раз-
меры, вполне обхожусь без полиэтиленового мешочка и со-
вка).
И знаете, натыкаясь тут и там на неприглядные «кучки»,

я разделяю восхищение бабулек нашей законопослушнос-
тью.
Завершаем «круг» в родном дворе, где Атос присоединя-

ется к целой  компании  собак, которые внимательно на-
блюдают, как  обожающий «подснежное плавание» терь-
ер, нырнув в сугроб, снежной кочкой передвигается по по-
ляне. Наконец, они все вместе теряют терпение, ожидая по-
явление «пловца» на поверхности, и устраивают погоню за
бугорком. Пока веселая «куча-мала» перерывает свежевы-
павшее снежное покрывало, я оглядываю  хохочущих хозя-
ев и думаю о том, что с тех пор, как собака из дикого живот-
ного превратилась в друга человека, общество четко разде-
лилось на «собачников» и их «невладельцев». С высоты
обладателя преданным существом не будем строго судить
последних: подчас не нравственные, а материальные труд-
ности не позволяют завести дома родственную душу, кото-
рая своей чистой аурой отпугивает от нас демонов злобы,
жадности, нетерпимости и гнева...

КОЛЮЧАЯ ИСТОРИЯ

й-ой-ой! - кактусовая колючка впилась в палец, и я
запрыгала на одной ноге. - Паршивка! Для тебя же
стараюсь! Вот возьму и брошу твои заросли, - рас-

ти как хочешь!
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Пока пинцетом вытягивала из покрасневших перстов
тоненькие иголочки, уже сто раз пожалела, что взялась за
неожиданно трудную и травмоопасную пересадку колючих
растений. А началось все еще зимой, когда сидя на кухне с
подругой «обмывали»  чаем  покупку компьютера, и я  нео-
сторожно обронила фразу, что теперь «надо бы купить как-
тусик побольше», который, по устоявшемуся убеждению,
поглощает вредные компьютерные излучения.

- Ничего не  покупай, я привезу тебе то, что надо! - по-
мню тогда умиленно подумала о том, какие у меня замеча-
тельные есть друзья!

«То что надо» оказалось эмалированным тазом, в кото-
ром все земельное  пространство занимали настоящие пре-
рии из  разнокалиберных кактусов, а посредине гордо вы-
силась толстая «мама» высотой около полуметра, на кото-
рой болталось  еще порядка двадцати маленьких «деток»,
пока не успевших рухнуть вниз и укорениться на отвоеван-
ном у родственников клочке земли...

- Вот это  Мексика! B что мне  с этим делать? - я не сразу
смогла оправиться от шока.

- К компьютеру поставишь! Ты  же сама хотела поболь-
ше, - приятельница обиделась. Поспешно поблагодарив ее
за бесценный подарок, я поставила тазик на кухонный по-
доконник, поскольку около компьютера он занимал бы весь
стол, и всю зиму выслушивала восхищенные «охи!» гостей,
которым демонстрировала собственный кусочек южно-аме-
риканского пейзажа.
С наступлением весны прониклась жалостью к тесня-

щимся растениям, и это заставило меня в несколько при-
емов прикупить почти ведро специального грунта и цветоч-
ных горшков. И вот уже третий день, вздыхая над остатка-
ми маникюра,  занимаюсь непривычным делом, поскольку

мой небольшой опыт цветовода ограничивался лишь успеш-
но загубленными мамиными цветами, доставшимися мне
года три назад по наследству при ее переезде в другой го-
род, - алоэ,  помнится, держался дольше всех, но и он засох,
не выдержав безалаберного и непостоянного ухода...
Первыми закончились горшки, и тогда в ход пошли ко-

робочки из-под йогурта, одноразовые стаканчики и даже
обрезанные молочные бутылки. «Дети» охотно покидали
насиженное место, но  когда настала очередь «дерева», оно,
как видно, по своей  взрослой консервативности не совсем
понимая гуманность моих действий, отчаянно сопротивля-
лось уходу из родного тазика, впиваясь в меня колючками,
одну из которых я сейчас и вытягивала.

- Чтобы я еще с тобой связывалась, - продолжая избав-
ляться от «дротиков» бормочу я, - вот передарю тебя кому-
нибудь, тогда оценишь мою доброту...
Я жестоко ошибалась, думая, что пересадкой мои муче-

ния заканчиваются. Самое интересное только начиналось,
поскольку два подоконника, уставленные горшками, надо
было освобождать. Все телефонные звонки начинала с не-
изменного вопроса: «А не нужен ли вам кактус?» . Потом
пришлось поменять тактику, и я заваливалась в гости сразу
с «подарками», коварно отсекая любую возможность отка-
за.
Как-то раз вечером, через месяц , когда на окне осталась

только «мамаша»,  и я уже не шипела на домашних, норовя-
щих выбросить любую подходящую для пересадки емкость,
дочь оторвала меня от чтения и приволокла на кухню. Да-
вясь от смеха, отодвинула занавеску, и... я застонала. На
«дереве», вдохновленном простором нового горшка,  набух-
ли колючки, обещавшие в скором времени превратиться в
не один десяток новых «малышей»...
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СТРИЖКА

от уже несколько лет подряд на время отпуска мы
«подбрасываем» нашего общего семейного любим-
ца - карликового пуделя Атоса  -  родителям мужа,

 содержащим свой дом в пригороде Кемерова. Не стеснен-
ный габаритами двухкомнатной «хрущевки», пес почти ме-
сяц «отрывается» на полную катушку на деревенских про-
сторах,  с восторгом облаивая прохожих, задирая соседских
цепных псов (они привязаны - чего их бояться!),  ловко уво-
рачиваясь от хворостины нашей мамы-бабушки, когда , за-
играясь, перелетит на «запретную» территорию огородных
грядок.
Поэтому когда мы приезжаем за своим «чадом», наш

черный от въедливой  пыли (а также от любимой угольной
кучи в углу двора),  обросший, как Робинзон на необитае-
мом острове,  Атосик мало напоминает того степенного пу-
деля с шикарной серебристой «гривой», которого весь двор
зовет «мушкетером» за интеллигентность манер.
С состраданием глядя на мохнатое чудовище, этим же

вечером набираю знакомый телефон, и буквально на следу-
ющий день дверной звонок возвещает о приходе  «собачье-
го» парикмахера Ирины, несколько лет назад начавшей «ку-
рировать» наш внешний вид.
Атос, только что крутившийся около двери, испаряется,

как кролик у фокусника , и я минут пятнадцать, лежа на
пузе , пытаюсь его  выманить из-под широченной двуспаль-
ной кровати, самым своим елейным голосом. На какое-то
мгновенье мой «собакин» теряет бдительность, и я с торже-
ством тащу трусишку Ирине, держащей наготове гребень
для так называемого предварительного вычесывания. Про-
цесс этот необходим для того, чтобы распутать скатавшую-
ся шерсть, и сегодня он растягивается на долгие два часа, в
течение которых гребень  извлекает на свет сухие веточки,

листья, почки многочисленных растений и даже засохшего
жука. Глядя на «труп», мы какое -то время увлеченно диску-
тируем - свалился он уже умершим или трагически погиб
от жажды и голода, запутавшись в густой шерсти. Атос,
поскуливая,  выдерживает первый этап, но периодически с
тоской смотри в сторону спасительной кровати.
Дальше - непосредственно мытье, в течение которого мы

делаем все, чтобы «отстирать» пса, а пес делает все, чтобы
нам хоть как-нибудь помешать - то не дает себя намыли-
вать, то отказывается спокойно стоять под струей воды, то
норовит выскочить из ванны. Услышав усталое: «Кажется,
все», - мстительно отряхивается, обдавая нас обильным мел-
ким дождем , после чего и мы становимся совершенно мок-
рыми.
Но самое трудное впереди. Я не знаю, почему фен вызы-

вает такой всплеск отрицательной энергии, но приходится
буквально  «за руки, за ноги», то есть за лапы, удерживать
вырывающегося «сукиного сына», который при этом пыта-
ется вывернуть голову так, чтобы укусить ненавистный ап-
парат острыми зубами! Периодически возникающая возня
между нами и Атосом заканчивается полным высыханием
последнего и абсолютной готовностью непосредственно к
стрижке.
Теперь я в изнеможении валюсь на диван рядом с «па-

рикмахерским столом», и с удовольствием наблюдаю, как
из бесформенного серебристого «мохнатика» Ирина нож-
ницами высекает очаровательного «скандинавского льва» с
кокетливой челкой на маковке.  На этом этапе Атос спокоен
и только изредка  поглядывает на меня возмущенно: «И ты
позволила мучить меня?». Услышав долгожданное : «Я за-
кончила», - Атос изящно спрыгивает на пол и тут же несет-
ся в спасительную тень кровати, не давая даже толком рас-
смотреть себя, и теперь уже никакие уговоры, ни  любимый
красный мячик и даже не миска с заранее приготовленным
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мясом не вытянут его оттуда.
Только спустя час после ухода Ирины, услышав стран-

ные звуки, выглядываю в коридор и застаю такую картину:
Атос стоит перед пустой уже миской , гордо держит мячик,
а в углу валяется изрядно погрызенный гребень...

ПРО ВАСЮ И  ТАРАСА

юльская жара меньше всего располагает к работе, а
потому уже с понедельника любой уважающий себя
трудящийся начинает готовиться к «уикенду», пе-

релопачивая литературу о борьбе с огородными вредителя-
ми или любовно перебирая рыболовные крючки. Так что в
пятницу вечером, словно повинуясь выстрелу пистолета, с
низкого и высокого старта, на авто и электричках толпы го-
рожан устремляются на природу, нередко ими же самими
нещадно испоганенную стекло- и пищеотходами...
В пыльном городе остаются только заядлые урбанисты,

не представляющие жизни без выхлопных газов, бомжи,
ковыряющиеся в полупустых баках и ошалевшие от вне-
запного отсутствия родительской опеки абитуриенты.
Ни к кому из перечисленных не относимся, следователь-

но в субботу «поджариваемся» с друзьями у реки, периоди-
чески переворачиваясь для равномерности «окраса». Солн-
це вытапливает остатки энергии, и даже четырехлетняя дочь
наших приятелей - этакий маленький вечный двигатель
Катюша - присела в тенек, прекратив, наконец беспрерыв-
но таскать в кукольной посуде воду из речки к кустам, где из
песка и пожухлой травы готовила «обед» для голубого сло-
ненка из «Киндер-сюрприза».

- Смотрите! - Катя так пронзительно завопила, что зад-
ремавший метрах в пяти от нас рыбак чуть не свалился в
воду. В направлении детского указательного пальца пока
были видны только сумки, сваленные «кучей-малой» у

колеса автомобиля. Вдруг из-под кучи появился крошечный
серый котенок, бесстрашно направившийся в первые под-
ставленные руки. Сонливость как ветром сдуло!

- Какой хорошенький! Людей вообще не боится!
- А шерсть лоснится, видно, что домашний, да и не ху-

дой совсем.
- Откуда он здесь? 20 километров до города! Неужели

паразит какой-нибудь его выбросил?
- Да нет, он наверняка просто потерялся. А ласковый!
Мы, перебивая друг друга, гладили найденыша, но выс-

казанная кем-то версия, что от этой крохи таким бесчело-
вечным образом кто-то избавился, не давала покоя.
Подхватив будущего охотника за мышами, мы за час

обошли все окрестные компании отдыхающих, но везде
люди, умиляясь и восторгаясь, тем не менее не признали
пропажу и не выразили желания забрать котенка.
Тарас (нельзя же животному без имени!),  после часовой

прогулки спущенный  на траву,  кормился и поился  из дет-
ской посуды, предоставленной заботливой Катериной, и даже
не подозревал какая дискуссия развернулась вокруг его даль-
нейшей судьбы. Что делать? Оставлять нельзя - погибнет, -
мал еще обратную дорогу самостоятельно найти и осилить.
Взять домой, - мы все заядлые собачники, - а единственная
«неособаченная» Ирина страдала от жесточайшей аллергии
на шерсть, впрочем именно она категорически заявила, что
кота возьмет, а  там уж что-нибудь придумается.
Осилив щедрый кусок колбасы и выдув всю воду из плош-

ки, Тарас, похожий на греческую амфору, доволок разбух-
ший живот до полюбившейся «сумковой» кучи, и затих там,
устроившись на белой надписи «Адидас».

- Спичек не найдется? - Катя прижалась ко мне, потому что
проситель огонька и впрямь смахивал на бандита с большой
дороги - трехдневная щетина, всклоченные волосы. Он силил-
ся задержать  мутный взгляд  хотя бы на чем-нибудь, но, оче-
видно, нестерпимая головная боль не давала сконцентрировать-
ся, а стойкий «вчерашний» запах демонстрировал высмеянное
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не одним поколением сатириков глубокое похмелье русско-
го человека.

- Вы в костре спали? - Катя из-за моей спины не сводила
взгляд с обгорелой рубахи, от которой остались целыми толь-
ко часть рукава и воротник.

- Не знаю, где я спал, - новый знакомый прикурил, - но
сумку со спичками и  ножиком у меня точно украли. Про-
снулся - все обыскал - нету. Что за народ, одного не пойму -
кота зачем взяли!

- Какого кота?
- Да серый такой, маленький совсем.
- Вовсе его не украли! Мы его нашли! Вернее он сам

нашелся! Вон он - на сумках!
«Вася!» -  сначала негромко позвал мужик, а услышав

ответный вопль запутавшегося в баулах «бывшего Тараса»,
отбросил папиросу и ринулся туда,  повторяя непрестанно,
как заклинание, -  «Вася», «Васенька», «Василек». Он не-
жно говорил еще что-то, почесывая находку за ушками, но
тот продолжал истошно  мяукать, будто торопясь расска-
зать историю своих приключений, а мужик, прижимая кота
к остаткам рубахи, побрел прочь от нашей стоянки, забыв
про спички, про свое похмелье и утраченный ножик, - про
все на свете, -  оставив нам на память свет, рожденный  сча-
стьем  двух любящих  «божьих творений», преданных друг
другу несмотря ни на что...

Сергей Дрыгин
МИНИАТЮРЫ

ЕЕ ОБИДЕЛИ

аннее летнее утро наступившего выходного дня.
Чуть забрезживший рассвет проявляет контуры
домов, спящие скамейки у подъездов, ждущие

 детского смеха качели. Все умиротворенно, слаженно и

таинственно. Сегодня день отдыха, можно не торопиться
и забыть о тяжелой прожитой неделе…
На середину двора, стиснутого сонными домами, не

спеша выходит мохнатая собачонка, в слежавшейся шер-
сти, и с необычайно короткими лапами. Позевывая, мед-
ленно бредет, сосредоточенно обнюхивая выступающие
углы и изредка подбрасывая заднюю лапу. Поглядывает
по сторонам, иногда напряженно всматривается вдаль,
шевеля мокрым носом, и пытаясь приподнять обвислые
уши. Но ничего не заметив подозрительного, теряет ин-
терес и находит занятие более существенное – набрасы-
вается на определенные участки тела, борясь с блохами,
повизгивая и клацая зубами. Потом, присев, изгибается
и с удовольствием, вытянув морду и прикрыв глаза, дол-
го и усердно чешется задней лапой.
Закончив процедуры, облизывается, завернув внутрь

верхнюю губу и обнажив клык, фыркает, задумывается и
неожиданно грустнеет. Со вздохом положив морду на
передние лапы, печально смотрит сквозь нависшую над
глазами шерсть, на светлеющее небо, вспоминает днев-
ной шум играющей детворы, вкусную требушку из рук
заботливых бабушек, мух, с которыми можно поразвлечь-
ся, и начинает дрожать всем телом. Мысли проносятся в
ее собачьей голове, что-то сокровенное, близкое и понят-
ное, как сочная кость, витает рядом, и стоит только по-
звать, как все сбудется…
Нахлынувшие чувства выплескиваются наружу, и она

начинает лаять. Сначала заходится в самозабвенной длин-
ной, захлебывающей тираде, временами срываясь на вой,
а потом, словно прокашлявшись, переходит на монотон-
ный, отрывистый сварливый фальцет.
Проходит полчаса. Край горизонта уже готов вспых-

нуть лучами восходящего солнца, легкий свежий ветер
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уже будит верхушки деревьев, и видно, что окна в до-
мах напряглись изнутри и сон в них окончательно на-
рушен. Собачка временами замолкает для передышки,
меняя позу, и в это время незримо по двору проносит-
ся стон облегчения… Но ей тоскливо, лай продолжает-
ся, в нем отражена вся горечь бездомной собачьей жиз-
ни…
Слышится грохот распахиваемой балконной двери,

звук разбиваемой бутылки и пронзительный визг. Со-
бачонка, поджав хвост, стремительно убегает прочь во
всю прыть своих маленьких ног. Ее обидели. Как и
всегда…

ДВОРНЯЖКА

тоял на остановке и наблюдал за домашней
дворняжкой. А ведь лучше друга не найти, ни-
когда не предаст. Сколько в ней бескорыстной

любви! Увлечется в сторонке, нюхает, а сама искоса на
хозяина – зырк! Задержится, деловито обследуя кочку,
покрутится вокруг нее, примериваясь, пометит, задрав
заднюю лапу, и – стремглав догонять! Рядом семенит
и вверх, подобострастно и преданно, язык набок, по-
сматривает. Чудо! На кого-то взбрехнет, и тут же обо-
рачивается: как, мол, я?! И никогда и мысль в голову
псиную не придет: «а не льщу ли?!», и просто при каж-
дом удобном случае лизнет со всей широты души сво-
ей, не стесняясь никого, прямо в губы, и бросится ма-
ленькой, но отважной мохнатой грудкой защищать тебя
от кого бы то ни было, и есть в этом вся ее собачья
Человечность…

Ксения Тилло
О «СВИНЦОВЫХ» ВРЕМЕНАХ И

«ЧЕЛОВЕКЕ СРЕДИ ЛЮДЕЙ»
(Александр Лейфер. Мой Вильям.

Омск, 2003)

 2003г. вышла книга омского писателя Александ-
ра Лейфера. На обложке – удивительное лицо с
«огромными, океанскими» глазами (худ. Николай

 Третьяков). Это и есть «Мой Вильям». Но почему – «мой»?
Всесибирский, а, может – судя по приведенным в книге

письмам, – всероссийский. Полифоничный, неудобный,
неуправляемый, называющий вещи своими именами, а
людей – по делам их, моряк и один из лучших поэтов «свин-
цового века».
Для Александра Лейфера этот, уже ушедший от всех нас,

живых, одаренный человек – близкий друг, многолетний
корреспондент непринужденной, остроумной, сердечной
переписки, где при успехах друг друга – идущие от души
приветствия и поздравления; при постигших невзгодах –
немедленные прикидки: чем помочь?; на литературной сте-
зе – искренняя и честная поддержка, в общем для обоих
стремлении создать, сплотить, а, главное, в переломные вре-
мена, сохранить «писательское братство» сибиряков, охва-
тывающее Омск, Новосибирск, Красноярск, Иркутск, Бар-
наул, Читу, Владивосток, Сахалин и Магадан.
Для меня, «человека со стороны», этот феномен «брат-

ства» представлялся такой дивной, романтической утопи-
ей, как бередящая душу песенная лирика Булата Окуджавы.
После которой светлеет душа и грустно, что все, о чем поет
Булат, - узнаваемо и, значит, - правда, но не такая, как в
жизни, а какая-то овеянная нежнейшим флером «других»
отношений, «других» людей…
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Но я прочла книгу А. Лейфера и поняла, что мне, про-
ведшей 30 лет в Кемерово, так и оставшимся, в сущности,
«не моим» городом, после ослепительной на фоне розовых
горных снегов Алма-Аты, - и не могло быть иначе.
Я прочла книгу «Мой Вильям» и поняла, что этот насто-

ящий живой человек, поскольку имел не только уйму дру-
зей, но столько же и врагов (ибо никогда не был «не друг, не
враг, а так»…), был стержнем, вокруг которого вилось стой-
кое, честное «сибирское писательское братство». Он умел
их сводить друг с другом, знакомить, сближать, умел под-
вигнуть на дружеские встречи – семинары и чтения – что
проходили в разных городах, и я с удивлением обнаружила,
что какое-то дуновение этого братства в 60-е годы косну-
лось и Кемерова, где на одном из семинаров поэт Вильям
Озолин, высоко оцененный Ильей Сельвинским, был при-
нят в Союз писателей СССР – тогда единый. И удивилась –
насколько климат писательской сибирской жизни, воскре-
шенный А. Лейфером на страницах его книги, далек от того,
что я 30 лет наблюдаю в Кузбассе…
Книга «Мой Вильям», мастерски составленная из лич-

ных воспоминаний автора, писем Озолина, его дневнико-
вых записей, писем его матери и жены, и даже некрологов,
посвящена поэту Озолину. И эта книга – о нем. Но прочтя
ее, отмечаешь, что автор приоткрыл перед читателем чуть
не полувековой пласт сибирской интеллектуальной и твор-
ческой жизни.

«Значит, это документальная книга?» - спрашиваю себя.
И прихожу к выводу, что это одна из самых лирических книг
в мемуарной литературе последних лет.
Я встречаю незнакомых людей, я узнаю их, я «полюб-

ляю» их за их честность, за их открытость, за сходность их
идеалов с моими.
Я встретила поэта Вильяма Озолина и полюбила его, за

его ершистость и прямоту, за умение переступать через ус-
ловности и бесстрашно их нарушать – шутка ли, увести жену

немаленького обкомовского комсомольского «мальчика» и
быть «выдавленным» из города, где все и всё родное, быть
изгнанным из общего творческого гнезда стольких литера-
торов, художников, просто интеллигентных и интересных
людей – и не сломаться.
Я очень знаю, что такое ностальгировать по городу, с

которым сближают не родственные связи, а узы сердца, и
душа сжимается в комок, когда читаешь, как «изгнанник»
Озолин мечтает вернуться в Омск. Хочет – а не может: нич-
тожный чин от литературы «не видит» Озолина в среде сво-
ей паствы…
Что до документальности, я думаю, «Мой Вильям» - бес-

ценный познавательный источник для всякого, кто хоть в
малой степени интересуется культурой Сибири. Сужу по себе
– что были для меня до прочтения этой книги Роман Солн-
цев (Красноярск), Марк Сергеев и А. Кобенков (Иркутск), и
даже Шукшин, Вампилов и Распутин, и столько других?
Имена. Что-то было прочитано, что-то запомнилось, что-то
потрясло (Вампилов, Распутин, Солнцев). Но вот я узнаю
их такими, какими они были друг для друга, какими являли
себя при преодолении невзгод, я узнаю, что Шукшин, на-
правляясь из Москвы в свои Сростки, предусмотрительно
старался незаметно проскользнуть через Барнаул – началь-
ство не любило! Я узнаю опять же об «именах», услышан-
ных, но еще «безликих»…
Ян Озолин (отец Вильяма) тоже известный поэт, сгинув-

ший в 1937 году и оставивший сыну, помимо драгоценного
дара поэта, фамилию «врага народа», так что Вильяма, едва
принятого в комсомол, исключают за то, что скрыл: его отец
был расстрелян по «делу о латышах». И потому первые свои
произведения Вильям Янович Озолин печатал под фамили-
ей матери Гонт. И лишь после того, как на кемеровском се-
минаре Илья Сельвинский сказал о нем «как надо», потому
что был истинным поэтом, и порядочным человеком, Виль-
яма приняли в СП и он начинает печататься под своей
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фамилией.
А уж поэты старшего поколения – Ян Озолин, Павел

Васильев, Леонид Мартынов, пребывавшие в полуобъявлен-
ной запретности… Да, имена, и кто бы о них не знал. И –
только. Но тут, в этой книге – вот они, живые: жертва терро-
ра Ян Озолин, несравненный Леонид Мартынов, дерзнув-
ший написать:

Незаменимых нет?
Нет! Заменимых нет!
Мечта о механической замене
Не более, чем недоразуменье!
И каждый человек неповторим
Тот больше знача, этот меньше знача!

Какими они были, «незаменимые», в отличие от полу-
чиновных винтиков, которых время, увы, просто-таки кло-
нирует, вплоть до наших дней? Вильям Озолин прямо и четко
заявляет в разговоре с А. Лейфером:

«Да, да, Саша дорогой, именно так, - разволновавшись,
говорил, расхаживая по моему кабинету Вильям, – в конце
концов, неплохо писать можно и научиться – освоить тех-
нику, набить руку… А вот тому, что есть в Марке, в Романе,
в Илюше Фонякове или в нашем Мишке Малиновском, не
научишься… Они – люди, настоящие люди, а не дерьмо. А
дерьма у нас сейчас в литературе – каждый второй».
А еще вот какими они были, и вот каковы были «свинцо-

вые времена» - из письма Вильяма Озолина от 21.08.1972г.
к Михаилу Сильвановичу, общему другу с А. Лейфером, в
котором сообщается о гибели Вампилова:

«… Ну вот и все новости. И хорошие, и печальные (по-
гиб Вампилов – авт.). из хороших еще одна (первая, види-
мо, «… целых три новых стихотворения грохнул за две
ночи»): РК КПСС не утвердил решение партбюро Союза
Писателей об исключении Булата из партии. Говорят,

Евг. Евтушенко куда-то там звонил на самый чердак: Женя
умеет!».
Итак, кумир 60-х, Евтушенко, для них просто славный

парень Женя, «который умеет». Что умеет? Спасти, по сути,
от гражданской гибели их общего друга, - а, может, не дру-
га, а просто единомышленника, - Булата Окуджаву. Что та-
кое было исключение из партии по тем временам, - кто жил
в годы «застоя», поймет, почему говорю о «гражданской
гибели»…
Очень помню газетную травлю в начале 70-х Булата

Окуджавы и бесстыдное шельмование одного из лучших
романов той поры «Путешествие дилетантов». В 1984 году,
потерпев горькую утрату, позвонила Окуджаве в Москву. Он
сказал мне: «Вы все переживете! Сумеете! Героиня моего
романа пережила гибель любимого человека на 20 лет. Ведь
это документальный роман, так что я знаю. И даже еще дваж-
ды выходила замуж», - хохотнул Окуджава. Разговор был
короткий, но мне стало легче. «Конец света» отодвинулся
чуть дальше…
Каково было в «свинцовое время»? Но, господи, почему

же я говорю «было»?
Александр Лейфер получил недавно из Красноярска но-

вую книгу романа Солнцева «Наши грезы». И в ней – «Вос-
поминания о друге»:

Приобняв друг дружку, мы во имя встречи
наливаем в кружки, зажигаем свечи.
И твердит со вздохом, расправляя крылья:
- Хорошо, но… плохо… - суеверный Виля.
Хорошо, но плохо, - чтоб судьбу не сглазить
(лживая эпоха тоже что-то значит!).
Хорошо, но плохо… Хорошо, но страшно,
если пули плотно рядом бьют пристрастно.
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Ну, а в телефоне стукачи хохочут…
Потому со вздохом, расправляя крылья,
- Хорошо. Но… плохо! – шепчет старый Виля.
И ему без смеха в полумраке дома
Вторит, словно эхо, суеверный Рома…

«Хорошо, но… плохо» - один из слоганов, некогда пу-
щенных в оборот еще молодым Вильямом. Так что, почему
это я пишу о «свинцовых временах», которые – были?..
Любопытные строки из дневниковых записей Озолина

приводит в своей книги А. Лейфер. Оттого любопытные,
что во всей красе живописуют «местечковые» нравы любо-
го сибирского города далеко от «просвещенных столиц». В
1985 году: «… Пять лет живем здесь (в Барнауле, - авт.), а я
все не могу почувствовать себя в «своей среде». Невесело
как-то идет здесь жизнь. В местном Союзе народишко хму-
рый. Группочки создаются и распадаются. Уровень культу-
ры такой, что скоро мхом зеленым порасту. Рвануть бы от-
сюда подобру-поздорову, пока не поздно!!!...».
И через 4 года, в 1989 году: «Сегодня в Барнауле твор-

ческий вечер Андрея Вознесенского. Для такого города, как
Барнаул это должно стать событием. А афиш в городе – даже
в центре – нет! Литераторы местные нос закривили, «че нам
Вознесенский?!». У нас, де, в Барнеаполе, не такие поэты
есть, и то… Даже в Союз, кажется, не пытались его зата-
щить. Эх-хе-хе! Игоря бы им Лапина, Егорку Исаева, из
«Памяти» бы кого… Тут бы они зашуршали по запечкам!».
Недавно Евгений Евтушенко побывал в Кемерово. Зал,

конечно, полон. Но вот «затащили» ли его в местный Союз
на очередную пьянку, именуемую средь своих «рыгаловкой»,
– не знаю…
Декабрь, год 1994, из дневника В. Озолина: «Введение войск

в Чечню – политическая и стратегическая ошибка нынешнего
Российского правительства и лично Ельцина. Ну что, они не
понимают, что чеченцы особая нация самоубийц? Их

переубедить невозможно. Тем более, что «коммунистичес-
кая Россия» уже один раз растерзала этот народ в 1944 году.
Я был мальчишкой, жил с мамой в Актюбинске и видел их
полураздетых, голодных, с детьми – это когда их в одни сут-
ки вывезли всех в Среднюю Азию и бросили всех на произ-
вол судьбы. Да будь я чеченцем, сам бы дал обет защищать
Чечню до последнего вздоха. Неужели Ельцин и его коман-
да не помнят истории? Переговоры – вот разумная линия.
Год, два, десять…».
Вильям Озолин умер 17 августа 1997 года. Как был бы

он удивлен, поняв, что и сегодняшняя «властная команда»
тоже не помнит истории…
При таком «неправильном» настрое Озолина могли ли

любить его омские власти! Наивно думать, что только
«умыкновение» жены обкомовского комсомольца, ставшей
спутницей поэта до конца его дней, «выгнало» его из Омс-
ка. Немало сил приложили к тому и многие из СП, - тогда
еще непрозрачные, еще «вещь в себе», но вполне проявив-
шиеся к концу 90-х.
В начале 1995 года в Омске проходят «Третьи Марты-

новское чтения», на которые по приглашению А. Лейфера и
других присутствует и Озолин, это его последнее в жизни
посещение любимого им города.
Из письма к А. Лейферу 29 марта 1995 года: «Чтения

прошли хорошо… А вот с писателями сложнее! Такой жут-
кий разброд среди них! Смотреть тяжело. В старой писа-
тельской организации собрались «прокоммунистически-
националистические» типы, которые, может быть, и не пол-
ностью разделяют «бондаревско-прохановские» идеи, но
мирятся все же из-за страха, что опять вернутся бывшие
хозяева – «коммунисты». Да и в целом-то, объединяются
серость, бездари. Талантливому художнику и ранее, и нын-
че чуждо объединяться в партийные кучки. Тяжко было слу-
шать и смотреть, как эти «комнацисты» притягивали под
свое знамя омского поэта Леонида Мартынова (которого тоже
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из-за стойкой нелюбви властей в свое время «вытравили»
из Омска – авт.), а ведь совсем еще недавно многие из них
говорили, что Л. Мартынов – более западный, чем русский
(!?!) и что он элитарный поэт и простому русскому человеку
непонятен».
Далее следуют рассуждения об «элитарности» Леонида

Мартынова, пишет А. Лейфер, что наводит на размышле-
ния. Очевидно, в «глубинке», какой является, в сущности,
любой областной город Сибири, пуще всего не прощается
«элитарность» - читай, чистый литературный русский язык,
без матерков, без псевдодеревенской стилизации «под на-
род» и, главное – сюжеты из «интеллигентской», а не дере-
венской, шахтерской, вахтерской (любая «рабочая» профес-
сия сгодится) жизни.
Но не таков был, видно, Вильям Озолин, чтобы успоко-

иться после увиденного в Омске. И он продолжает в том же
письме:

«В Омской писательской организации (СПР) махровый
национализм тоже ведь от низкой культуры, от злобной за-
вистливости к тем, кто не хочет прислуживать никому, и
независим потому, и никаких писем не подписывает, и ни-
каких «партий», как и раньше, не желает знать. Но только
эти бездари, к сожалению, не так уж безобидны! От них
исходит опасность гражданской войны, кровопролития. Вот
в местной черносотенной газетенке «Омское время», быв-
шая журналистка, объявившая себя «казачкой», пишет о
разделении Омской писательской организации дословно
следующее: «В Вологду для сотворения раскола специально
засылали агентов из Москвы, как рассказал Василий Бе-
лов… В Омске эта затея не больно удалась: только осколки
интернационального окраса отлетели, а монолит остался
монолитом. Теперь чисто русским…». Да как смеет эта м….
причислять Л. Мартынова, поэта глубоко русского и глубо-
ко интернационального,  к своим «заединщикам»! Вот ка-
кую боль увез я в душе из Омска с мартыновских чтений».

Ну как было ужиться «неправильному» Озолину в Омс-
ке! Вот уж более десяти лет, как его нет, а омичи все еще
судят и рядят, хорош он был или плох. Автор книги «Мой
Вильям» утверждает, что сама его фигура по сю пору вос-
принимается неоднозначно: «Да что там говорить о его не-
доброжелателях. О Вильяме до сих пор спорят те, кто впол-
не хорошо к нему относился и относится.
Еще недавно кто-то причислял его к диссидентам, хотя

среди его стихов были и вполне просоветские. Но трудно
представить, что сын «врага народа», расстрелянного в об-
щем конвейере 1937 года, «латышского» Яна Озолина, ста-
нет пламенно любить строй, погубивший его отца. Равно
странно было бы думать, что омские «власти предержащие»
могли без настороженности относиться к поэту Озолину –
сын «врага народа» все-таки…
И по сю пору иные утверждают, что никто, де, Озолина

из Омска не гнал, а уехал он на «край света» просто из уда-
ли, что называется, - «за туманами»…
А. Лейфер пишет, что это, конечно, «не случай Леонида

Мартынова, когда имя автора «Эрцинского леса» склоняли
по всем падежам на бюро обкома партии. Но времена были
нелегкие. Свинцовые времена.
Автор книги возвращает нас к концу 60-х годов, когда

иллюзии об «оттепели» уже померкли, когда «абстракцио-
нистов» и прочих формалистов в любом виде искусства гно-
били до такой степени, что «ангелы в сером» ходили по
людям и просили писать «объективки», читай доносы, на
носителей «чуждого искусства», и к Озолину тоже прихо-
дили, предложили написать подобную бумажку на его близ-
кого приятеля, художника Николая Третьякова. И возмущен-
ный Озолин, этакий неуправляемый порыв морского ветра,
отправился в Серый Дом «бить морду» Серому Ангелу с
выразительной фамилией Августов, но, к счастью, поскольку
поэт был довольно-таки «под градусом», его не пустили в
нужный кабинет, а то – еще вышел бы он из зловещего
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здания, кто знает…
Да, времена были тяжелые. Свинцовые времена.
В апреле 1989 года, в связи с известием о смерти худож-

ника Третьякова, с которым стойко дружил поэт Озолин, в
его дневниковой записи, наряду с приведенной выше исто-
рией, читаем: «… Печатать меня в прессе перестали (ну, не
пожелал донести на друга, что поделаешь! – авт.), а в мест-
ной писательской организации был некто…, известный сво-
ей необычайной подлостью сельскохозяйственный очеркист
и большой любитель в часы досуга читать особым спосо-
бом справочник СП СССР.

- Ага! Сергеев Марк Давидович! В скобках – Гантвар-
гер…! Евтушенко Евгений Александрович… Кхе-кхе-кхе!
Тоже… О! Сидоров Иван Мефодьевич… В скобках… Кхе-
кхе-кхе… Шмуйлович Хаим Афроимович…».
После визита гэбиста Августова к Озолину этот «люби-

тель этнографии» все чаще стал придираться к поэту под
разными предлогами, его нигде не печатали, на радио и те-
левидении – глухо. Словом, - довели!
Тут-то Озолин и сорвался, - увез с собой Ирину, буду-

щую верную спутницу жизни, у упомянутого выше обко-
мовского деятеля и укатил в Читу – дальше уже некуда!
А. Лейфер пишет, что не нашел возможным смягчать или

изымать из текста писем и записей Озолина какие-либо рез-
кие его суждения, поскольку это было бы посягновение на
саму бескомпромиссную сущность его характера, а, следо-
вательно, и на его память».
И вот я, читатель, закрываю книгу «Мой Вильям», от

которой не могу оторваться вот уже вторые сутки, настолько
пронзительно, прозрачно и деликатно она написана. И, уз-
нав множество неизвестных мне страниц из культурной
жизни Сибири за последние полвека, попутно прослежи-
ваю особо сдержанно и контурно начертанную «линию
жизни» самого Александра Лейфера, тоже претерпевшую

немало рифов, и проникаюсь к нему благодарностью и ува-
жением за редкостную, интеллигентную тактичность, с ко-
торой написана эта книга, где ни одна строка и ни одна
буква не могли бы смутить или огорчить ее героя, «моего
Вильяма», который теперь стал и немножко моим…

ноябрь 2004г.

Марианна Фаликова
О «МАЛЕНЬКОМ ПРИНЦЕ» И КОДЕКСЕ

ПОРЯДОЧНОГО ЧЕЛОВЕКА
(Виктор Вайнерман. Зеркала.

Омск, 2004.
Виктор Вайнерман. Азбучные истины.

Омск, 2004).

ередо мной две книги омского литератора Викто-
ра Вайнермана, вышедшие в свет в первой поло-
вине 2004г. Нарочно не смотрю выходные дан-

ные – которая появилась вперед. Потому что, независимо
от последовательности, они продолжают друг друга и свя-
заны, на мой взгляд, старым как мир, а потому мудрей-
шим посылом: каждый из нас – «человек из детства».

«Зеркала» - сборник рассказов. Исповедальных, иро-
ничных и грустных, написанных человеком-подранком.
Возможно, и даже наверно, сам автор не согласится с та-
ким моим ощущением, но вот я смотрю на две детские
его фотографии – очень кстати «врощенные» в плоть тек-
ста – и вижу того маленького мальчика, которого мама
наряжает в бархатный костюмчик и рубашку с кружев-
ным жабо («жабой» - говорит он) и называет «мой ма-
ленький принц». Вот он на фоне елки держит в руке за-
ветный сюрприз – гоночную машинку («Гоночная машин-
ка»).
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Но «маленький принц» уже опасно ранен.
Его сверстники заклеймили словом «жид», они оттор-

гли его, показав, что он «другой», отличный от них. И эту
рану, давно как будто зажившую, он пронесет через всю
жизнь.
Вторая книга Виктора Вайнермана называется своеоб-

разно: «Азбучные истины». Я бы назвала ее «Кодексом по-
рядочного человека».
Так вот, эти две столь разные книги постоянно перекли-

каются. То ли «Зеркала» повествуют о жизни и о причудли-
вых ее сценариях, а «Азбучные истины» как бы подводят
итог рассказанному случаю, ситуации, ощущению.
То ли, наоборот – мы находим краткую формулу поря-

дочности, необходимой в том или ином случае (состоянии
духа) в «Азбучных истинах», где действительно побуквен-
но, по алфавиту, «разобран» по слогам, по оттенкам, по то-
нальности внутренний мир человека, а «Зеркала» - иллюст-
рация на заданную тему: вот ситуация – суди сам, которая
из «азбучных истин» была бы для тебя спасительной, дове-
дись тебе самому…
Попытаюсь подтвердить свое ощущение «совмещением

текстов». Вернее, подкреплением сказанного в «Зеркалах»
строками из «Кодекса порядочного человека». Для себя я
все-таки именно так стану называть эту книгу.
Итак – «О своем украинском детстве до сих пор вспоми-

наю как о кошмарном сне… Спазм, застрявший в груди за
12 лет жизни на Украине, долго не рассасывался… Жизнь
меня заставила гордиться тем, что я еврей. Я научился по-
нимать истоки и причины антисемитизма… Я понял, поче-
му люди, отравленные ядом этой отвратительной болезни,
оказываются в высоком руководстве и стремятся превратить
собственное душевное нездоровье в государственную по-
литику. (Они припахивают, по выражению незабвенного
Ф. М. Достоевского, «посконным запахом», родным запахом

кухонного антисемитизма всех стран и народов, и потому
выглядят в глазах всех этих людей своими)» (миниатюра
«Евреи», «А. И.»).
Детская травма станет определять его характер на деся-

тилетия вперед (рассказ «Защита»). Сперва ершистость: да,
я «другой», вы все мне – враги, стою в обороне. Потом осоз-
нание: если я не такой, как вы, то, значит, должен быть мно-
го лучше, и выделяться из вашей среды, превосходя вас.
И он всю жизнь играет наперегонки с самим собой, и

многого добивается, и одевается защитной броней против
жизни и против всех мерзостей, которые «маленький принц»,
доверчивый, не умеющий расталкивать бегущих впереди
локтями, не может не замечать.
Он будет вчитываться в диалог Достоевского с «пара-

доксалистом» и всякий раз ужасаться, насколько суждения
последнего, которого писатель выдвигает как противоречие
человеческому естеству, - он всякий раз станет удивляться,
что со страниц газет и с «голубого экрана» они будут зву-
чать, едва ли не как руководство к действию:

«Дикая мысль, - говорит парадоксалист, - что война есть
бич для человечества. Напротив, самая полезная вещь. Один
только вид войны ненавистен и действительно пагубен: это
война междоусобная, братоубийственная. Она мертвит и
разлагает государства, продолжается всегда слишком долго
и озверяет народ на целые столетия (каков, однако, прови-
дец вымышленный Достоевским персонаж! - авт.) – но по-
литическая международная война приносит лишь одну
пользу во всех отношениях, а потому совершенно необходи-
ма».
И далее…
«Ложь, что люди идут убивать друг друга (…) напротив,

идут жертвовать собой – вот что должно стоять на первом
плане, - продолжает он. - Нет выше идеала, как пожертво-
вать собственной жизнью, отстаивая своих братьев и свое
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отечество. Во время войны у всех до единого (…) поднят
дух, не слышно об обыкновенной апатии и скуке».
Много, много знакомого в словах «парадоксалиста» ра-

нит порядочного человека: «… Наслаждение не утончают-
ся, а грубеют. Грубое богатство не может наслаждаться ве-
ликодушием, а требует наслаждений более скоромных, бо-
лее близких к телу, то есть к прямейшему удовлетворению
плоти. Наслаждения становятся плотоядными. Сластолю-
бие вызывает сладострастие, а сладострастие всегда жесто-
кость» (миниатюра «Достоевский о войне», «А. И.»).
И всякий раз, обжигаясь о жизнь, он, этот автор, интел-

лигентно, не жалуясь и не буяня, «зализывает рану» и – вновь
вперед (рассказ «Ромка»).
Ему, автору, в сущности нужно так мало – право на тер-

риторию, на которую не посягнет даже самый любимый и
любящий человек, потому что «человек должен иметь пра-
во на одиночество… Оставьте его в покое – и он сам придет
к вам и принесет вам свое одиночество в обмен на общение
с вами. А если этого не случится – вам придется вспомнить,
что с точки зрения Хемингуэя, люди – это острова в океане.
И иногда плыть до каждого приходится так далеко и так
долго. Бывает, что и всю жизнь» (миниатюра «Одиночество»,
«А. И.»).
Он очень влюбчив, сквозной герой рассказов «Зеркала».

Он ищет сомыслия и сочувствия в женщине, и не найдя,
винит не ее, а себя, что, мол, так устроена жизнь, и страсти
остывают, и костры гаснут, и надо мириться с пеплом, пока
на пепелище каким-то чудом не проклюнется новый росток
жизни, - читай любви («По дороге на Зурбаган»).

«Любовь к конкретному человеку, к людям вообще, к зем-
ле, на которой живешь, придает высокий смысл человечес-
кой жизни. Она спасает тогда, когда не может спасти ни
умение врача, ни советы друзей. Говорят: Бог есть любовь.
Пусть кто-то скажет, что на эту тему можно дискутировать.
Но вместо дискуссии я присоединяюсь к категоричной

формуле В. Высоцкого: «Я дышу – и, значит, я люблю! Я
люблю, и, значит, я живу!» (миниатюра «Любовь», «А. И.»).
В каждом рассказе автор, которого я совсем не знаю, впа-

дает в светлую грусть всякий раз, когда существует без люб-
ви. Он тот самый неисправимый охотник за красотой и иде-
алом, который ощущает в себе силу и стремление достичь
вершин красоты и, преступая «через черту» (см. Ф. М. Дос-
тоевского), добивается желаемого. Но ценой причиненного
чужого горя добытое собственное счастье меркнет и осыпа-
ется, как внезапно обожженный морозом волшебный цве-
ток, и не звучат более колдовские аккорды, молчат струны
белого рояля, и слышно лишь бряканье мертвых костяных
клавиш («Музыка»).
Жизнь идет своим чередом, давно повзрослевший «ма-

ленький принц» уже успел прочесть «Испанскую балладу»
и «Ерей Зюсс», и нет более нужды спрашивать у мамы, «а
кто такие евреи». Он уже знает, что это – не стыдно, и уже
гордится теми светочами, что порождены в веках этим на-
родом.
Но вот наступает пора – и он уже начинает замечать ста-

риков. Вдруг стал их замечать. На каждом шагу. И воспри-
нимает это как урок – я иду к тому же, по их же пути («Урок»).

«Нельзя жить, не думая о смерти. В юные годы смерть
страшит до ужаса, дикого и противоестественного: как это
Я, которого все так любят, и которого Я сам так люблю,
превращусь в холодный закостеневший труп! И меня (меня!?)
зароют глубоко в землю?»… Но жизнь идет, - «прищур глаз
и их выражение расскажут о том, что человек прошел боль-
шую часть своего пути. Он не может не думать о смерти. В
памяти все отчетливее остаются слова и фразы о ней. О том,
что она стоит у каждого человека с левой стороны на рас-
стоянии вытянутой руки» (миниатюра «Жажда жизни», «А.
И.»).
Нет человека, для которого не наступила бы пора, когда

замечают стариков. И важно не закоснеть и не пытаться,
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размахивая шашкой наголо, когда пора бешеного галопа
миновала, пытаться поворачивать жизнь вспять. А важно
степенно, иронично подшучивая над самим собой превра-
щаться в «Сидорова».
Но Сидоровым стать непросто. Это весьма горькая на-

ука, которую надо воспринять, тем не менее, с улыбкой снис-
хождения к самому себе (цикл иронической прозы «Быть
Сидоровым»).
Самая щемительная повесть в сборнике рассказов – «Я

ненавижу зеркала!». Жесткая, обнаженная до полного нату-
рализма история о поруганной красоте.
Виктор Вайнерман 20 лет – директор литературного му-

зея имени Достоевского. И очень чувствуется, что пребыва-
ет в ауре великого писателя, многоликого, ищущего смысл
жизни в красоте и знающего, тем не менее, что нет ничего
более хрупкого, чем красота тела, ибо смертно, равно и кра-
сота духа – солагерники по Мертвому Дому беспечно уби-
вали и тела, и души, и ничего – мир не рушился…
К рассказу «Я ненавижу зеркала!» автор выбрал эпиг-

раф из Ф. М. Достоевского: «Удовольствие всегда полезно,
а дикая, беспредельная власть – хоть над мухой – ведь это
тоже своего рода наслаждение. Человек – деспот от приро-
ды и любит быть мучителем».
Но позвольте, это тот Достоевский, который сказал, что

«красота спасет мир»? Да, он именно так сказал. Вопрос:
«В чьих руках красота».
Настасья Филипповна («Идиот») - воплощение красоты,

но поскольку попала в руки развратившего ее старика, ког-
да была еще ребенком, ее дар – ибо красота это именно дар!
– поругана и превращается в орудие поругания такого же
дара, а именно – любви тех, кто околдованы ею.
И из добра красота превращается в зло, благодать – в

наслаждение неограниченной властью над другим суще-
ством и в осознанное мучительство.

Автор этого удивительного рассказа заставляет героиню
пройти через унижения и изощренное мучительство в нака-
зание за то, что свой дар красоты из благодати превратила в
шулерство. А ведь – «Красота есть выражение любви Бога к
Миру. А люди есть часть Мира, и в каждом человеке горит
божественный огонь и светит Горний Свет. Имеющий глаза
– да увидит, имеющий уши – да услышит. И тогда – красота
спасет мир!» – утверждает Виктор Вайнерман в миниатюре
«Красота» из книги «Азбучные истины».
Повторюсь: я не знаю автора этой книги. Но думаю, что

именно так, и подобными словами, «маленькому принцу» с
той детской фотографии, не только повзрослевшему, но и
начавшему провидчески замечать стариков и прошедшего
стадию «Сидорова», - подобает рассуждать о любви и кра-
соте.

ноябрь 2004г.

Шимон Токаржевский
СЕМЬ ЛЕТ КАТОРГИ

Слово от издателей воспоминаний

 июля 1900г. в Варшаве умер Шимон Токаржевский.
3 июля Станислав Гизпаньский обратился в ма

гистрат, чтобы получить цеховое знамя, с которым
сапожный цех намеревался торжественно выступить на по-
хоронах умершего Шимона Токаржевского (Станислав Гиз-
паньский – сын известного деятеля 60-х годов 19 века).
Цеховое знамя не выдали.
Вместо того Варшавская полиция почтила усопшего по-

своему: на перекрестках улиц, через которые из костела свя-
того Антония тянулся траурный кортеж, встали конные жан-
дармы, а вдову усопшего, которая шла за гробом, окружили
комиссар полиции и районный следователь…
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Кто же этот человек, чья смерть так обеспокоила вар-
шавскую полицию?
Шимон Токаржевский был сапожным мастером. С 1864

года он никогда не касался рабочего стола – но званием са-
пожного мастера гордился, поскольку сапожное ремесло
избрал для себя по убеждению, чтобы таким образом иметь
возможность сеять добрые зерна народного просвещения
среди варшавских ремесленников.
Он был одним из рядовых на службе Отчизны, из тех

энтузиастов, которые отдавали всю свою душу, и жизнь коих
была сплошным подвигом…
Сын помещика Любельского края в юности встретился с

ксендзом Петром Шиегиенным, познакомился с его патри-
отическими и демократическими идеями, и, оставив роди-
тельский кров, попал в ряды заговорщиков.
Деятельность народного трибуна была первым этапом

тяжелых испытаний Шимона Токаржевского.
Двухлетнее заключение во Львове, затем пребывание в

крепости Модлин, каторга в Омске – главные моменты это-
го периода его жизни.
В 1857 году, после вступления на трон Александра II, он

вернулся в родные края и намеревался осесть здесь навсег-
да.
В Варшаве в доме Эмилии Госселин встретился с круж-

ком ремесленников и, убедившись, что это люди с храбрым
и горячим сердцем, решил сблизиться с ними, и поведал им
о собственных чувствах и мыслях, и так вошел в их среду.
По традиции решено было выбрать для него ремесло –

он стал сапожным мастером.
Вскоре его скромный дом на углу улиц Биелиньской и

Тломацкиего стал очагом, к которому потянулись ремеслен-
ники во главе со Станиславом Гизпаньским и молодежь из
школы изящных искусств, из медицинской академии, а так-
же известные литераторы и деятели: Александр и Владислав
Краевские, Эренберг, Титус Хаубиньский, Йезпораньский,

Траугут, Точинский и др. Вспыхнуло восстание…
В 1863 году Токаржевского выслали в Рязань, но через

четыре месяца он вернулся, а вскоре попал опять на нары и
в крепость.
В 1864 году его выслали в Александровск на Амуре, за-

тем он пребывал в Иркутске, а затем в Галиче Костромской
губернии. Вернулся на родину в 1883 году.

«Газета Польска» 2 января 1907г.

Если кто-либо когда-нибудь в сибирской
степи  обнаружил бы  где мои кости, пусть
бы не искал в моем черепе корыстных
мыслей.

Ни жажды славы, ни величия,
Ничего, кроме освобождения Отчизны…

ПРИСЯГА

ердцем чувствую, что из горстки братьев-заключен-
ных и изгнанников осталось нас очень немного. Веч-
ность уже вступает в силу. И я тоже иду к  краю

 моего земного путешествия. Всю свою молодость и зрелые
годы, тридцать из них - на каторге и на поселении. И все это
время я служил любимой моей Отчизне. Еще до моей «служ-
бы» я, как ученик школы Шжебжсшинской связал себя осо-
бой присягой, что произошло при следующих обстоятель-
ствах.
В 1839 году я побывал в Замоштье, в Соборе на литур-

гии, где выступал мой дядя, декан, и с амвона огласил име-
на тех, кого объявили «политическими преступниками»,
лишенными всех гражданских прав и осужденными на ка-
торжные работы в Нерчинских рудниках. «Может случить-
ся, - сказал он, - что кто-нибудь из перечисленных выше сбежит
в пути, посему объявляется, что кто бы такого каторжанина ни
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встретил, он обязан поймать его и под наистрожайшей от-
ветственностью доставить в ближайший район живым или
мертвым».
Тут голос декана затих. Обливаясь слезами, он сбежал с

амвона. Я стоял поблизости. Декан схватил меня за руку и
потащил за собою в крестильню. Там висело огромное рас-
пятие и сквозь алые стекла красные блики отражались на
Христовом теле, которое казалось залитым кровью. Мы вста-
ли перед распятием.

- Поклянись, парень! – взволнованно сказал декан. - По-
клянись, что пойдешь той же дорогой, как те каторжане,
имена коих я огласил с амвона.
Я положил правую руку на ноги Христа и сказал:
- Ранами распятого Спасителя клянусь!
И жизнь сложилась так, что именно с названными ка-

торжанами я постоянно встречался на одних и тех же доро-
гах. И вместе с ними радовался тем мимолетным надеж-
дам, которые недолгие мгновения манили нас в 1860-1864гг.,
а потом мы  вновь вкушали горький хлеб изгнания…
Словом, я прошел по жизни тем же путем, что и они, и,

думаю, что выполнил присягу, принесенную в Замойском
кафедральном соборе.

ВОЛНЕНИЯ ПО ВСЕЙ СТРАНЕ

ед мой, Барский конфедерат, из рода Токаржевских-
Карашевичев, герб «Труба», из окрестностей Грод-
но,  после  первого  раздела Польши  переселил-

ся в Любельскую землю. Я родился в Миевише, поместье
моего отца Себастьяна, и как ученик школы Шжебжсшинс-
кой во всех знакомых домах встречался с ксендзом Шиеги-
енным.
Ксендз Пиотр был сыном земледельца и приходским свя-

щенником в Ходле, в земле Любельской. Пламенный патриот,
он был горячо принят бедными и притесненными слоями

народа. Он твердо решил бороться с русскими чиновными
людьми и добиться независимости Польши с помощью на-
дежных народных рук. Но чтобы поднять народ на такую
борьбу за независимость, он считал необходимым пробу-
дить в нем уверенность, что свободу и счастье может прине-
сти только независимая Польша. Причины политические
ксендз не объединял с социальными мотивами. Одаренный
острым умом и пламенным сердцем, ксендз Пиотр высшего
образования не имел, иностранными языками не владел, ни
о каких социальных теориях не был наслышан, но притом
общественное устройство представлял, согласно своим соб-
ственным соображениям, к которым пришел в течение мно-
гих лет, наблюдая нужды, традиции, и стремления польских
мужиков. Эти наблюдения мог проводить в жизнь, тем паче,
что из всей его семьи только брат, учитель геометрии, поки-
нул родительскую усадьбу, а все остальные работали на зем-
ле. Социальные теории ксендза Пиотра в корне отличались
от заграничных. В то время как французские, английские и
немецкие социологи старались принизить влияние католи-
ческого костела, - наш народный трибун предоставлял кос-
телу самую важную роль в польской Жечи Посполитой.
Приходской священник должен быть выборным начальни-
ком волости, - считал он, - и в волости, в ее обрядах должны
отражаться самые животрепещущие интересы народа. А
потому наш народный трибун и реформатор мечтал,  что
Польша, воскрешенная и обустроенная, согласно его поже-
ланиям, станет примером для всех народов, особенно для
всех Славян. Социальная пропаганда сильно привлекала к
нему сторонников, потому что в своих речах он выказывал
глубокое знание волостной жизни. И был уверен, что на его
«холопский» голос в великой Отчизне от края до края, «по-
бедно и светло встанет божья вера». Он был уверен также,
что даже без участия шляхты и горожан (мещан) победа впол-
не возможна. Между тем, «холопский заговор» сблизился с
«Союзом молодежи» и звеном, объединяющим эти движения,
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была строгая конспирация, охватившая земли: Любельскую,
Сандомирскую, а потом и Краковскую.
В земле Киелецкой, в колыбели рода Шиегиенных, дол-

жно было вспыхнуть восстание в 1844 году. Но Ксендз Пи-
отр не обладал данными вождя: не был предусмотритель-
ным, не был расторопным. Он даже не запас оружия, наде-
ясь, что когда двинется толпа людей со всей «холопской си-
лой», мужицкие плечи, орудуя косами, вилами, цепами, су-
меют побить регулярные русские войска. А вот что среди
мужиков может объявиться предатель, он не допускал. Как
же так? Его брат, его кровь, его плоть по прямой линии по-
томки Пьяста, кмета, колесника и короля, чтобы кмет стал
предателем и Иудой?.. Никогда!
И однако… Эй, ты! Темный, сосновый лес, помнящий

древние времена, эй, вы, белые березы, растущие на взго-
рье, вы, поля, покрытые зеленью озимых, - все вы были сви-
детелями знаменательного дня 24 октября, когда по всему
краю в земле Киелецкой, ксендз Пиотр Шиегиенный в сти-
харе и красной епитрахили обратился к нам под сенью кре-
ста:

- Вознесем сердце к небу и присягнем, что никогда не
отступимся от нашей святой веры, что по наказу Христову
будем любить всех людей как братьев, что не пожалеем кро-
ви нашей для Отчизны, для той Матери Земли, которая была
нам колыбелью. Которая нас кормит и прах наш принимает
в свое лоно.
Ксендза Пиотра, стоя бок о бок, слушали мужики, шлях-

тичи, мещане, и всех нас охватил такой безграничный за-
дор, что мы готовы были с голыми руками ринуться добы-
вать оружие и побеждать регулярную армию.
Наутро крестьянин, крепкий хозяин, Валентин Яниц

донес обо всем губернатору Биалоскорскому, который при-
казал привести ксендза Пиотра. Приказ выполнили. Наше-
го трибуна арестовали в Билче. В Кислицах губернатор
Биалоскорский сердечно и гостеприимно принял ксендза.

Покоренный таким обращением, наш народный трибун во
всем губернатору признался, а тот сразу же отослал его в
Варшаву.
Ксендза посадили в крепость и приговорили в смертной

казни. Он уже стоял под виселицей в Кислицах, под бара-
банный бой ему уже надели петлю на шею, сняв с него оде-
яние священника, когда вдруг ему зачитали приказ о поми-
ловании и замене смертной казни на пожизненные каторж-
ные работы. На каторге оказались также двое его братьев,
Карол и Доминик, оба крепкие хозяева. Обоих перед вы-
сылкой подвергли порке.

В КРЕПОСТИ

осле ареста ксендза Пиотра большую часть заго-
ворщиков, особенно шляхтичей, тоже схватили и от-
правили в крепость. Некоторым удалось вырваться

 за границу. Я был одним из них. Но польская земля слиш-
ком близкая соседка с Австрией, где правил Меттерних, и
потому Австрия была ненадежным укрытием для полити-
ческих преступников. Как только я прибыл во Львов, меня
арестовали и после следствия выдали русским властям. Я
назвался Феликсом Ходкевичем, который вместе со мной
прятался в Галиции, но умер там у своих родственников.
Изменить имя было необходимо, поскольку Ходкевич если
бы и был наказан, то только за переход границы без паспор-
та. Вместе с еще несколькими меня отправили в кутузку.
В Старом Замоштье я встретился с отцом и братом, а в

Краснымставе увидел, что Мислачкевич, заместитель воло-
стного головы Старого Замоштья, приложил к нашим бума-
гам, адресованным в Совет Губернской Экспедиции такое
указание: «Остерегайтесь статьи экстрадиции, поскольку
один из заключенных – не Феликс Ходкевич, а Шимон То-
каржевский, за которым помощник военного начальника
Любельской губернии наблюдал как за  политическим
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преступником». Этот донос Мислачкевича, который был
моим школьным соучеником, этот донос обрушил все мои
планы и поставил меня в самое опасное положение.
В Люблине нас привели в губернский Совет, где совет-

ник Липинский сразу взял меня под свою «опеку».
Сладкий, как карамелька, нежный и скромный, как дитя,

добрый как мать, он с помощью своей наигранной чуткости
и любезности добился признания не только от меня, но и от
многих других. Однако вскоре его поведение совершенно
изменилось и из любезника он превратился в дикого груби-
яна, пообещал мне тысячу неприятностей, впрочем, многие
сам придумывал на ходу и, не докончив протокола, отослал
меня в кабинет военного начальника.
Тут повторилась такая же комедия: сперва любезности,

потом хамство. В конце концов, меня отослали на гауптвах-
ту, откуда наутро жандармы экстрапочтой отвезли меня в
Варшаву. В столицу «Королевства Польского» я прибыл 13
июня 1846 года перед полуднем. Задержались на плацу.
Около ординанцхауза прождали несколько минут.
Появился Блюменфельд, который спросил у меня фами-

лию и сословие.
- Мужик, крестьянин, - ответил я, гордо подняв голову.
Блюменфельд начал листать страницы какой-то большой

книги и через несколько минут, иронично посмеиваясь, ска-
зал:

- Шимон Токаржевский – сын Себастьяна, герб «Труба»
- родом из Гродненской губернии, дед Шимона Токаржевс-
кого - Барский конфедерат, поселился в Любельском.
Я опешил. Из этой огромной книги Блюменфельд читал

мне вслух всю нашу родословную, потом закрыл книгу, усел-
ся и пытливым взглядом уставился на меня.
Тут в комнату вошел жандарм: майор Лейхте.
- Откуда вы прибыли? – спросил он с ироничной усмеш-

кой и, выслушав мои ответы, покачал головой с укоризной:
- Ой! Дети! Дети!

Как только Лейхте вышел, появился третий, высокий,
худой, сухощавый, с аксельбантами, подполковник Жуков-
ский, адъютант князя Паскевича. Этот закричал сразу:

- Говори правду, а то мы тебя переведем в крепость и под
батогами ты, бунтовщик, сразу все выложишь.
В молчании я выслушивал угрозы, вымышленные и на-

стоящие, так что для меня было спасением, когда, наконец,
меня отослали крепость.
Целая стая жандармов с Жуковским во главе вышла на

встречу нового постояльца, привезенного в узилище. После
обыска жандармы забрали у меня всякие мелочи, которые
нашли: ножнички, перочинный нож, гребенку, бумажник и
прежде всего – деньги.

- Так, теперь у меня нет больше никакого движимого
имущества, - размышлял я, - господа забрали у меня все,
кроме того, что содержится в моем сердце и мозгах.

- Куда? Куда? Что это такое? (по-русски) – орал фельдфе-
бель, но Жуковский скомандовал: «Марш», и жандармские
кулаки втолкнули меня в какую-то грязную и мрачную избу.
Около простого деревянного стола, вымазанного черниль-

ными пятнами, развалившись в кресле, обтянутом потер-
той кожей, сидел молодой мужчина. Это был Квиечинский,
креатура полицмейстера Абрамовича, фаворит сенатора
Стороженки, - ему вменялось в обязанность записывать но-
воприбывших в крепость.

- Новый мятежник, Ваше Благородие (по-русски), - как
бы представил меня фельдфебель.
Квиечинский довольно усмехнулся и раскрыл большую,

лежавшую на столе книгу и, послюнив грязный палец, при-
нялся ее листать, потом спросил:

- Имя и фамилия его?
- Его зовут Шимон Токаржевский, - ответил я, всячески

стараясь придать спокойствие голосу.
- Происхождение?
- Холоп.
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Квиечинский бросил перо.
- Браво! Браво! – закричал он, хлопая в ладони. - Демок-

ратия на показ, а в глубине души высокомерие и тщеславие.
Браво! Захотелось вельможным панам шляхтичам Жечи
Посполитой и золотой шляхетской вольницы, захотелось
возобновить выборные сеймы, и выбрали бы королем кого-
нибудь из шиегиеннистов, а пан ксендз тотчас бы стал при-
масом и канцлером. А почему нет? Давай, давай!
И так хамски он смеялся, этот мерзкий человек, который

почему-то родился поляком! Я старался не слушать и не слы-
шать, вооружился терпением, молчал… Наконец, Квиечин-
ский, видя, что говорит в пустоту, крикнул: «Вон! Свинская
утроба!» (этими словами он обычно выгонял уходящих от
него узников), и приказал жандармам посадить меня в ка-
меру №46.
Это было продолговатое помещение с высоко располо-

женным окном, забранным толстой решеткой; в дверях –
форточка, через которую постоянно заглядывал охранник,
дежуривший в коридоре день и ночь. Деревянный стол и
стул, миска для умывания, нары: вот и весь скарб заклю-
ченного.
Будучи уже опытным человеком после Львовской тюрь-

мы, я сразу же начал осматривать стены и мне удалось на
их серой и грязной поверхности обнаружить несколько имен,
очевидно, прежних «жильцов» и выразительные надписи:
«Да здравствует Польша!», «Люди, к оружию!», «К оружию
все вместе!», «Про Патриа!», «Про Кристо!»…
Я устал с дороги, и был сломлен обидами, так что, когда

жандарм принес мне постель, я рухнул на нары и эту пер-
вую ночь в крепости проспал непробудным сном праведни-
ка.
Около моей камеры сидел Генрих Мониковский, кото-

рый потом служил простым солдатом в Кьяхте. В первые
дни заключения меня ежедневно вызывали в следственную
комиссию. Во время допросов не скупились на оскорбления

и угрозы. Обещания порки сотнями и даже тысячами бато-
гов сыпались как из рога изобилия. Однажды сенатор Сто-
роженко даже показал мне дерево, из которого сделают для
меня виселицу…
Три недели я пребывал в полном одиночестве, потом меня

перевели в камеру №1, где я застал 70-летнего Венда, кото-
рый сердечно меня приветствовал, как отец сына, и назвал
«новичок». Преклонный возраст Венды, его светлое и при-
ятное лицо, испытания, которые он пережил и которые его
еще ожидали впереди, будили в моем сердце уважение и
горячую привязанность к милому старику. Сколько дорог,
сколько разнообразнейших приключений прошел Венда!
Служил в армии Наполеона и любил рассказывать об этой
головокружительной эпохе. Обычно в вечерних беседах мы,
следом за императорскими орлами, проходили через всю
Европу, не раз в нашей камере раздавался возглас «да здрав-
ствует император!» (на французском). И так нам было хоро-
шо вместе! Мужество старого вояки согревало мое юное
сердце, воспламеняло его еще больше любовью к вольно-
сти и свободе – нам так хорошо было вместе! Но как-то ут-
ром моего старичка забрали и перевели не знаю куда. Это
было для меня большое горе.
Другим моим товарищем оказался ксендз Юзеф Стани-

шевский из Куяв.
С его вселением в камере №1 воцарилось совершенно

другое настроение.
Ксендз Юзеф вел жизнь, полную бурных приключений,

о которых любил рассказывать. Притом был пламенным
патриотом, что доказал на деле, так что полгода мы прожи-
ли бок о бок в полном согласии – а шалости, которые тво-
рил ксендз Станишевский, очень разнообразили печальную
унылость тюремной жизни. По закону положено было осве-
щать камеру сальной свечкой, которую ставили в плошку с
водой, и она должна была гореть до рассвета. Это освещение
стало для нас настоящей пыткой, потому что жандарм
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появлялся часто и щипцами отрезал коптящую верхушку
фитиля. Он будил нас всякий раз, когда отворял дверь и
бряцал ключами, притом ругаясь, почему фитиль сильно
обгорел, а «скотина» (по-русски) свечка слишком быстро тает
и ее не хватит до утра, за что он, жандарм, схлопочет «выго-
вор» (по-русски), почему плохо обрезает фитиль. А, быва-
ло, ксендз Юзеф не спит, но храпит, как рыкающий тур и
велит мне тоже храпеть, а потом, услышав, что охранник в
другом конце коридора, соскакивает с нар, ползет к свечке и
гасит ее. Приходит охранник и видит, что в камере полная
темнота и поднимает переполох – а вдруг «мятежники» (по-
русски) удрали?
Прибегают жандармы, зажигают свечу и ломают голову,

почему она погасла, коли узники храпят и видят сны. А мы
задыхаемся от смеха после ухода жандармов, которые при-
шли к выводу, что в этом деле замешана «нечистая сила»
(по-русски).
Ксендз Станишевский часто симулировал разные болез-

ни. Его забирали в госпиталь, врачи находили, что он со-
вершенно здоров, и через несколько часов он возвращался
очень довольный – все-таки развлечение, и притом, хоть
какая-то возможность общения с товарищами по несчастью.
Как-то ему пришло в голову сыграть сумасшедшего. Он

кричал во всю глотку, пинал жандармов ногами, ударил по
лицу Квиечинского, который в гневе приказал надеть ему
кандалы на руки и ноги. В это время прибежал лекарь.
Мнимый сумасшедший успокоился, только вращал глаза-
ми и жалобно стонал. Лекарь, русский, неплохой человек,
осмотрел ксендза Юзефа, потрогал лоб, покачал головой и
тихонько шепнул:

- Успокойтесь!
И даже выписал какое-то лекарство и холодный лимо-

над, а что до кандалов на руки и ноги, чего особенно требо-
вал Квиечинский, - лекарь твердо их запретил, заверив, что
у ксендза болезнь проходит в виде периодических приступов,

хотя, - я уверен! – что как врач он все понял.
В подобных шалостях я, по возможности, ксендзу Ста-

нишевскому «ассистировал», и в результате мы добивались
хоть какого-то расслабления нашей жизни, которая прохо-
дила в убийственном однообразии – мы видели новые лица,
помимо жандарма и охранника, иногда удавалось услышать
какую-нибудь новость, встретить приятного человека…
Переводы из камеры в камеру приводили новых сосе-

дей. Так, из №1 нас перевели в №53, где ксендз Юзеф на-
чертал на стене такое изречение: «В одиночестве человек
говорит с Богом. В тишине Бог говорит с человеком».
Из камеры 53 в октябре меня представили перед воен-

ным судом, который проходил в большом зале. Посредине
стоял стол, покрытый зеленым сукном. На первом месте
сидел председатель военного суда, за ним – комендант кре-
пости, генерал Симонич, по обеим сторонам стола сидели
офицеры разных чинов, но их присутствие было чистой
формальностью; главная роль в этом суде принадлежала
Обер-аудитору. Он задавал вопросы, находил соответству-
ющие правовые статьи или «указы», согласно которым под-
судимый должен быть наказан. Он же писал приговоры,
которые члены военного суда подтверждали своими подпи-
сями.
Когда я впервые встал перед этим ареопагом, Обер-ауди-

тор спросил мое имя и фамилию и объявил, что по приказу
наместника Королевства Польского я отдан под военный суд.

- А это члены военного суда, - сказал он, показывая ру-
кой на сидящих офицеров, - у вас нет возражений против
кого-либо? Желаете ли взять себе адвоката или будете защи-
щать себя сами?
Я думал, что мне разрешается вызвать цивильного за-

щитника, но Обер-аудитор объяснил, что в защитники я могу
выбрать себе кого-либо из офицеров, которые как мумии
сидели за столом. Это предложение показалось таким же
смешным, как если бы овце предложили взять в защитники
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волка. А потому я, усмехаясь, сказал:
- Господа! Я вижу, что вы добуквенно выполняете свои

обязанности, и я думаю, что приговор для меня уже давно
готов, а потому нет смысла задерживать его оглашение.
Начался допрос.
- Знали ли Вы приходского священника из Ходла, ксенд-

за Пиотра Шиегиенного?
- Имел эту честь!
- К каким целям стремился ксендз Шиегиенный?
- Осчастливить детей, насытить голодных, утереть сле-

зы плачущим, утешить несчастных, указать верный путь
заблудшим…

- Довольно! – гневно прервал меня Обер-аудитор. – К
сути! К сути! Вы как будто читаете из катехизиса и перечис-
ляете нам подвиги христианского милосердия, а мы хотим
узнать, к каким политическим, по-ли-ти-чес-ким, понимае-
те, политическим целям стремился ксендз Пиотр Шиегиен-
ный?

- Только к одной – к той, за которую патриот готов про-
лить кровь и отдать свою жизнь до последней минуты, - к
цели, к которой не может не стремиться каждый порядоч-
ный человек, цели освобождения Отчизны…
Генерал Симонич опустил глаза, и видно было, как он

пытался успокоиться, но взволнованное дыхание выдавало
его. Очевидно, стыдился, что он, солдат, он, человек безуп-
речно порядочный, должен ставить свою фамилию под при-
говорами, которые обрекали не только на заключение и вы-
сылку, но и на смерть тех, кто стремился к освобождению
Отчизны.

- Замолчите! – крикнул Обер-аудитор. – Мы не для того
собрались здесь, чтобы слушать пафосные речи заговорщи-
ка, - мы хотим… нам нужны Ваши признания… Вы меня
понимаете?

- Конечно, не понимаю, какие признания Вам нужны?
- Сами знаете, хорошо знаете, мы преследуем цель

пресечения того, что нам известно также, как и Вам…

- Не сомневаюсь ни на секунду.
- Ну, нет, так нельзя! Придираться к словам – это неува-

жение к суду… Мы просим, просто, без всяких выкрутас,
отвечать только на заданные вопросы.

- Я готов, если это окажется мне по силам.
- Прошу назвать фамилии наиболее видных шиегиен-

цев.
- Рад бы услышать эти фамилии от Вас.
- Не мудрите, а вспоминайте, - ну, будешь болтать или

нет?
- Не буду! – ответил я спокойно. – Я не попугай.
- А ты знаешь, что за такие дерзости тебя можно приго-

ворить к батогам?
- Это было бы несправедливое наказание.
- К делу! В чем ты можешь сознаться?
- Ни в чем! Никаких фамилий назвать не могу – не знаю

никого из шиегиенцев, как Вы их назвали. Цели заговора,
если это вообще можно назвать заговором, с чем я реши-
тельно не согласен, Вам известны, как Вы только что сами
сказали, а что до восстания по всему краю, о том сам ксендз
Шиегиенный рассказал господину губернатору Биалоскур-
скому, так что высокий суд, несомненно, уже получил под-
робнейший рапорт.

- Вижу, что мы с Вами не столкуемся.
- Притом, что я горячо надеюсь найти взаимопонимание

с высоким судом.
- Хватит! Хватит комедии! – закричал Обер-аудитор.

После чего громко зачитал «мое признание», то есть наш
диалог, и, набросав карандашом на краях бумаги разные
значки и «Нота Бене» (особое внимание!) при приписках и
объяснениях, еще раз спросил, не желаю ли я что-либо до-
бавить или изменить, и получив ответ, что пусть все остает-
ся как есть, велел мне «признание» подписать.
Когда я вернулся в камеру, свечка в плошке уже горела.

При виде моего измученного лица, охота шутить у ксендза
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Юзефа пропала. Он сидел молча, а потом начал молиться и
читать требник – а я, как будто под действием какого-то нар-
котика, большими шагами ходил в камере по кругу, ступал
размашисто, погруженный в безотрадные мысли, когда вдруг
– у моих ступней послышался легкий шелест, тоненький
писк, я нагнулся – Боже! – далее последовало одно из самых
тяжких мгновений моей жизни…
Во время наших коротких прогулок мы нашли как-то во

дворе малюсенького воробышка, подняли пташку еле жи-
вую, отогрели, обласкали ее вместе с ксендзом Юзефом, кор-
мили и всячески пестовали. Воробышек превратился во
взрослого воробья и был настолько «домашним», что когда
мы брали его с собой на прогулки, он спархивал с руки,
облетал вокруг двора и спешил спрятаться в рукав моего
пальто. Любил сидеть на окне, с любопытством разгляды-
вал своих собратьев, порхающих на воле. Наш воробышек
был любимцем всего крепостного люда, даже жандармы
говорили с милой птахой ласковым голосом! И этого наше-
го любимца, нашего дорогого товарища, я нечаянно растоп-
тал… Над мертвой птичкой мы оба плакали, да что я гово-
рю, - мы рыдали так громко, что охранник постучал в окон-
це: «Господа, господа» (по-русски) и уговаривал нас уте-
шиться. Сейчас, когда я об этом думаю и пишу, не могу сдер-
жать слезы.

10 ноября меня снова вызвали в военный суд. Офицер
проводил меня в зал, где я увидел все тех же персонажей,
заседающих у стола, того же самого аудитора и Обер-ауди-
тора. Они хотели еще раз повторить формальности прошлого
раза, и я попросил, чтоб меня от них избавили, мне снова
подсунули мое «признание» - я его от себя отодвинул, потом
прочел только суть моего дела, то есть выводы, и выслушал
решение суда.
Меня осудили на лишение всех прав, конфискацию

имущества, две тысячи батогов и ссылку на десять лет в

Сибирь на каторжные работы.
Приговор я слушал настолько спокойно, что, наверное,

второй раз в жизни мне бы это уже не удалось. Потом мне
задали еще один вопрос:

- Довольны ли Вы решением (по-русски)?
На это я уже ответил смехом, что моих судей неслыхан-

но разгневало. А мне казалось, что приличней всего было
бы спрятать портрет императора, перед которым все это
происходило.
Я думал, что после приговора я покину крепость, - но

все обернулось иначе. 12 декабря 1846 года забрали от меня
ксендза Станишевского – и в камере №15 я остался один.
Через несколько дней прибыл ко мне Заденбский, парень из
Хробжа, мужичок маркграфов Вислопольских. Это был
высокий, представительный мужчина.
Привычный к безграничной свободе, «среди своих нив

и полей», бедный парень страшно страдал в крепости и каж-
дые несколько минут вздыхал: «Ой! Тошно мне, тошно! О,
Иисусе!» - вечерами привычно читал молитвы и был хоро-
шим рассказчиком. О Кракове, о красотах своих родных мест
рассказывал образно, красочно, объятый любовью к своей
усадьбе. Немного хвастаясь, рассказывал, что у него краси-
вая «изба» с садом, и запасы зерна, и фруктовых деревьев
насажено «вдоволь» - прекрасный «скот», инвентарь, кото-
рый каждому «глянулся бы». Однажды на обычной прогул-
ке у меня перед глазами мелькнули двое «новых», в белых
краковских кафтанах и пунцовых краковских шапках. Обыч-
но мы, «старые», то есть давнишние постояльцы крепости,
устраивались так, чтобы встретиться с «новыми», шепнуть
свое имя, пожать руку, и услышать какую-нибудь новость
«с воли». И сейчас тоже, идя в паре с Заденбским, мы пере-
шли дорогу «новым». Это были очень молодые и необыкно-
венно ладные мужчины: блондин и шатен, которые, увидев
моего товарища, оживленно крикнули:

- Привет! Брат Заденбский, привет!
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- Привет и вам, братья! – откликнулся Заденбский.
На маленьком пространстве, где проходили наши про-

гулки, роились тучи жандармов, однако пан Квиечинский,
тоже надзирал над нами, очевидно, ради собственного удо-
вольствия.
Услышав приветствия, адресованные Заденбскому, он

крикнул жандармам, конечно, по-русски:
- Загоните это быдло, это бешеное стадо в стойло!
- Золотенький Шимко! – сказал, сияя, Заденбский, когда

мы вернулись в камеру. – Шимку, оба этих панича были
вместе с нами, когда мы отлупили казаков в Видомей. Зна-
ешь? Видома, корчма при тракте из Миехова до Кракова.

- Слышал. И что? Вы отлупили там казаков?
- В пух и прах, братик золотенький! В мелкий прах!
- А сколько тех казаков было? – спросил я.
- Точно не скажу. Была ночь, гроза надвигалась от Слом-

ника, а дальше мы нашли хороший багор… Захватили мы
их во сне, отлупили от души, но скоро они пришли в себя,
вскочили на коней и сделали ноги. А коняги у них – как
кабаны!
После возвращения из моей второй ссылки (в 1883 году)

довелось мне быть в Кракове в гостеприимном доме Иенд-
жея Дескура в Санциньове. Собралось нас несколько ста-
рых непреклонных «мятежников», и Заденбского тоже при-
гласили и привезли из Хробжа. Вспоминали давнишние
«добрые» времена конспирации и… надежд. В этой сердеч-
ной и милой беседе каждый вспоминал всякий раз еще что-
нибудь. Иенджей Дескур рассказал, как стоял на эшафоте в
своем красном, подбитом атласом «камзоле», в котором его,
когда он возвращался из Парижа, схватили на границе и
отправили в крепость, как палач уже накинул ему петлю на
шею, и тут галопом прискакал адъютант князя Паскевича,
издали размахивая белым платком в знак помилования, ко-
торого добилась мать Иенджея у самого Николая I… Как
прямо с эшафота втолкнули его в кибитку в том самом

щегольском красном жилете, без запасов одежды, без денег
и, вместе со Стефаном Добжичем повезли в Сибирь. Мы
утопали в воспоминаниях, потому что они были «поэзией»
нашей жизни… Как только в нашем кружке голоса умолка-
ли, тут же Заденбский вступал в беседу и начинал расска-
зывать о Видоме, потирал руки и хлопал по плечу Юзефа
Лесчинского, который тоже был участником «расправы» над
казаками, и старик смеялся:

- Ну, мы ж казаков излупцевали в пух и прах, в мелкий
мак, в опилки, что называется. Ну, пан Юзеф, правда, а?..
Невдолге потом у меня в Варшаве гостил сын Заденбско-

го. Парень удивительно сильный, дородный, разговорчивый;
но о прошлом своего отца не знал ничего. Наверное, работа
на хозяйстве захватила Заденбского полностью, так что у
него не оставалось времени рассказывать детям о прошлом.
А те двое «новых», которых мы встретили тогда во дво-

ре, были родственники друг другу: Юзеф Белина Лесчинс-
кий и Игнаций Костжицкий.
Заденбский недолго побыл со мной. Сразу после Рожде-

ства его перевели в другую камеру, а в мою поместили Яна
Микуловского, с которым мы уже не расставались до само-
го выезда в Модлин. Ясик, хороший был парень! Я встре-
тил его потом в Модлине. Знаю, что его взяли на военную
службу в Иркутск, но через Томск он не проходил. Говори-
ли мне, что в окрестностях Минска Ясик сбежал, хорошенько
обработав кулаками казака, который его конвоировал. А
боксировал он, не хуже английского профессионала, и кула-
ки у него были страшные, одним ударом мог свалить само-
го сильного атлета. Можно представить, как он отделал того
казака…
Лениво тянулись дни в крепости, среди жандармов и

солдат. Единственным нашим развлечением были книги,
которые доставляли нам родственники. Еще мы лепили из
хлеба шахматы, цветы, туалетцы и прочие мелочи. Вечерами
говорили с соседями через высверленную в стене дырку,
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тщательно укрытую от глаз Морока и Квиечинского. С по-
мощью таких дырок и перестукиваний весь павильон пере-
говаривался друг с другом.
Как-то мы устроили, как говорил ксендз Станишевский,

«театр». По данному сигналу начали петь:

К оружью, люди! Встанем все в строй!
И подадим друг другу братскую руку.
Сохраним следы гонений.
Пусть завоюет право весь люд.
У нас одно общее имя: ближний и брат.
К оружью! К оружью! К оружью!

Мы пели громко, что было сил, так что весь павильон
содрогался от клича «К оружью! К оружью! К оружью!».
Начался переполох. Охранник стучал кулаками в дверь ка-
мер. Видно, сразу не могли сообразить, откуда идет этот
боевой призыв… Наконец, к солдатам, дежурным офице-
рам и в коридор к охране явились Морок, Блюменфельд и
Квиечинский. При бряцании сабель и выкриках проклятий,
песня, конечно, умолкла. Вся тройственная компания, Мо-
рок, Блюменфельд и Квиечинский пенились от злости. Кви-
ечинский ворвался в нашу камеру.

- Я всех вас поубиваю! – кричал он. – Я вас четвертую! Я
прикажу вас повесить!

- Ничего этого вы не сделаете, - спокойно ответил ксендз
Юзеф, - вы не можете этого сделать, а то кого же вы пошле-
те на каторгу и кто бы пополнял ряды армии Его Импера-
торского Величества!
И все-таки «театр», так весело начатый, закончился пе-

чально. Некоторых из нас, известных буйным нравом, за-
перли в карцер на хлеб и воду.
Но вскоре опять по данному сигналу, из камер неслись:

собачий лай, мяуканье котов, петушиный крик, хрюканье,
завывания, словом, - адский хор, после которого начина-
лась беготня наших охранников, сторожей и опекунов…

И как это в крепости была нам охота творить такие ша-
лости? Наверное, дело было в том, что нас не покидала вера
и надежда, что наши мучения не напрасны, что, даже, если
нам, в конце концов, доведется погибнуть, то падем мы за
Отчизну, за ее свободу и волю.
Морок и Квиечинский, помимо обычных служебных

посещений, наносили нам еще и частные визиты. Такой
«гость» заходил в камеру, разваливался в кресле, и сладким
голосом закадычного приятеля завязывал с узниками бесе-
ду, которая была сплошным издевательством. Иногда ему
удавалось «разговорить» какого-нибудь юнца, поймать его
на слове, вытянуть из него целую цепочку домыслов и фак-
тов. Иногда Морок и Квиечинский умышленно провоциро-
вали стычки, особенно, если узник был норовист, - а глав-
ное – богат! Однажды случилось, что Квиечинский вошел в
камеру Юзефа Лесчинского и Александра Червинского.
Олесь был спокойный, флегматичный, терпеливый, а Юзек
– живой, как искра, гневливый, шумный. На этот раз Квие-
чинский был в особо ехидном настроении и дразнил то того,
то другого тем, что для поляков было дорого и свято. А сто-
явшие в углу элегантные башмаки Лесчинского натолкнули
его на мысль повторить хорошо известные слова, которые
приписывались Николаю I: «Как только на трех шляхтичей
придется одна пара башмаков, которые они, выезжая из дома,
будут занимать друг у друга, тотчас же прекратятся бунты и
вооруженные восстания в Польше».

- Правильно! Правильно! – сказал Квиечинский. - Пра-
вильно! Бунтовщики набираются из шляхты, потому что
шляхта – это собачье племя.
И тут Юзек схватил свой башмак и двинул им нахала по

роже. Тот бросился на Юзека, поранил ему ногтями лицо -
глубокие шрамы от его когтей остались у Лесчинского до
конца дней. Кроме того, он разорвал на Юзефе одежду, топ-
тал его ногами и сломал ему ребро. А потом посадил в кар-
цер на хлеб и воду. Стараниями отца, подкрепленными
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значительной суммой денег, бедного Юзека вызволили из
темницы, при условии, что он публично извинится перед
Квиечинским. На церемонию извинения собрались все выс-
шие чины крепости и члены военного суда: майор Лейхте,
Сианов, Жуковский, Блюменфельд, Босакиевич и комендант
крепости, генерал Симонич со всем своим штабом.
На предложение извиниться Лесчинский ответил:
- Извиняться перед господином Квиечинским я не стану,

потому что не за что. В моем лице он нанес оскорбление
всей шляхте и разве что только не шляхтич, не дворянин,
мог бы сказать, что я не прав. Шляхтич признает, что я имел
право выйти из себя!
Кроме коменданта Симонича и, может, кого из офице-

ров, среди всей этой толпы не было ни шляхтичей, ни дво-
рян – и никто не хотел громко признаться, что не принадле-
жит к дворянству, и своим молчанием как бы выказали со-
лидарность Юзефу, а Квиечень (так мы называли Квиечин-
ского) даже не муркнул, только генерал Симонич усмехался
себе в усы. Так что Юзека так и отвели в камеру без всяких
извинений.
Хотел бы изобразить хотя бы силуэтно наших крепост-

ных мучителей и состав следственной комиссии, но разве
бы мне это удалось? Справился бы я? Думаю, когда-нибудь
найдется кто-то, хорошо владеющий пером, который сумеет
раскрыть перед всем миром мерзость поступков, которые
допускали эти люди. Весь их разум был направлен на то,
чтобы как можно больше выследить заговорщиков или не-
справедливо обвиненных в заговоре арестовать, чтобы та-
ким образом удержаться на своих местах, на которых их
осыпали наградами, титулами, там звенели деньги, там был
источник их грязных доходов. В кровавом нашем народном
мартирологе на веки веков останутся вписанными имена
таких людей, как председатель следственной комиссии Сто-
роженко, майор Лейхте, которого в 1864 году повстанцы
повесили в его имении под Радзимином, Сиянов (изначально

служил в армии, потом ему дали на выбор две должности:
дозорного при государственном стаде или директора гим-
назии в Люблине и он выбрал второе. То-то получился из
него воспитатель молодежи!), Жучковский, которого мы зна-
ли Морок, жену его Нагайка, а детей – Шпицрутены, под-
полковник Жуковский, Блюменфельд, Босакиевич, Квиечин-
ский. О нем – особо. В крепости он собрал огромное состо-
яние. Потом приумножил его, став управляющим импера-
торских дворцов в Варшаве. После возвращения из второй
ссылки (в 1883 году) я встретил его на улице Маршалковс-
кого и остановил: «Помнишь, пан, как ты 13 июня в 1846
году записывал меня в список узников крепости? Помнишь,
как сидел со мной и запугивал меня? Я Шимон Токаржевс-
кий, и вызываю тебя на Божий суд. Русскому кривду про-
стить можно, а поляку, в той должности, которую ты зани-
мал в крепости, ни мы, узники, для которых ты был пала-
чом, ни история не простит никогда!». Я держал его за ру-
кав, чтобы он дослушал меня. Этот человек скользнул взгля-
дов по моего нездоровому лицу в скромной одежде и уселся
в ожидавшую его карету.
Трое последних были подобны молодым сторожевым

псам, которые без устали выслуживаются перед старшими.
Думали ли эти люди о судьбе тысяч узников, об их несчаст-
ной судьбе? Нет! О жизни тысячи заключенных? Им дана
была огромная неограниченная власть.
Из этой власти они умели извлекать пользу только для

себя. Каждый из них, насколько мне известно, превратился
во владельца ослепительных состояний, выуженных у тех,
кто терпел за свободу Отчизны, кто мыкался по миру или
по своей земле, зарабатывая на кусок сухого хлеба. И, в кон-
це концов, сломленный невзгодами и неволей, умирал где-
нибудь в больнице в общей палате.
Среди этой черной фаланги единственная светлая лич-

ность - комендант крепости, генерал Симонич. К нам, по-
литическим, он касательства не имел, а будучи вынужденным
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выступать как председатель военного суда, никогда и нико-
му не вредил. Если кто-нибудь из узников за какую-то про-
винность в понимании вышеназванных лиц, лишался книг,
табака, постели, попадал в темный и сырой каземат на хлеб
и воду, то родственники таких несчастных обращались к
дочерям генерала Симонича с просьбой о заступничестве.
Эти красивые и добрые барышни добивались отмены по-
добных «милостей» от тех, от кого они исходили.

В «ЧЕРТОВЫХ БРИЧКАХ»

отя я был давно приговорен и давно ожидал выезда,
эта пора все не наступала.

28 апреля 1848 года, вечером, я услышал  во дворе
какое-то необычное движение. Звучали громкие голоса, слы-
шался грохот заезжающих повозок. Мы жили тогда в каме-
ре №26. Фонари освещали двор светлее, чем обычно. Стра-
жа была удвоена. Один из стражей проводил нас к «черто-
вым бричкам».
Поистине дивное сооружение такая «чертова бричка».

Это огромный воз, разделенный на две половины коридо-
ром, в котором дежурят два жандарма. Внутрь ведут семь
ступеней. С обеих сторон коридора – по шесть камер, таких
маленьких и тесных, что человек едва может поместиться и
сесть, но только в одном каком-нибудь положении. Стены
каждой такой клетки выложены матрацами, но есть круглое
оконце, не больше донышка стакана, такое грязное и пыль-
ное, что через него мало что увидишь; есть еще коротенькая
форточка для доступа воздуха. Двери клеток закрываются
на замки и на несколько засовов. Посредине двери – прямо-
угольное отверстие, затянутое сеткой из толстой проволоки,
и стеклом, и это отверстие зовется оконцем, потому что че-
рез него страже постоянно видны заключенные.
Мы залезли в первый воз, и я занял клетку №1, а Ясько –

клетку №2. Через некоторое время привели еще четырех, и

когда все клетки были заняты с левой стороны, мы услыша-
ли, как тяжелая толстая железная рельса, проходящая вдоль
всего ряда наших клеток, привинчивалась к каждой двери.
Видно, это было очень мудреное и сложное приспособле-
ние – такая «закрывашка».
Уже светало, когда оба воза были снаряжены. Они вме-

щали по 24 «больших преступников» (по русски). Погрузка
проходила в большой спешке и с усердием, достойным выс-
шей похвалы. Во всем этом было нечто похожее на тайное
злодеяние грабителей и убийц, которые собираются «на
дело» и почему-то задержались, и теперь пытаются навер-
стать упущенное время и страшно спешат, чтобы наступа-
ющее утро и солнечный свет не осветили их обличье и их
чины.
Но нашим «опекунам» так-таки не удалось провезти нас

незамеченными по варшавским улицам. Громкий лязг и
грохот «чертовых бричек» будил сонных жителей. Через
отверстие в матраце я видел, что во многих домах открыва-
ли окна, из которых выглядывали испуганные лица жен-
щин и мужчин, плакали дети, и все протягивали к нам руки.
Говорили ли они что-нибудь? Не знаю – потому что кое-что
увидеть еще можно было, а услышать – ничего.
Куда нас везут? – думали мы. Трудно было сориентиро-

ваться, я плохо знал Варшаву. Слева, перед моими глазами,
мелькали флажки на мачтах барж – значит, Висла была на-
лево. Потом я вновь увидел флажки и башню крепости.

- Ага! – решил я. – Значит, едем в Модлин.
Первая перемена лошадей была в Яблонние.
Отверстие в дверях, железная сетка и стекла отодвину-

ты, нам подают завтрак – ржаное пиво и булки.
Около наших возов собралось много любопытных. Иные,

наверное, пришли поглядеть на нас, как ходят в зверинец,
но у большинства были расстроенные лица и слезы на гла-
зах. Особо заметил молодую девушку.
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Она стояла около ступеней, ведущих к возам, и плакала.
Почему? Не знаю.
Может, недавно такой же воз увез ее отца, брата или воз-

любленного? Может, наша общая участь будила в ней такое
горячее сочувствие? Кто теперь скажет? Но я видел, что она
едва сдерживает рыдания, а слезы текли по ее бледному лицу.

В МОДЛИНЕ

огда мы остановились на улицах Модлина, из дру-
гого воза кто-то крикнул мне:

- Шимек, ты тут? Ты в браслетах?
- Я тут, и – в них! – ответил я, а спрашивал меня Юзеф

Лесчинский.
- А мне почему-то браслетов не дали!
Узники называли браслетами ручные кандалы.
Я хотел сказать Юзефу, что его, видимо, считают «зай-

чиком», а меня – «волком». Так жандармы называли каждо-
го, кто прибывал в крепость: если в кандалах – «волк», если
– без, то «зайчик». Но я не успел ничего сказать, потому что
началась высадка.
Я вышел первым. Вся улица была забита военными. Во

главе стоял комендант тюрьмы Федеренко со всей своей сви-
той.
Федеренко о чем-то меня спросил – я ничего не ответил,

сделал вид, что не понимаю по русски. Потом меня повели
в каземат.
Мы свернули налево, сюда доходил солнечный свет и

отсюда был чудный вид на Нарву и Вислу. Но жандарм бур-
кнул: «Нельзя», и толкнул меня вправо, в каземат, куда свет
попадал через маленькое, очень высоко расположенное окош-
ко и через три зарешеченных отверстия.
Сразу же за мной вошел Ясько. Вскоре пришли осталь-

ные.

И тут начались приветствия, горячие, сердечные, долгие
объятия. Каждый из нас был оглушен такой резкой сменой
обстоятельств.
Трудно представить, - после длительного заключения в

одиночестве вдруг очутиться среди дружественных людей,
которые разделяют твои убеждения, которые стремятся к тем
же целям, что и ты, которые тесным узлом связаны с тобою
мыслью, духом и общей бедой.
Какое бурное чувство охватывает тебя, может понять

лишь тот, кто сам пережил такие минуты и подобные потря-
сения.
Мы приветствовали друг друга как самые близкие зна-

комые, как наилюбимейшие братья. И какое это было стран-
ное знакомство в тех условиях!
Как завязывалось оно в крепости? А вот как: с помощью

стуков в стену. Мы придумали настоящий алфавит, в кото-
ром место буквы обозначалось числом стуков. В подобных
«выстуканных» беседах мы достигли удивительного мастер-
ства.
Потом началась беседа. Очень шумная, беспорядочная,

взволнованная. Только один из нас как бы сдерживал наши
искренние излияния. Это был Зиенткевич из Нового Бжеш-
ка. Имелись серьезные доказательства продажности этого
человека. Зиенткевич был присяжным заседателем и при-
том исполнял обязанности шпика, но глупого шпика, по-
скольку стремился получать прибыли одновременно от по-
ляков и от русских. И попал впросак, пару лет его продер-
жали в крепости, а потом он просидел еще несколько меся-
цев в тюрьме в Замошчье. Приговор его звучал забавно: «Из-
за недостатка разума послать его в Замошчье».
В Модлине передо мной обрисовались контуры того, что

ожидало меня позднее.
Через пару дней после нашего прибытия в Модлин, на

мосту появился еще один обоз, что проезжал через Нарву.
- К нам везут еще братьев! – вскрикнули мы.
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Их привезли еще 20 человек. Каждый из братьев, вхо-
дивших в наш каземат, был в непомерном удивлении. Пото-
му что никто не ожидал, что уже тут встретит политических
узников, которые станут громко и радостно приветствовать
«новичков».

- Как жизнь? Привет! Давай, входи быстрее!
Первым вошел Ян Кенниг. Я хорошо помню, он постоял

на пороге, покачнулся, постоял в изумлении и, наконец, во-
шел.
Вот имена тех, которые были тогда в Модлине: ксендз

Воронец, старик 73 лет, Александр Гжегожевский, Франци-
шек Каминский, Людвиг Мазараки, Алоизий Венда, Феликс
Йордан, Юлиан Йордан, Ян Кенниг, Каминский, Ковальс-
кий, Яцек Кохановский, Михал Подгорский, ксендз Доми-
ник Ясинский, ксендз Томаш Влодек, Юзеф Белина Лес-
чинский (родной внук Юзефа, последнего Равского воево-
ды, кавалера Св. Станислава, бригадного генерала, лично
представленного генералом Домбровским 3 декабря 1806
года), Юзеф Точинский, Юзеф Рудницкий, Карол Рудниц-
кий, Владислав Панговский, Доморадзкий, Кириак Акорд,
Доминик Ходаковский, Адольф Грушецкий, Шимон Токар-
жевский, Бенедикт Косевич, Август Карасинский, Владис-
лав Моджейовский, Констанций Бжоско, Генрик Рациборс-
кий, Иполит Рациборский, Ян Микуловский, Игнаций Кос-
тжицкий (родной племянник Плихтов: Казимира и Андрея.
Казимир погиб под Гроховом, а Андрей, секретарь Государ-
ственного Совета, участник заговора т. н. «Патриотическо-
го Содружества», был судим Сеймом в 1828 году и в 1830
году эмигрировал в Париж, где был видной фигурой в
польской эмиграции. Сидел в монастыре отцов кармелитов
на Лезне в Варшаве. В монастыре он посадил в саду дубок
и когда я вернулся из второго изгнания, я видел этот дуб, за
которым любовно ухаживал каноник Франчишек Хмелевс-
кий), еще сидели с нами Ян Микошевский, Александр Гжи-
бовский, Филиповский, Ян Собиеранский, Флориан

Бутвилло, Рачинский, Александр Червинский, Станислав
Дулкиевич, Миечеслав Заренбский, Соболевский, Михал Ко-
женновский, Зиенткиевич.
Прошел месяц со дня нашего прибытия в Модлин, но

мы так и не знали, что с нами будет.
А когда обсуждали друг с другом наши предположения,

за шутками, смехом, веселостью, которые с самого начала
не умолкали в нашем каземате, проглядывала кручина. Нас
одолевала тоска по родным, по свободе, по какой-нибудь
деятельности. Мы были как бы заживо погребенными.
Иногда доходили до нас вести с воли. Мы узнали об от-

речении французского короля Людовика-Филиппа, о рево-
люции в Вене, как-то случайно к нам попал обрывок газеты
«Варшавский курьер», где мы прочли, что площадь Св. Сте-
фана в Вене теперь называется площадью Конституции, а
позднее узнали, что Миерославский начал военные действия
в Познаньском княжестве.
От бедующего в арестантских ротах еврея, который при-

ходил нас брить (никто из нас не брился и не стриг волос), а
также от других узников, которые приходили подметать
наши казематы и приносили воду, мы часто узнавали пере-
вранные, а, порой, просто смешные новости.
Нам не позволяли получать письма, газеты, мы никого

не видели, кроме солдат, а иногда евреев-уголовников – и,
тем не менее, при более точной осведомленности и при бо-
лее близком знакомстве с окружением, у нас образовалась
постоянная связь с Варшавой.
Среди инвалидов, назначенных нам в обслугу, а, вернее,

для постоянного надзора над нами, был некий Марков. Ког-
да-то он служил жандармом. За какую-то провинность был
осужден на наказание батогами и выслан в модлинский гар-
низон. Это был хитрый, пронырливый и находчивый
субъект. Каждое сказанное слово ухватывал на лету, мысли
– отгадывал, любое желание, подкрепленное рублем, испол-
нял наилучшим образом.
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Когда мы предложили Маркову относить в Варшаву наши
письма и пообещали, что, помимо данных нами денег, по-
лучатели дадут ему не только рубли, но и пятизлотные мо-
неты, - он охотно согласился. Письма в Варшаву доставил,
ответы принес и был просто очарован приемом, какой ему
оказывали в домах, куда он носил наши послания.

- Вот полячишки! (по-русски). Вот это народ, - рассказы-
вал он с восхищением. – Быстренько  взяли письма, поса-
дили меня на диван, дали вина, водки и чаю с ромом, и
мяса, и калачи. А я развалился на диване и набивал брюхо,
пока уже ничего не лезло. И тогда я сказал: ей-богу, уже не
могу. А они просили: ешь, брат, пей, брат! А не то бери в
карманы, что хочешь. И я в карманы напихал: и вино, и
водку, и мясо, и деньги. Так они плакали все – и матери, и
отцы, и маленькие дети, и я тоже плакал. Господи, поми-
луй! Господи помилуй!..
После этого первого выхода Марков, как можно чаще,

делал вылазки в Варшаву. Даже нашел себе пристанище в
«Новом Дворе» под Модлиным. Так что связь с Варшавой
была довольно частой, постоянной и надежной, поскольку
Марков был нам предан всей душой и «полюбил поляков»,
как заверял нас при каждой возможности.
С помощью Маркова мы получали «Варшавскую газе-

ту», «Варшавский курьер», получали письма, - но самое
важное, к некоторым нашим братьям начали приезжать и
проведывать их родственники и друзья. Наше пребывание
в Модлине держали в строжайшей тайне.

- Их в крепости уже нет, они там, где должны быть, и где
им хорошо.
Так неизменно отвечали Лейхте, Квиечинский, Сторо-

женко на взволнованные просьбы родственников, жен, сес-
тер, увидеться с заключенными. Можно представить себе
отчаяние тех, кто уходили из крепости в полном неведении
о судьбе своих любимых.
Марков впервые принес в Варшаву правдивые сведения

о нас и, как уже сказано, после писем появились у нас и

первые гости.
Комендант Федеренко позволял политическим видеться

с «гостями» в офицерских комнатах. Обычно и сам присут-
ствовал при таких «свиданиях», которые продолжались до
получаса.
Часто «гости» подходили к оконцам наших казематов.

Охранник при содействии Маркова, «смягченный» хорошей
взяткой, отворачивался в противоположную сторону и сто-
ял как вкопанный, слепой, глухой, едва ли не мертвый…
Иногда около решетки оконца появлялась седая голова

старика, или прекрасное женское личико, или детская го-
ловка…
Такие появления около нашей темной норы вносили к

нам будто солнечный свет, будто привет с любимой воли, от
которой нас отгораживали толстые крепостные стены.
Как-то к Мазараки приехала с визитом родственница со

своей маленькой дочкой. Дама носила известную аристок-
ратическую фамилию, была из очень богатой семьи, была
весьма хороша собой, а дочка ее походила на ангелочка.
По этой причине, когда дама пришла в офицерскую ком-

нату, Федеренко принял ее очень любезно и заговорил с де-
вочкой. В это время солдаты в казармах закончили петь ка-
кую-то очень красивую песню, и Федеренко спросил дев-
чушку:

- А ты умеешь петь, славненькая барышня?
- Умею, - ответила девочка, - и мой маленький братец

тоже умеет.
- А, может, ты будешь такой миленькой, что споешь что-

нибудь и для меня?
- Если пан так хочет, - спою! – и запела тоненьким голос-

ком:

Убегают в степи Русы,
Наступают на них краковчане…

Можно представить, каким пристальным взглядом по-
смотрела мать на свою девочку, которая тут же умолкла,
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опустив глазки, и прошептала:
- Извините, я умею петь только дома, а здесь – не умею.
- Ах, так, понимаю! – засмеялся Федеренко. – В самом

деле, такие песни можно петь только дома. Но стишки ты,
наверное, умеешь рассказывать, хорошенькая барышня?
И прежде чем мать успела вклиниться в диалог, девочка

начала декламировать:
…………………………………………………
…………………………………………………

- И после этого стоит ли удивляться, что крепость Мод-
лин полным-полна и что мы ежедневно вынуждены посы-
лать кибитки в Сибирь! – разгневанно крикнул Федеренко.

- Господин комендант, - со слезами взмолилась испуган-
ная женщина, - господин комендант, Людвиг Мазараки пер-
вый раз в жизни увидел сегодня это дитя, клянусь Богом
всемогущим.

- Когда Людвиг Мазараки был маленьким мальчиком,
его обучали тем же песням и тем же стихам, что Вашу де-
вочку, и вот куда привела его эта наука, - сказал Федеренко,
указывая рукой на наши казематы. – Плохо воспитывают
польские матери своих детей, плохо, плохо!
Мы стояли на скамьях под окнами и слышали весь раз-

говор, и сердце у нас сжималось. Иные события стерлись в
моей памяти, в том числе и имя маленькой кузины Людвига
Мазараки, но всякий раз, вспоминая эту сцену, я благода-
рен польским матерям, что так плохо, по мнению Федерен-
ко, воспитывали своих детей.
Такие «беседы» с детьми, которых приводили к узникам,

были в большой моде в крепости. Эту функцию брали на
себя их милости Блюменфельд и Квиечинский.
Когда жены в комнате свиданий с узниками вглядыва-

лись в мужей, пытаясь запомнить и уловить малейшие из-
менения, любое выражение родного лица, они на краткие
мгновения забывали о детях, - тут же являлись Мефисто-
фель-Квиечинский или Мефистофель-Блюменфельд и

пытались расположить к себе ребенка: обнимали, целова-
ли, дарили конфеты и цветочки, и притом спрашивали: «Кто
бывает у твоей мамы?.. Много разных господ?... И как их
зовут?... О чем они разговаривают?... А кого мамочка при-
нимает чаще, чем других?» и т.п. Порой, в ответ на такие
инсинуации, невинные дети выдавали искусителям ценную
информацию, за которую те получали награды от Следствен-
ной Комиссии, и на основании которой та же Комиссия
выносила губительные приговоры подследственным. Как-
то девочка, которую Квиечинский спросил: «А кто был у
вас вчера с визитом?», ответила:

- А был один фланцуз.
- Француз? А кто такой?
- Офицел.
- Офицер? И что он говорил?
- Красиво поклонился и сказал: «Челез палу месяцев нас

тут будет больше».
- Так, значит, сказал! – обрадовался Квиечинский. - Хо-

рошо сказал, ладно сказал…
В ту же ночь в доме матери этого ребенка провели обыск.

Не нашли ничего. Подозрительной показалась жандармам
только большая коробка, запертая на ключ, с надписью «Па-
риж» на крышке. Приказали открыть коробку – пусто. Только
при нажатии на пружинку выскакивала кукла в мундире
французского офицера. Офицер кланялся и протягивал руку
с визиткой, на которой была надпись: «Через пару месяцев
нас будет тут больше». Коробку с «французским офицером»
конфисковали.
Отец счастливой обладательницы куклы-офицера попал

в тюрьму надолго. И только через много лет, после того, как
он вернулся домой, сопоставляя разные обстоятельства, при-
шел к выводу, что это Квиечинский упрятал его в тюрьму из-за
рассказа дочки про «француза». В ту пору дети состоятельных
семей имели такие игрушки, которые якобы изготовляли в
Париже специально для польских эмигрантов.
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В Модлине дни наши текли спокойно – конечно, насколь-
ко это возможно в темнице. Но во многом нам было лучше,
чем в крепости. Само питание здесь тоже было похоже на
обычное для свободных людей. В казематах не разрешалось
курить трубку, а только в помещении офицера охраны. Мы
могли украдкой пользоваться табаком, только надо было
найти способ постоянно поддерживать огонь. Поэтому мы
скручивали шнуры из ваты, которую выдергивали из одеял,
шлафроков и разной ватной одежды. Зажженный кончик
такого фитиля тлел в печи.
Если часом кто-нибудь из «начальства» узнавал, что мы

нарушили запрет курения и доносил о том коменданту, то
как только он показывался в нашем каземате, его тут же ос-
вистывали.
Однажды мы освистали комендантского сына, молодень-

кого офицера, который, следуя по стопам отца, окинул нас
таким взглядом, точно был министром.
Как-то, когда мы шли в офицерское помещение, чтобы

покурить, увидели, что охранникам принесли обед - излюб-
ленное блюдо русских «щи». Вонь от этого блюда ощуща-
лась издалека, а на поверхности плавали большие белые
черви…

- Если солдатам дают такую еду, чем же станут кормить
нас, каторжников? – думали мы, едва допуская, что человек
вообще может есть нечто подобное.
Между тем, какой-то полковник зашел в избу, видно, в

его обязанность входило снимать пробу с еды. Он зачерп-
нул ложкой из котла, поднес ко рту и изрек: «Отличные щи»
(по-русски).
До глубины души возмутила меня похвала такого пас-

кудства. С уголовниками, нашими соседями из арестантс-
ких рот, мы жили в добром согласии. Они, по возможности,
охотно оказывали нам услуги. Никогда не забуду один вечер.
Когда в коридорах были зажжены лампы и окна закрыты
досками, вошел к нам некий еврей… Высокий, статный,

только очень бледный. Вошел с огромной веткой можже-
вельника, объятой пламенем, поднял ее повыше и крикнул:
«Да здравствует Польша!».
Этот порядочный и добрый еврей получил такие апло-

дисменты, что аж стены каземата задрожали.
Иногда к нам приезжали гости из Варшавы. Я говорю «к

нам», потому что те, кто приезжал, навещали не кого-то од-
ного, а всех. Разве же мы не породнились, связанные общ-
ностью чувств, целей и судеб?
Чаще всего в Модлин приезжала госпожа Карасинская,

мать Августа. Приезжал господин Антоний Лесчинский,
отец Юзефа, госпожа Костжицкая с дочкой, красивой, как
заря. При первом же посещении она привезла Игнацию
мясные продукты, печенье, лакомства, книги, табак, а так-
же толстое ватное одеяло, такой же шлафрок и камзол (жи-
лет).

- Господи! – смеялся Игнаций. – Может быть, моя мать и
сестра уже знают, что меня сегодня или завтра отправят в
Сибирь? Мы тут задыхаемся от жары и духоты, а эти дамы
одарили меня не менее чем ста фунтами ваты.

- Каждое следствие должно иметь причину, - назидатель-
но заявил Ясько Микуловский, - а потому я советую не только
хорошо осмотреть, но и «вникнуть» внутрь этого «ватного
сюрприза».
Мы начали все осматривать, и даже пытались «вник-

нуть», но ничего не достигли. Еще посоветовались и реши-
ли: надо все распороть.
Пороть так пороть! В первую очередь мы принялись за

красивое красное шелковое одеяло. Кто мог до него «дор-
ваться», с жаром вытягивал нитки. Через несколько минут
такой нечеловеческой работы на пол выпала какая-то смя-
тая почерневшая тряпка, которая находилась между верхом
и подкладкой.
Это было письмо госпожи Костжицкой к брату. Но как

искусно было изготовлено это письмо… Кусок тонкого
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старого полотна, смоченный растопленным жиром, поло-
жен на зачерненную сажей бумагу и толстой проволокой на
все это были нацарапаны буквы, отчетливые, как печать.
Такие же письма мы нашли в шлафроке и в камзоле. Мы
жадно их читали, вырывая их друг у друга, а красавец Иг-
наций размашисто шагал вдоль каземата и все повторял.

- А что, умница у меня сестренка? Так? Или нет?
Кто бы мог возразить! Все мы воодушевленно восхища-

лись «умненькой сестренкой» Игнация, и ксендз Воронец
изрек:

- Да благословит Господь бог добрую девушку, которая
доставила нам такую радость.

БАТОГИ

 июня, когда мы еще крепко спали, ранним утром в
каземат вошли жандармы. По имени и фамилии
вызвали девятерых из нас. Торопили, чтоб мы ско-

рее оделись, и уверяли, что скоро вернемся.
Не очень полагаясь на заверения жандармов, мы попро-

щались с оставшимися в каземате и вышли вместе с жан-
дармами.
На дворе нас разделили на две партии и каждую партию,

кроме жандармов, окружило по несколько солдат при шты-
ках.
На плацу за казармами мы увидели ряды солдат, а за

ними связки батогов.
Последним стоял аудитор – он должен был нам зачитать

приговор. «По Указу Его Императорского Величества» (по
русски) велел снять головные уборы. Кириак Акорд очень
потешно снял свою конфедератку, подражая деревенскому
парню, который кланяется хозяину до колен.
Первыми услышали приговор: Адольф Грушецкий, Алек-

сандр Червинский, Точинский, Ходаковский, Рациборский,

все с лишением в правах и конфискацией имущества были
приговорены к каторжным работам: Грушецкий и Червинс-
кий на 10 лет; Точинский на 7 лет; Ходаковский и Рацибор-
ский на 12; Грушецкий, Точинский, Червинский в самой
крепости, а Рациборский в рудник. После объявления при-
говора их отвели в сторону и зачитали приговор остальным.
Кириак Акорд, Коженевский, Карасинский и я - приго-

ворены к 10 годам каторги с лишением прав и конфискаци-
ей имущества. Кроме того: Акорд должен был получить 200
ударов батогами, Коженевский 300, Карасинский – 1000, а
я – 2000 батогов. Причина такой суровости мне неизвестна,
может, это была просто ошибка…
Несмотря на то, что, как я помню, мы все, проходившие

по делу ксендза Шиегиенного, когда нас привезли в кре-
пость, были записаны как мужики (холопы), но Следствен-
ной Комиссии известно было, что все мы дворяне.
Дворянин не подлежит телесным наказаниям, поэтому

всех нас, принадлежащих к «привилегированному сосло-
вию», построили рядами, появился палач, который держал
каждого за плечи, и над головой у нас ломали деревянную
шпагу, после чего оглашали, что таких-то и таких «Его Им-
ператорское Величество изволил пожаловать в мужики» (по-
русски).
После этой страшной церемонии началась экзекуция.
Каждого, полностью обнаженного, ставили на плацу,

спиной к рядам солдат. Сколько батогов ему полагалось,
столько и имели при себе солдаты, и каждый ударял приго-
воренного батогом.
От коллег я узнал, что не все экзекуции проходили оди-

наково. Некоторых привязывали к доске, как Христа, дру-
гих прогоняли сквозь строй солдат. Единственно несомнен-
но, что наша Земля, любимая наша Земля, была не только
окроплена, но и залита кровью. Удары были сильнее или
слабее. Это зависело от солдата - было ли у него в груди
человеческое или звериное сердце. Иногда более имущие
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приговоренные, с помощью фельдфебеля, приплачивали сол-
датам, чтобы не очень сильно били. Но это случалось редко,
очень редко, поскольку, во-первых, приговор зачитывали в
самый день казни, а, главное, у нас считалось, что такое
«купленное» послабление равно предательству Отчизны,
настолько братская любовь связывала всех нас, что каждый,
стар и млад, говорил: «Не хочу страдать меньше, чем мой
брат по узилищу! Не хочу страдать меньше!».
Хотя мне присудили больше всех батогов, на казнь меня

позвали первым, по возрасту. Карасинский шел сразу за
мной.
Я прижал к груди медальон с изображением Божьей

Матери Ченстоховской, попытался молиться, но не мог при-
помнить ни одного слова молитвы, только после каждого
удара говорил: «Это в твою честь, Королева Польской Коро-
ны – это за освобождение любимой Отчизны!».
Страдал ли я во время избиения? Нет! Видел ли я своих

мучителей? Нет! Все окружающее как бы исчезло, мои гла-
за ничего не видели.
Только какие-то световые круги мелькали передо мной.
Может, в этот кровавый час душа моя отлучилась от тела

и пребывала в каких-то неземных сферах? Возможно ли это?
Пусть бы врачи и психологи мне это объяснили…
Но что в момент религиозного или патриотического эк-

стаза человек не ощущает физической боли, это я могу твердо
и уверенно засвидетельствовать.
Получив 500 батогов, услышал, что больше меня бить не

будут. Я повернулся на бок и обнаженным лег на траву. Мое
тело от шеи и до пят было сплошной кровоточащей раной…
Чтобы освежить спекшиеся губы, я сорвал щепотку травы и
начал ее жевать. Противный вкус горечи, казалось, проро-
чествовал, что столь же горькой будет вся моя жизнь.
Солдат принес мне одежду и когда я приложил ее к себе,

ко мне подошел молоденький офицерик и на чистом

польском языке сказал:
- Разорвите сорочку на спине, Вам не будет так больно.
Я же раздраженно ему ответил:
- Вам-то какое дело, больно мне или не больно!
Офицерик взглянул на меня удивленно, как бы с вопро-

сом: «В моих словах не было ничего обидного для тебя, чем
я провинился?». Я опустил глаза и чувствовал, что мой от-
вет был для него неожиданным, а ведь, наверное, это был
совсем неплохой паренек…
Карасинский получил полную порцию – 1000 батогов,

после чего нас проводили к тому месту, откуда началась наша
кровавая дорога. Там, лежа на животе, мы ждали, пока не
кончатся пытки для остальных наших товарищей.
Первым подошел к нам Кириак Акорд и сказал:
- А что, Шимек, хорошо лупили? Тем лучше будет отме-

стка!
Тут целая толпа, комендант, аудитор, офицеры подняли

страшный гвалт, грозили Кириаку повторным судом, повтор-
ным телесным наказанием, но, к счастью, все ограничилось
угрозами.
Так, страшно изувеченных, нас повели не в госпиталь, а

в каземат уголовников.
Какой-то фельдфебель, в ответ на наш протест, почему

нас переводят не в наш каземат, а в другой, объяснил, что в
Модлине все делается только «по закону» (по русски). А
поскольку после приговора мы уже «каторжники», то в ка-
земат, занятый «политическими преступниками» (по рус-
ски) нам уже «нельзя» (по-русски).
В каземате, занятом уголовниками, царил страшный бес-

порядок!
Стены буквально кишели клопами и тараканами, а за-

пах – трудно даже представить, и на эти нары, покрытые соло-
мой, кишевшей насекомыми, мы уложили свои израненные тела,
без всякой подстилки и перевязки… Чтобы хоть немного
перебить страшную вонь спертого воздуха, мы облепили себе



262 263

Семь лет каторги Шимон Токаржевский

носы лимонными корками – не очень это помогало, но хоть
немного.
А наутро произошло ужасное.
Вместе с другими четырьмя товарищами Юзек Лесчин-

ский, приговоренный к 500 батогам, несколько раз терял
сознание, его откачивали и не простили ни одного удара.
После экзекуции беднягу без памяти отвезли в госпи-

таль.
И тут – несчастливый случай! Как раз в этот день в Мод-

лин приехал господин Антоний Лесчинский проведать сына.
Это был настоящий шляхтич, холеный и весьма представи-
тельный. В Модлин он приехал в собственном отличном
экипаже, что очень импонировало Федеренко. Впрочем, гос-
подин Лесчинский сумел его расположить к себе дорогими
подарками, очевидно, и деньгами, переданными через тре-
тьих лиц.
Комендант разрешил господину Лесчинскому свидание с

сыном в госпитале, с тем условием, что о подробностях экзеку-
ции и о случае с обмороком речи со стариком не будет.
Но вскоре в госпитальной палате господин Лесчинский уже

стонал около ложа, на котором лежал Юзеф, увидев лицо свое-
го красавца-сына, посиневшим и опухшим. А госпитальная
обслуга с самой грубой откровенностью, ничуть его не щадя,
рассказала о причинах «болезни» Юзефа и к их рассказу при-
мешивались циничные шутки и хохот больных-уголовников.
Несчастный отец так и рухнул около кровати сына, сраженный
апоплексическим ударом.
Несколько дней он пролежал в доме крепостного лекаря, из

Варшавы вызвали врачей, которые его увезли.
Это происшествие взволновало весь Модлин – все сочув-

ствовали несчастному отцу – даже вся крепостная команда…
В среду 14 июня прибыл жандармский офицер с жандарма-

ми и забрал пятерых наших братьев, чтобы отвезти в Москву, а
потом дальше. В Сиедлицах этот офицер чрезвычайно грубо
обошелся с женщинами, которые несколько дней ожидали там

своих мужей, сыновей и братьев, чтобы попрощаться с ними
перед отправкой в Сибирь на каторгу. За обиженных женщин
вступились жители Сиедлиц, всполошились войска, едва не
последовала стычка. Но подробности этого дела мне неизвест-
ны.
Мы все, уже осужденные и батогами поротые, все мы хоте-

ли возможно скорее покинуть Модлин; пребывание в этом про-
клятом месте было для нас еще и опасно, поскольку срок нака-
зания засчитывался только с момента начала самой каторги.
Крепость, Модлин, наш путь к месту казни – все это было

ничто! Всего лишь незначительные вехи в дополнение к основ-
ному приговору. Хотя наши раны едва затянулись, что неудиви-
тельно, - как еще не загноились, - мы готовились в путь.
Мы вызвали на плац майора, который позволил нам зайти в

прежний каземат, где еще оставались наши братья.
Какое это было радостное мгновение! Какие приветствия,

когда мы вновь встретились с нашими братьями.
Уже в субботу утром 17 июня 1848 года мы ждали прибы-

тия жандармов, но лишь в пятом часу на мосту показались возы.
Наступило общее прощание – прощание, которое я, наверное,
не забуду до конца дней и стану вспоминать с горечью.
Провожали нас братья сердечно, о, как сердечно они нас

провожали! Одни кричали:
- До встречи в Тобольске!
Другие говорили:
- До свидания в Нерчинске, или еще где в Сибири!
Увы, не со многими из них посчастливилось мне встретить-

ся потом… Счастья и радости ничто нам не сулило, каждый из
нас знал, что не к тому ведет наш путь…

Перевод с польского М. Кушниковой.
Продолжение следует...
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Бернард Маламуд
ЕВРЕЙСКАЯ ПТИЦА

Рассказ

кно было открыто, вот тощая птица и залетела в
него. Хлоп-хлоп своими потрёпанными черными
крыльями. Так это и случилось. Окно открыто - и

 вы там. Оно закрылось, и это ваша судьба. Птица устало
пролетела через открытое кухонное окно верхнего этажа
квартиры Гарри Коэна на Первой авеню, ниже Ист-Ривер.
На пруте в стене висела покинутая клетка, её дверца была
широко раскрыта, а эта чёрная длинноносая птица - её взъе-
рошенная голова и маленькие тусклые глаза, немного кося-
щие, делали её похожей на растрёпанную ворону - села чуть
ли не прямо на толстый кусок жареной баранины - во вся-
ком случае, прямо на накрытый стол Коэна.
Продавец мороженых продуктов сидел за ужином со сво-

ей женой и маленьким сыном в жаркий августовский вечер
год назад. Коэн, крупный мужчина с волосатой грудью и
мясистыми ногами, Эди, в жёлтых кожаных шортах и в крас-
ной блузке, и их десятилетний Моррис (по имени её отца) -
Мори, как они его называли, приятный ребёнок, однако не
очень смышлёный - все они вернулись в город после двух-
недельной поездки, потому что умирала мать Коэна. Они
отдыхали в Кингстоне, штат Нью-Йорк, но приехали об-
ратно, когда Мама заболела в своей квартире в Бронксе.

- Прямо на стол, - сказал Коэн, опуская свою пивную
кружку и обрушивая удар на птицу.

- Сукин сын. 
- Гарри, обрати внимание на свой язык, - сказала Эди,

взглянув на Мори, который следил за каждым движением. 
Птица хрипло каркнула и, хлопая волочащимися крыль-

ями, - перья пучками оставались на её пути, - тяжело подня-
лась на открытую кухонную дверь, где уселась, уставившись
вниз.

- Гевалт, погром!
- Это говорящая птица, - сказала Эди удивлённо. 
- По-еврейски, - добавил Мори.
- Толковое пугало, - пробормотал Коэн. Он догрыз свою

баранину, потом положил кость. - Так если ты умеешь гово-
рить, выкладывай, что у тебя за дело. Чего тебе здесь нуж-
но?

- Если вы не можете оставить мне бараньей отбивной, -
сказала птица, - меня устроит кусочек селёдки с коркой хле-
ба. Вам трудно будет жить с вашими нервами.

- Здесь не ресторан, - ответил Коэн. - Всё, что я спраши-
ваю, это что привело тебя по этому адресу?

- Окно было открыто, - вздохнула птица, и через минуту
добавила - Я бежала. Я прилетела потому, что я спасалась. 

- От кого? - спросила Эди с интересом. 
- От антисемитов. 
- От антисемитов? - сказали все
- Да, от них.
- Какие же антисемиты среди птиц? - спросила Эди.
- Всякие, - сказала птица, - включая орлов, ястребов и

стервятников. А иногда и вороны выклюют глаза.
- Но разве ты не ворона?
- Я? Я еврейская птица.
Коэн расхохотался. - Что ты понимаешь под этим?
Птица стала кроткой как голубь. Она молилась без Кни-

ги и талеса, но с чувством. Эди склонила голову - но не
Коэн. А Мори застыл перед молящейся птицей, глядя на неё
одним широко раскрытым глазом. 
Когда молитва была закончена, Коэн заметил: «Ни шля-

пы, ни тфилин».
- Я старый радикал.
- А ты уверен, что ты не дух или не призрак?
- Не призрак, - ответила птица, - однако, с одной моей

родственницей однажды случилось такое. Теперь это, слава
Богу, позади. Её освободили от бывшего любовника, безумного
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ревнивца. Теперь она мать двух чудесных детей. 
- Птиц? - спросил Коэн лукаво.
- Почему бы нет?
- Каких же птиц?
- Подобных мне. Еврейских птиц.
Коэн откинулся назад в своём кресле и захохотал.
- Ну и насмешил! Слыхал я о еврейской рыбе, но что-то

не слыхал о еврейской птице.
- Мы когда-то перебрались отсюда. 
Птица отдыхала на одной тощей ноге, потом на другой.
- Пожалуйста, может, у вас найдётся лишний кусочек

селёдки с маленькой корочкой хлеба.
Эди поднялась из-за стола.
- Что ты собираешься делать? - спросил её Коэн.
- Я помою посуду. 
Коэн повернулся к птице. - Так как же твоё имя, если ты

умеешь говорить?
- Зовите меня Шварц.
- Возможно, он старый еврей, превращённый кем-нибудь

в птицу, - сказала Эди, отодвинув тарелку.
- Да? - спросил Коэн у птицы, закуривая сигару.
- Кто знает? - ответил Шварц. - Разве Бог сообщает нам

всё?
Мори встал на свой стул. - Какой вам селёдки? - спросил

он с волнением птицу.
- Сядь, Мори, или ты упадёшь, - приказал Коэн.
- Если у вас нет селёдки, я возьму смалец, - сказал Шварц.
- Всё, что у нас есть - маринованная селёдка с луком, -

сказала Эди.
- Если вы откроете для меня банку, я поем селёдку в ма-

ринаде. Найдётся ли у вас также, если вы не забыли, кусо-
чек ржаного хлеба - корочка?
Эди подумала, что найдётся.
- Покорми его на балконе, - сказал Коэн. И обратился к

птице: «Потом убирайся».

Шварц закрыл оба птичьи глаза.
- Я устал, и впереди долгий путь.
- В каком направлении ты держишь путь - на север или

на юг?
- Я лечу туда, где есть милосердие.
- Позволь ему остаться, папа - сказал Мори. - Он же только

птица.
- Ладно, останься на ночь, - сказал Коэн, - но не дольше.
Утром Коэн приказал птице покинуть дом, но Мори зап-

лакал, и Шварц был на время оставлен. Мори был ещё на
каникулах, а его друзья отсутствовали. Ему было одиноко,
и Эди обрадовалась, что он мог развлечься, играя с птицей.

- С ним вообще нет хлопот, - говорила она Коэну, - и,
кроме того, он очень мало ест. 

- А что ты делаешь, когда он хочет гадить?
- Он летит через улицу на дерево и там оправляется, - и

если внизу никто не проходит, то кто заметит? 
- Ладно, - сказал Коэн, - но я решительно против этого. Я

предупреждаю тебя, что он не задержится здесь долго. 
- Что ты имеешь против бедной птицы? 
- Бедная птица - не дурачь меня. Он хитрый ублюдок. Он

думает, что он еврей.
- Какое значение имеет, что он думает? 
- Еврейская птица, вот новость. Одно неверное движе-

ние, и он рассыплется на косточки.
По настоянию Коэна Шварц жил на балконе, в новой

деревянной клетке, которую Эди купила ему.
- Весьма благодарен, - сказал однажды Шварц, - но всё

же было бы лучше иметь человеческую крышу над головой.
Вы знаете, каково это в моём возрасте. Я люблю тепло, окна,
запах кухни. Я был бы также рад посмотреть иногда «Джу-
иш Морнинг Джонэл» и пригубить виски, потому что оно
улучшает моё дыхание, хвала Богу. Но что бы вы мне ни
дали, вы не услышите недовольства.
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Однако, когда Коэн принёс домой птичью кормушку,
наполненную сухим зерном, Шварц сказал: «Невозможно».
Коэн был раздражён. - В чем дело, косоглазый? Или твоя

жизнь стала для тебя слишком хороша? Ты уже забыл, что
значит быть бродягой? Держу пари с дьяволом, куча ворон,
с которыми ты имеешь счастье быть знаком, еврейских или
каких других, отдали бы свои зубы, чтобы есть это зерно.
Шварц не ответил. Что можно сказать грубому молодчи-

ку?
- Это не для моего пищеварения - объяснил он позже

Эди. - Спазмы. Селёдка лучше, даже если она вызывает
жажду. По крайней мере, дождевая вода ничего не стоит. -
Он рассмеялся грустным каркающим смехом. 
И селёдка, благодаря Эди, которая знала, где её купить,

была единственной пищей Шварца, с редким кусочком кар-
тофельной оладьи, да порой ещё с каплей мясного супа, ког-
да Коэн не видел.
Когда в сентябре начались занятия в школе, Эди, прежде

чем Коэн снова прикажет выгнать птицу, убедила его по-
дождать ещё немного, пока Мори привыкнет.

- Нарушение его прав теперь может повредить его школь-
ным занятиям, а ты сам знаешь, какие трудности были у
нас в прошлом году. 

- Пусть так, но рано или поздно птица исчезнет. Это я
тебе обещаю.
Шварц, хотя никто не просил его, взял на себя полную

ответственность за успехи Мори в школе. В ответ на пожа-
лованную милость, когда ему позволили бывать в доме час
или два вечером, он тратил большую часть своего времени
на наблюдение за уроками мальчика. Он садился наверху
шкафа возле парты Мори, когда тот старательно писал своё
домашнее задание. Мори был непоседливым парнем, и
Шварц мягко помогал ему в занятиях. Он слушал также его
упражнения на визгливой скрипке, вылетая время от време-
ни в ванную комнату, чтобы отдохнули уши. А потом они

играли в домино. Мальчик был безразличен к игре в шаш-
ки, и его было невозможно научить игре в шахматы. Когда
он болел, Шварц читал ему комиксы, хотя сам он не любил
их. Но школьные дела Мори пошли успешнее, и даже его
учитель музыки признал, что его игра стала лучше. Эди
похвалила Шварца за эти успехи, хотя птице было фу-фу на
них.
И всё же он гордился, что в дневнике у Мори оценки

были не ниже тройки, и по настоянию Эди это отпраздно-
вали небольшой выпивкой.

- Если он будет так держаться, - сказал Коэн, - я непре-
менно отдам его в колледж.

- О, я надеюсь на это, - вздохнула Эди.
Но Шварц покачал головой. 
- Он хороший мальчик - вам не о чем беспокоиться. Он

не будет повесой или насильником, боже сохрани, но и уче-
ным он никогда не будет, если вы понимаете, что я имею в
виду - хотя он может быть хорошим механиком. Это не по-
зор в наше время. 

- Если бы я был на твоем месте, - сказал Коэн, разозлив-
шись, - я бы держал свой длинный нос подальше от чужих
дел.

- Гарри, пожалуйста, - сказала Эди.
- Мое терпение истощилось, черт побери. Этот косогла-

зый повсюду лезет.
Хотя он был не слишком желанным гостем в доме, Шварц

получал свою маленькую порцию, несмотря на то, что вне-
шность его не улучшилась. Он выглядел растрепанным как
и раньше, его перья были взъерошены, как будто он только
что прилетел из снежной бури. Он тратил мало времени на
то, чтобы уделять внимание своей персоне. Слишком боль-
шая роскошь думать об этом. «К тому же снаружи есть во-
досток», -говорил он Эди. Однако в его глазах появилось
больше огонька, так что хотя Коэн и продолжал называть
его косоглазым, но говорил это менее выразительно.
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Учитывая ситуацию, Шварц старался тактично избегать
Коэна, но однажды вечером, когда Эди была в кино, а Мори
принимал горячий душ, продавец мороженных продуктов
затеял ссору с птицей. 

- Ради всего святого, почему ты никогда не моешься?
Почему ты всегда воняешь, как дохлая рыба? 

- Мистер Коэн, прошу прощения, но если кто-нибудь ест
чеснок, от него будет пахнуть чесноком. Я ем три раза в
день селедку. Кормите меня цветами, и я буду пахнуть как
цветы. 

- Кто тебя вообще обязан чем-нибудь кормить? Будь сча-
стлив получать селедку.

- Простите, но я не жалуюсь, - отвечала птица, - жалуе-
тесь вы.

- Больше того, - сказал Коэн, - даже отсюда я слышу, как
ты храпишь на балконе словно свинья. Это будит меня но-
чью.

- Храпеть, - сказал Шварц, - это еще не преступление,
слава Богу.

- Все равно ты проклятая язва и лишняя обуза. В следу-
ющий раз ты захочешь лечь в постель с моей женой.

- Мистер Коэн, - сказал Шварц, - на этот счет вы можете
быть совершенно уверены. Птица есть птица.

- Это ты говоришь, но откуда я знаю, птица ты или ка-
кая-нибудь проклятая чертовщина.

- Если бы я был дьяволом, вы бы уже знали об этом. И я
имею в виду не только хорошие отметки вашего сына.

- Заткнись, ублюдочная птица! - закричал Коэн.
- Грубый молодчик! - каркнул Шварц, поднявшись на

кончики ногтей и раскинув свои длинные крылья.
Коэн был близок к тому, чтобы свернуть птице шею, но

Мори вышел из ванной и, чтобы не нарушать вечернего от-
дыха, пока Шварц не ушел спать на балкон, сохранялась
видимость перемирия.

Но ссора глубоко расстроила Шварца и он спал плохо.
Его храп разбудил его и, проснувшись, он с ужасом думал о
том, что с ним будет. Желая избежать встреч с Коэном, он
находился в клетке так долго, как мог. Стесненный ею, он
ходил взад и вперед по карнизу балкона или сидел на кры-
ше клетки, уставясь в пространство. По вечерам, наблюдая
за уроками Мори, он часто чувствовал сонливость. Проснув-
шись, он нервно подпрыгивал, озираясь вокруг. Он прово-
дил много времени в комнате Мори и внимательно осмат-
ривал ящики его стола, когда они были приоткрыты. И од-
нажды, когда он нашел на полу большую картонную короб-
ку, Шварц забрался в нее, чтобы исследовать, что с ней можно
сделать. Мальчик рассмеялся, увидев птицу в картонной
коробке.

- Он хочет построить гнездо, - сказал он матери. 
Эди, чувствуя, что Шварц несчастен, поговорила с ним

наедине. 
- Может быть, если бы вы делали то, что хочет от вас мой

муж, вы бы лучше ладили с ним.
- Что, например? - спросил Шварц. 
- Например, принимайте ванну.
- Я слишком стар для этого. Мои перья выпадают и без

ванной.
- Он говорит, что от вас плохо пахнет.
- От каждого чем-то пахнет. От некоторых людей пахнет

тем, что они думают, от других - тем, что они есть. Мой
плохой запах - от пищи, которую я ем. А откуда его?

- Лучше не спрашивать его об этом, а то он может прид-
ти в бешенство, - сказала Эди.
В конце ноября Шварц замерзал на балконе в холод и

туман, особенно в дождливые дни, когда он просыпался с
окоченевшими конечностями и едва мог пошевелить кры-
льями. Он постоянно чувствовал приступы ревматизма. Он
хотел бы проводить больше времени в теплом доме, в осо-
бенности, когда Мори был в школе, а Коэн на работе. Но
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хотя  Эди была добра и могла бы пускать его утром ото-
греться, он боялся просить ее об этом. Между тем Коэн,
который прочитал в газете об отлете птиц, вышел как-то
вечером после работы на балкон, когда Эди готовила на
кухне тушеное мясо, и, заглянув в клетку, предупредил
Шварца, чтобы тот немедленно вылез, так как он знает,
что это будет для него же лучше. Время трогаться в путь. 

- Мистер Коэн, почему вы меня так ненавидите? - спро-
сила птица. - Что я сделал вам?

- Потому что ты самый первый смутьян, вот почему. И
вдобавок, слышал ли кто-нибудь о еврейской птице? Те-
перь катись или отныне - открытая война. 
Но Шварц упорно отказывался улететь, и тогда Коэн

начал против него кампанию травли, пока скрывая это
от Эди и Мори. Мори ненавидел насилие, и Коэн не хо-
тел произвести плохое впечатление. Он думал, что, мо-
жет быть, если он сыграет какую-нибудь грязную про-
делку с птицей, она улетит без применения физической
силы. Каникулы закончились, пусть устраивает свою лег-
кую жизнь где-нибудь в другом месте. Коэн беспокоился,
как скажется отсутствие птицы на школьных занятиях
Мори, но решил положиться на случай, во-первых, пото-
му, что мальчик, казалось, уже привык к учебе - надо от-
дать должное черному ублюдку - и, во-вторых, потому
что Шварц преследовал его повсюду, даже во сне.
Продавец мороженых продуктов начал свою кампанию

против птицы с того, что стал подмешивать жидкую ко-
шачью похлебку к ломтикам селедки в кушанье Шварца.
Он также разорвал и выбросил из клетки несколько кар-
тонных коробок, где птица спала, и когда он испортил
Шварцу его добро и нервы, но все же не добился своего,
он принес домой здоровенного кота под видом подарка
для маленького Мори, который давно хотел киску. Кот
постоянно прыгал на Шварца, когда бы он ни увидел его,

и однажды ухитрился выдернуть несколько перьев из его
хвоста. И даже во время занятий, когда кот обычно уда-
лялся из комнаты Мори, он все же так или иначе находил
его в конце урока. Шварц был в постоянном страхе за
свою жизнь и летал от одной вершины к другой - от лю-
стры к вешалке, оттуда на дверь, всякий раз ускользая от
влажной пасти зверя. 
Однажды, когда птица пожаловалась Эди, какой опас-

ности она подвергается, та сказала: «Потерпите, мистер
Шварц. Когда кот узнает вас лучше, он не будет больше
пытаться схватить вас».

- Когда это случиться, мы оба будем в раю, - ответил
Шварц. - Отдайте мне предпочтение и избавьтесь от него.
Он превратил всю мою жизнь в мучение. Я теряю перья,
как дерево листья.

- Мне страшно жаль, но Мори любит киску и спит с
нею. 
Что Шварц мог сделать?
Он мучился, но уйти не решался, боясь остаться без

дома. Так он и ел селедку с гарниром из кошачьей по-
хлебки, упорно пытаясь не слышать треска разрываемых
коробок, подобного треску пламени возле его клетки, и
жил, терроризированный, ближе к потолку, чем к полу,
тогда как кот, подрагивая хвостом, без конца подстерегал
его.
Прошли недели. И вот, на следующий день после того,

как мать Коэна скончалась в своей квартире в Бронксе, а
Мори пришел домой с единицей по арифметике, разъя-
ренный Коэн, подождав, пока Эди увела мальчика на урок
музыки, открыто напал на птицу. Он гонялся за ней с
метлой по балкону, и Шварц неистово метался взад и
вперед и наконец укрылся в своей клетке. Коэн триум-
фально засунул в нее руку и, схватив за обе тонкие ноги, выта-
щил птицу, которая громко каркала и дико била крыльями. Он
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закрутил птицу вокруг своей головы. Но Шварц, летая
по кругу, ухитрился броситься вниз, схватил нос Коэна
своим клювом и повис на нем, отчаянно спасая свою
жизнь. Коэн закричал от сильной боли, ударил птицу
кулаком и, дернув ее за ноги изо всей силы, освободил
свой нос. Снова он завертел хрипящего Шварца, пока
птице не стало дурно, и тогда с размаху швырнул его в
ночь. Шварц камнем упал на улицу. Затем Коэн бросил
вслед за ним клетку и кормушку, слушая, как они с грохо-
том разбились внизу о тротуар. Еще целый час, с метлой
в руке, бьющимся сердцем и с носом, горящим от боли,
Коэн ждал возвращения Шварца, но птица, разбившаяся
о камни, не появилась.

- Вот и конец этому грязному ублюдку, - подумал тор-
говец и вошел в дом. Эди и Мори уже пришли. 

- Взгляните, - сказал Коэн, показывая на свой окро-
вавленный нос, распухший втрое против нормального
размера, - что этот сукин сын сделал. Теперь останется
шрам.

- Где он теперь? - спросила испуганно Эди.
- Я бросил его, и он улетел прочь. Счастливо отдела-

лись.
Никто не сказал ни слова, только Эди поднесла пла-

ток к глазам, да Мори попытался быстро прочитать таб-
лицу умножения на девять и обнаружил, что знает при-
мерно половину. 
Весной, когда растаял снег, мальчик, вспоминая о слу-

чившемся, бродил поблизости, разыскивая Шварца. Он
нашел мертвую черную птицу в маленькой куче возле
реки, два ее крыла были сломаны, голова болталась, и
оба птичьи глаза были начисто вырваны.

- Кто с вами сделал это, мистер Шварц? - рыдал Мори.
- Антисемиты, - сказала позже Эди.

Перевод с английского Владимира Каганова

Мэри Кушникова, Ксения Тилло,
Вячеслав Тогулев

«КУЗНЕЦКИЙ ВЕНЕЦ» ФЕДОРА
ДОСТОЕВСКОГО В ЕГО РОМАНАХ,

ПИСЬМАХ И БИБЛИОГРАФИЧЕСКИХ
ИСТОЧНИКАХ МИНУВШЕГО ВЕКА

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ, ИЛИ…
ОППОНИРУЯ САМИМ СЕБЕ

ервый газетный очерк одного из авторов о «грозном чув-
стве» Федора Михайловича Достоевского появился в
1977 году. За ним – еще несколько, затем журналь-

ный вариант и ряд телепередач.
Для «человека со стороны» все реалии нового местообита-

ния воспринимаются более ярко и выпукло. Увидев в Кузнецке
останки Преображенского собора и узнав, что совсем рядом
стояла Одигитриевская церковь, где Федор Михайлович вен-
чался с некоей Марией Дмитриевной Исаевой, - но церковь была
варварски разрушена в 1919 году бандой красного партизана
Рогова и окончательно снесена в 1929-м, трудно было не ощу-
тить, что здесь вмешался Рок…
О счастливом браке Федора Михайловича с Анной Григо-

рьевной кто сейчас не наслышан! А вот о его первой жене и о
венчании с ней мелькали лишь упоминания, но такие скупые и
полные умолчаний, как выяснилось впоследствии, словно речь
шла о малозначащем эпизоде, о мимолетном заблуждении, и
даже о чем-то малопристойном, чего лучше бы вообще не ка-
саться – все-таки Достоевский «мировое имя» и – какая-то Иса-
ева из захолустного Кузнецка…
Видели в экспозиции Новокузнецкого краеведческого музея

ее фотографию,  знакомую одному из авторов еще по Семипа-
латинску, – но там сфера интересов была иная: дружеские свя-
зи Федора Михайловича с Чоканом Валихановым. Здесь же,
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рядом с фотографией Исаевой, – фото лиственницы, что стояла
возле Одигитриевской церкви и была как бы свидетельницей
этого брака…
Ну как же не Рок вмешался в судьбу этой женщины, если ее

путь к венчанию с Федором Михайловичем был столь тернист,
ее память дважды осквернена в книгах второй жены и дочери
Достоевского, церковь, в которой ее венчали, разрушена, и даже
ни в чем не повинная лиственница, и та срублена в 1970-е годы,
поскольку мешала башенному крану…
Знаменитый в конце 19 – начале 20 вв. русский художник

В. Д. Вучичевич-Сибирский, блистательный петербургский ще-
голь, любимец дам, небезызвестный при Дворе, по совокупно-
сти причин, одна из коих – «умыкновение» возлюбленной бра-
та, тоже художника, Евгения Вучичевича, «самосослался» в
Томск, где и осел, устраивая выставку за выставкой и пользуясь
неизменным успехом.
Вскоре он создал картину «Дом Достоевского в Кузнецке».

Что заставило его отправиться в невзрачный уездный город и
написать дом, в котором сам Достоевский никогда не жил, а
жила Мария Дмитриевна Исаева, по тем временам еще вос-
принимаемая лишь как досадный эпизод в биографии писате-
ля?
Тут и возникла та самая цепь случайностей, что определяет

направленность человеческих поступков, в зависимости от ха-
рактера каждого.
А было так, что в 1904 году в томской газете юноша Вален-

тин Булгаков, уроженец Кузнецка и сын отставного смотрителя
местного уездного училища, ставший впоследствии последним
секретарем Льва Николаевича Толстого, опубликовал статью о
венчании Достоевского с Исаевой, и это была единственная
статья, в которой приводились свидетельства очевидцев.
Шли годы, статья оставалась малоизвестной, - настолько,

что в конце 80-х Т. И. Орнатская, - из плеяды блистательных
комментаторов 30-томника Достоевского, обратилась к одному
из авторов с просьбой найти и выслать эту статью, поскольку

последняя упоминалась в краеведческой книге «Остались в
памяти края», но полный текст не приводился. Просьба была
выполнена – в Томске нашли газету и сняли ксерокопию ста-
тьи.
Но что заставило юного Булгакова взяться за такой сюжет?

Причин было несколько. Одна из них – как уже сказано, его
отец был смотрителем того самого уездного училища, где не-
когда работал обожатель Марии Дмитриевны, и потому не мог
не знать о нашумевшем «треугольнике» Достоевский-Исаева-
Вергунов и, конечно же, юноша от отца эту историю услышал.
Кузнечанин по рождению, он встречался с детства со старожи-
лами, которые такой яркий «пассаж» в захолустном городке за-
помнили надолго.
Другая причина – тесная связь Валентина Булгакова с том-

ским ученым Потаниным, который для Сибири был неким ана-
логом Л. Н. Толстого для России в целом. Возможно, именно
Потанин, - тоже, несомненно, наслышанный о кузнецкой дра-
ме, - узнав от своего подопечного юного Булгакова, что его отцу
известны подробности странного венчания, вполне мог посо-
ветовать юноше съездить из Томска, где он еще учился, в род-
ной город и записать все, что услышит от жителей Кузнецка.
А что же Вучичевич? Проживая с Потаниным в одном горо-

де, они, как представители местной интеллигенции, конечно
же, могли общаться. Будучи сам весьма впечатлительной и –
чего уж греха таить! – любвеобильной натурой, не мог худож-
ник не попасть, - наверное, как и мы, грешные, под чары этого
трагического романа и решил изобразить тот дом, где, если
Достоевский и не жил, то обитала там его «муза», объект «гроз-
ного чувства»…
Прошло полвека, а аура этой любви все еще витала над ма-

леньким срубом и манила к себе людей чувствительных, с ро-
мантическим складом души.
Но Рок тоже пристально следил за этой страницей земного

бытия и неослабно вершил начатое.
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Картина Вучичевича исчезла. И, несмотря на тщательные
поиски, в преддверии юбилейной региональной выставки ху-
дожника в 1994 году, обнаружена не была. Так, как будто судьбе
было угодно стереть малейшие следы злосчастного романа До-
стоевского с Исаевой.
Сам же художник зверски убит в 1919 году на своей заимке,

но, оказавшись «недобитым», «умер от ран, нанесенных боль-
шевиками» в кемеровской больнице, как свидетельствуют два
документа, найденных писателем В. Мазаевым в кемеровском
архиве.
В кемеровском областном краеведческом музее бытует выс-

тавка, посвященная 135-летию В. Д. Вучичевича, притом, что
зритель не увидит ни одной из 10 его картин, имеющихся в
музее – тогда как их было 30, а остальные исчезли, и по сей
день местонахождение их неизвестно.
Так, вполне оправдалось предчувствие – на челе Марии

Дмитриевны была печать злого рока и все, кто был близок к
ней, любил ее, соприкасался всего лишь с ее посмертной аурой,
были настигнуты Роком. Даже художника, что написал ее дом,
Он не пощадил. Даже саму картину – как уже сказано, - она
исчезла!
Более того. Посмертную биографию Вучичевича тоже не

обошла злая судьба. Долгое время о нем не велено было писать,
ибо «культурным властям» было не вполне ясно, «белый» он
или «красный». Сошлись на том, что его убили белобандиты.
Или просто бандиты.
Но вот «всплывают» найденные в архиве документы. И раз-

горается неприличная дискуссия между апологетами «былых
истин» и почитателями документальной точности.
И побеждают люди «позавчерашнего дня». Настолько, что,

совсем зачеркнув из всей истории с убийством художника по-
стыдное имя красного партизана и бандита Рогова, чей отряд
сжег кемеровскую церковь, в которой, согласно найденным до-
кументам, и отпевали убитого Вучичевича-Сибирского, в упо-
мянутой музейной выставке  последние два  документа,

касающиеся большевистского статуса убийц художника, по сей
день не показаны, без объяснения причин.
Злой рок отказал художнику даже в посмертной сатисфак-

ции – да будут названы убийцы убийцами и да будет память о
них по делам им (откроем скобку: в газете «Золотые купола»,
что выходит как приложение к местной областной газете «Куз-
басс», недавно появилась статья о партизане Рогове без едино-
го упоминания о его роли в сожжении кузнецких храмов и, в
частности, Одигитриевской церкви, где венчался Достоевский;
автор ее – один из устроителей упомянутой «экспозиции» в музее,
в которой, как уже сказано, замалчивается большевистский ста-
тус убийц). Рок, рок…
Но вернемся к кузнецкому Дому, где жила Исаева, к которой

до бракосочетания в течение двух лет трижды приезжал Досто-
евский. Посетив этот низенький деревянный сруб в недоуме-
нии постигаешь: именно здесь - обиталище не эпизода, не при-
хоти, а великой любви писателя, как это потом выяснилось.
Здесь он не написал ни одной строки. Но, не будь этого дома,

над которым шелестел сумрачными крылами все тот же Рок,
еще читал ли бы весь мир сегодня череду исповедальных пове-
ствований об обнаженнейших до последнего предела, самых
тайных, даже стыдных извилин души…
Все более вникая в документы, письма, произведения Дос-

тоевского, всякий раз изумлялись великой несправедливости,
постигшей эту злосчастную любовь – «грозное чувство» писа-
теля-страстотерпца – не в смысле терзаний тела, - а истязаемо-
сти страстями. Ибо все, что делал – делал со страстью - разди-
раемый борьбой Достоевского с Достоевским…
В тюркском фольклоре бытуют по сю пору два вечных спут-

ника человека – демон зла и демон добра, которые в виде чер-
ной и белой птицы, гнездятся на левом и правом плече каждо-
го. И любой благоразумный человек, выходя из дому, бросает
по щепотке зерна через плечо – слева и справа, чтобы уравнове-
сить в себе доброе и злое начала. Потому что негоже человеку
быть одномерным – рабом зла, равно как и рабом добра. Ибо
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добро, содеянное одному – всегда за счет кого-то, кому тем са-
мым причинено зло.
Но разве душа Достоевского не была всю жизнь ареной еди-

ноборства двух начал, добра и зла, который делают человечес-
кую жизнь достойной, только будучи в равновесии: не ад, но и
не канонное «житие».
И Достоевский весь век подкармливал своих строптивых

демонов, но равновесия меж ними достиг ли?
В «грозном чувстве» - особенно…
И романтический флер, овевающий бурный роман Федора

Михайловича и Марии Дмитриевны, окутал нас настолько, что
пару лет мы ходили, как в чаду, с возмущением в сердце: и это
«властители от культуры» называли всего лишь эпизодом в
жизни Достоевского!...
Несколько лет шла борьба за сохранение маленького сруба.

Объявляли его полусгнившим; объявляли, что весенний паво-
док залил его выше крыши, и потому надо его разобрать и «пе-
ретащить» в более безопасное место. Кстати, - вместе с прочи-
ми памятниками, весьма немногими, что сохранились от 18 и
19 веков, в Старокузнецке. Пусть бы была такая «уютная» ре-
зервация для памяти вокруг Преображенского Собора. А Со-
бор бы отремонтировать и открыть в нем ресторан…
И тут в помощь нам «взвились» журналисты. В одной теле-

передаче предлагалось даже назвать ресторан «Старая Кре-
пость», резервацию – «На бабулиных косточках», а в «Доме
Достоевского» (в народе его так все называли) устроить бар, где
под выпивку сервировать «котлеты по-идиотски»…
Возмущению властей не было предела.
Но мы – уцелели, ресторан не открыли и Дом Достоевского

остался на месте.
Мы предлагали отвести этот дом под литературный музей

имени писателя, и даже обращались в министерство культуры
РСФСР, но некая чиновница с хорошо запоминающейся фами-
лией  недоуменно пожала плечами: «Нельзя же, в самом деле, в
каждом доме, где писатель с кем-то целовался, открывать по

музею!».
И это – о «грозном чувстве» Достоевского к Исаевой.
Не стоит утомлять читателя описанием всех перипетий, что

сопутствовали открытию музея, но музей все-таки был открыт
и действует успешно поныне.
Все это мы рассказали лишь для того, чтобы стало понят-

нее, почему, обуреваемые несправедливостью, допущенной са-
мой историей российской культуры, мы принялись за присталь-
ное «присматривание» к «грозному чувству».
Мы хотели воздать ему должное. Мы хотели воздать долж-

ное Марии Дмитриевне Исаевой, нежный и печальный образ
которой нет-нет, а потянется к нам взволнованно со страниц
множества творений Федора Михайловича…
Так был написан «Черный человек сочинителя Достоевско-

го».
Вполне лицеприятно. Как мы это поняли по прошествии

чуть не десяти лет. Исаева казалась нам одной из тех фаталь-
ных фигур, что несут на челе знак беды не только для себя, но и
для всех, кто им сопутствует по жизни. Впрочем, в этом, похо-
же, мы не ошиблись, о чем выше.
По мере «присматриваний», все более интриговала нас лич-

ность соперника Достоевского, кузнецкого 24-летнего учителя
Николая Борисовича Вергунова. Достоевсковеды едва ли не
единодушно считали его человеком ничтожным и вполне бес-
цветным. Даже задушевный друг писателя поры «грозного чув-
ства», барон Александр Егорович Врангель, считал его именно
таким. Впрочем, и сам Достоевский иным его не видел, и на
всю жизнь «открыл на него счет», чуть не в каждом произведе-
нии, в той или иной ипостаси, расправляясь с ним издеватель-
ски и круто.
Но ведь Мария Дмитриевна Вергунова любила. За что-то

же любила она его, вплоть до того, что до последнего дня перед
венцом Достоевский так и не был уверен – выйдет ли за него,
или же Вергунов уведет ее прямо из-под венца…
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И тут томский архив открыл перед нами свои сокровища.
«Весь Кузнецк», со своими страстями, аферами, дружбами и
враждами предстал перед нами, спрессованный в безмолвных
папках.
И среди прочих – Николай Борисович Вергунов.
Наконец, мы узнали о нем «подноготную». И каким был, и

как ему работалось, и сколь пытливым и усердным себя являл,
и насколько мог поддаваться, - невзирая ни на молву, ни на
грозящие неприятности по службе – ошеломительным поры-
вом, возмущая местный бомонд…
Он не увел Марию Дмитриевну от аналоя, нет. Но через

самое короткое время после венчания устремился вслед за Дос-
тоевскими в Семипалатинск – оказаться поближе к ней.
Были ли они близки с весны 1857 года до лета 1859-го, когда

Достоевские покидают Сибирь, - о том свидетельств нет, - кро-
ме того, что после такой отчаянной борьбы за руку и сердце
Исаевой Федор Михайлович почти внезапно к ней охладевает.
Где те восторженные бредовые слова, что он находил для опи-
сания своей любви в письмах к Врангелю, - как только минули
считанные месяцы после венчания, и следа их не отыскать…
Возникли загадки. Тем более «загадочные», что по версии

второй жены и дочери Достоевского,  когда чета направлялась в
Тверь из Сибири, Вергунов якобы сопровождал их, а Мария
Дмитриевна даже назначала ему свидания от станции к стан-
ции. И полную вероятность этого томские документы подтвер-
ждали…
Некие чрезвычайные обстоятельства, которые, судя по пись-

му Достоевского к сестре Исаевой, заставили его срочно увезти
Марию Дмитриевну из Владимира, где она, почти на пороге
смерти от чахотки, едва-едва приходила в себя после тяжелой
зимы в столице, где, конечно, самый подходящий климат для
чахоточных! Утверждение дочери Достоевского, что к ней при-
езжал Вергунов…
И что перед смертью она призналась мужу в постоянной

своей любви к Николаю Борисовичу и измене Достоевскому…

Загадки, загадки… Мы пристально проанализировали «Дя-
дюшкин сон», «Идиот», «Вечный муж», «Записки из подпо-
лья», «Преступление и наказание» и т. д.  После изучения пи-
сем Достоевского они читались по-другому. Сколки из его пи-
сем находили мы в них…
Но мы были еще под дурманом «грозного чувства», хотя

уже ясно было, что Вергунов требует себе места в повествова-
нии.
Так была написана книга «Загадки провинции», которую

мы считали как бы продолжением «Черного человека».
Если в «Черном человеке» намечались лишь «контуры кон-

туров» романтической и тревожной истории любви, то в «За-
гадках провинции» контуры приобретали более уверенные чер-
ты и внутри них намечались первые «кубики мозаики» состав-
ляющей человеческую судьбу.
В данном случае – судьбы. Достоевского, Александра Ива-

новича Исаева, Марии Дмитриевны Исаевой, Николая Бори-
совича Вергунова, Анны Григорьевны и Любовь Федоровны
Достоевских.
Мы еще внимательнее присматриваемся к воспоминаниям

Анны Григорьевны и к книге Любови Федоровны об отце. Кто
знает, кто знает…
Говорят, нет дыма без огня. Вергунов сопровождал Досто-

евских в Тверь? Возможно. Очень возможно. Приезжал во Вла-
димир? Не весьма вероятно, но не исключено. Документы. Еще
документы. Мы в поиске…
На чаше весов – «грозное чувство» Достоевского и роковая

любовь Марии Дмитриевны к Вергунову. Кому из них удалось
пронести через всю жизнь «пылающее сердце» без лжи и изъя-
на? Мы колеблемся. Мы не хотим ни одним облачком омрачить
чарующую легенду об «униженных и оскорбленных». И, сами
не замечаем, как едва ли не центральным персонажем ее начи-
нает уверенно выступать Вергунов.
Это он, поставив на дыбы все томское начальство, добива-

ется в кратчайший срок перевода в Семипалатинск под тихое
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шипение кузнецкого «высшего общества»: ведь это вслед за ней,
за француженкой, за обвенчанными…
Надо полагать, многие неприятности, постигшие его в Се-

мипалатинске – тоже результат, в какой-то мере, того «шлей-
фа», что тянется за ним из Кузнецка (см. «Загадки провинции»).
Это он, опять-таки делая невозможное, добивается продле-

ния каникулярного отпуска и подгоняет его чуть не день в день
под момент отъезда Достоевских в Тверь, притом, что Федор
Михайлович несколько раз меняет назначенное время поездки,
и к новой дате надо вновь приспособиться.
Это он сидит под домашним арестом в предсмертной пери-

од Марии Дмитриевны Исаевой. И, хотя пока не найдено ника-
ких документов, которые бы подтверждали, что он побывал у
нее, чтобы проститься (Владимир?), причина домашнего арес-
та не обнаружена, а за опоздание на урок такого наказания не
получишь,  тем более, будучи на хорошем счету.
И, если верить Любови Федоровне Достоевской, почему-то

же призналась Исаева супругу в своей нетленной любви к Вер-
гунову именно незадолго до смерти…
Откуда узнала об этом Любовь Достоевская? Конечно, от

матери. А та – от кого? Да от самого Достоевского. Больше не от
кого было.
И, наконец, все годы разлуки с Исаевой Вергунов и не дума-

ет о женитьбе, и никаких сведений о его любовных связях за
эту пору не найдено. И лишь после смерти Марии Дмитриев-
ны в 1864 году, уехав в Барнаул, почти сразу же вступает в брак
с девицей из весьма хорошего общества. Так, как будто пока
была жива Исаева, он не считал себя свободным.
Мы не знаем также, состояли ли в переписке Исаева и Вер-

гунов за время их разлуки, но в «Вечном муже» находим некий
ларчик, в котором покойная героиня романа держала письма от
необъявленного возлюбленного. Причем ларчик описан с та-
кой проникновенной точностью, словно он только что стоял на
туалетном столике Исаевой…

«Увы, многое  ведение –  многие печали».  Пока писали
«Загадки провинции», еще раз «под лупу» прочли всю пере-
писку Достоевского, перешерстили все комментарии, какие толь-
ко смогли найти.
И волшебный флер, который окутывал для нас «грозное

чувство» в течение почти десяти лет, почему-то начал не то что-
бы меркнуть, а - утончаться под напором все новых «кубиков
мозаики судеб».

«Загадки провинции» укоризненно глядели на нас с полки.
Они требовали продолжения. Причем правдивого и нелицеп-
риятного, как на исповеди. Перед нами вновь встал поединок
Достоевского с Достоевским и посмертный же поединок Анны
Григорьевны с Исаевой.
Здесь не было ни правых, ни виноватых. «Человек есть тай-

на» - ведь сказано! И каждый из героев этого уже не тревожно-
го, а трагического узла берег свою тайну, как мог. И опять же,
как мог, стремился поведать ее миру.
Так Мария Дмитриевна посещает Федора Михайловича из

своего загробия, всякий раз, как он берется за перо, с тихой
укоризной напоминая о себе, какой была, - «экзальтированной,
с «фантастическим характером»…
А Федор Михайлович, садясь за письменный стол, вспоми-

нает былые обиды и былых соперников – первого мужа Исае-
вой и Вергунова – и вновь, и вновь наделяет их презрительны-
ми фамилиями (Мозгляков, Мармеладов, Трусоцкий и т. п.) и
жалкими характерами, а, следовательно, - жалкими судьбами.
Ибо – что такое судьба? Цепь поступков, возможных только

при таком-то и таком-то характере. Поступки порождают об-
стоятельства. А обстоятельства обрастают случайностями, ко-
торые подворачиваются в добрую или недобрую минуту и оп-
ределяют исход каждого возникшего жизненного узелка.
И тут поединок Достоевского с Достоевским, наверное, дос-

тигал апогея. Он, который искал «нравственного начала», но не
мог забыть обид, пытается превозмочь в себе именно злое нача-
ло. Но он – гениальный сочинитель! – уже начертал образ, и тот



286 287

«Кузнецкий венец» Федора Достоевского Мэри Кушникова, Ксения Тилло, Вячеслав Тогулев

зажил своей жизнью, и создатель его, Федор Михайлович,
обязан воздать ему по делам его, то есть как бы наделить его
заслуженной судьбой.
Считал ли себя Достоевский богоравным, поскольку первее

всего ценил в человеке Личность, то есть наидрагоценнейшее
Я, которое трудно и даже невозможно принести в жертву хотя
бы и самому дорогому существу – не смог ведь и он поступить
так ради Марии Дмитриевны…
Полагаем, что создавая образы, порою, буквально из «жи-

вой плоти», он имел право считать себя Демиургом. Но – не
считал. Он только пытался превозмочь самого себя и достиг-
нуть совершенства «Князя Христа», и потому, по словам Льва
Николаевича Толстого, Достоевский был весь – борьба.
Он добросовестно подкармливал демонов с правого и лево-

го плеча, именно потому что богоравным себя не считал. И ког-
да в героинях, прототипом коих столь явственно читается Иса-
ева, подчеркивает, что, де, «она не женщина, к ней ревновать
нельзя», или – она «экзальтированная идиотка, почти сумас-
шедшая» - это зернышко левому демону, чтоб не очень лютовал
и не нарушал мир в семье,  где чрезвычайно ревнивая Анна
Григорьевна подмечала малейшие оттенки в упоминании об
Исаевой.
Но и о правом демоне не забывает мятущийся писатель –

сколько возвышенных слов, пронизанных неугасающим чув-
ством, произносит и пишет он, там, где это не затронет его се-
мейного очага…
Обо всем этом книга «Кузнецкий венец». И да не покажется

читателю, что она – некий противовес «Черному человеку». Она
есть лишь продолжение «Загадок провинции», поскольку меж-
ду контурами, очерченными в «Черном человеке», оставалось
столько пространства, заполненного только одними вопроса-
ми, которые требовали толкования, если не полной разгадки!
И мы добросовестно попытались это сделать.
Другое дело, что по ходу работы над книгой возникали но-

вые лакуны, которые тоже потребуют, очевидно, дальнейшего

заполнения.
В «Кузнецком венце», например, перед нами предстал не-

кий «подспудный бес», который увязался за Федором Михай-
ловичем из Мертвого Дома и нередко подталкивал: «твое Я пер-
воценнее всего; позволь себе все, что захочешь; устрани все, что
мешает!».
Где гнездился сей обитатель тьмы? Очевидно, в подсозна-

нии писателя, в том самом «подполье души», куда  самому-то,
порой, страшно заглянуть.
Иначе как объяснить его абсолютное игнорирование того,

что в Италию ездить надо не ему, а умирающей чахоточной
Марии Дмитриевне. Но подсознание твердило: «она мешает
тебе – так не мешай же свершиться предначертанной ей судь-
бе». Тем более что брак с Апполинарией Сусловой – вот он,
только руку протянуть…
В этой книге впервые к «грозному чувству» как бы приме-

шался расчет. Да не шокирует такая двойственность читателя!
Не забудем, что поэтический роман связал не подростков, не
Ромео и Джульетту.
Достоевскому – 36 лет, Исаевой – 29. Они слишком долго

были несчастны. Оба. Каждый по своему. Жизнь была к ним
неласкова и многому научила.
Для него речь идет о всей будущности – сможет ли вновь

«пробиться» после каторги и ссылки, сможет ли реализовать
свой дар, который столько лет бурлит в нем, не находя исхода.
Это общий фон его душевного настроя.
А на этом фоне – нежнейшим и незащищенным ростком

проклюнулось чувство к Марии Дмитриевне, которое, при его
бурном темпераменте, накрыло его как волна накрывает плов-
ца при приливе, и стало поистине грозным шквалом.
Как все это совмещалось? А почему бы – нет?
Ведь это – жизнь.
Исаева, любя Вергунова, - ибо мы считаем, что она «люби-

ла любовью» именно его, - выходит замуж за Достоевского, в
чувствах которого тоже вполне уверена. Она жалеет его, она
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уважает его, она видит – рядом с ним, и ей, и ее сыну будет,
наконец-то, житься спокойно.
И она выбирает его. Ничуть не обманывая ни себя, ни Федо-

ра Михайловича.
Ибо на то Достоевский – великий «препаратор» человечес-

ких душ, чтобы смочь догадаться: и у Исаевой тоже есть свои
«подполья души», и лучше им обоим в эти «подполья» не загля-
дывать, коли брак уже дело решенное…
Недавно довелось перечитывать в который раз одну из луч-

ших книг Стефана Цвейга – «Мария Стюарт». Поразила сход-
ная обреченность в беде, что и у Исаевой.
Исаеву не казнили на плахе. Удар топором – мгновение.
Ее же казнь длилась семь лет брака с Достоевским, не счи-

тая злорочия в сосуществовании с несчастным, слабым, покор-
ным, упрямым и своевольным алкоголиком А. И. Исаевым.
Ее «казнь» длилась посмертно, чуть не в каждом новом про-

изведении Федора Михайловича, вплоть до его кончины.
Причем был он одновременно палач самому себе, посколь-

ку, будучи великим мучителем в любви, по самой своей приро-
де – умел раскаиваться как никто и, сам себе, терзаясь, отпускал
свои вины перед Марией Дмитриевной и разве что от этого
испытывал наслаждение (раскаяние – есть наслаждение), по-
тому что, похоже, после брака с ней мало какие наслаждения
посещали его. Именно – с ней…
Очевидно, легенды могут «выжить», только оставаясь ле-

гендами.
Отсылаем читателя к названной книге Цвейга: «В каждом

поколении ее (легенду – авт.) вновь пересказывают и вновь
утверждают; точно не увядающая дерево дает она что ни год
все новые ростки; рядом с этой высокой истиной лежит в не-
брежении бумажная труха исторических фактов, ибо то, что
нашло себе однажды прекрасное воплощение, живет и сохра-
няется в веках по праву всего прекрасного. И когда с года-
ми, вместе со зрелостью, к нам приходит недоверие, и мы
пытаемся за трогательной легендой нащупать истину, она

представляется нам кощунственно трезвой, как стихотворе-
ние, пересказанное  холодной, черствой прозой»… (Стефан
Цвейг. Мария Стюарт. М., 1959. – С. 230).
Таким образом, в этой книге мы как бы оппонируем себе,

таким, какие писали «Черного человека» и «Загадки провин-
ции». Для нас это тоже был поединок с самими собой, ибо ни-
чего нет печальнее тени, что ложится на абрис прекрасной ле-
генды…
И мы еще раз ужасаемся бездонностью личности Достоевс-

кого, о котором, коли судьба позволит, попытаемся написать
еще не один раз.

*  *  *
Эта книга была приурочена к 180-летию великого русского

писателя Ф. М. Достоевского, который, как известно, вступил в
брак в Кузнецке в 1857 году. 1990-е годы в краеведении прошли
под знаком неослабного интереса к его фигуре. Тому доказа-
тельство – десятки статей, так или иначе касающихся «кузнец-
кого венца», завершившего бурный роман Достоевского и его
первой жены Марии Дмитриевны Исаевой. На эту тему появи-
лось также несколько книжек и специальный аннотированный
указатель литературы «Кузнецк в жизни и творчестве Ф. М.
Достоевского».
Особенно знаменательным и богатым на события оказался

175-летний юбилей, когда после многих препон и газетных
«боев» удалось-таки довести до конца реставрацию Дома Дос-
тоевского в Новокузнецке и подготовить под сенью этого па-
мятника истории образно-сюжетную экспозицию при помощи
московских художников-макетчиков.
Равно избежали грозившего переименования Дома Досто-

евского в дом Исаевой, а то и хуже – «дом сапожника Соловье-
ва», по имени фактического его владельца, что лишило бы му-
зей литературно-мемориального статуса – зато все было бы «по
науке», как уверяли доморощенные спецы от культуры – ведь
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«сам-то сочинитель там не жил».
Немалых трудов стоило краеведам и журналистам нейтра-

лизовать попытки чиновников подчинить этот дом новокуз-
нецкому городскому краеведческому музею.
Прошедший недавно 180-летие отмечено, увы, куда скром-

нее. Отношение к памятникам истории в Новокузнецке остав-
ляет желать лучшего. Видно, такова уж исконная традиция со
времен, когда в Новокузнецке сгорел Народный Дом имени
Пушкина и снесены были другие дома XVIII-XIX вв. на Базар-
ной площади.
За период меж «торжествами» произошло огорчительное

событие. В 1998 году при сверхстремительной реставрации
Крепости, которая считалась символом города уже потому, что
была видна из любой его точки, «сокрушили» церковный над-
вратный комплекс.
Напомним: этот памятник почти современен пребыванию

Достоевского в Кузнецке и писатель не мог не впечатлиться его
абрисом во время кратковременных побывок здесь. На месте
истребленного комплекса в Крепости выстроен сомнительный
«павильон», напоминающий мечеть, где в большом ходу «ба-
лалаечная парадная культура», что вновь затмевает истинные
культурные ценности. Это тоже печальная традиция - она, как
обычно, возникает на руинах былого величия.

… А ведь, помимо всего прочего, в названной Надвратной
церкви исповедовали и отпевали арестантов, и именно это род-
нило Кузнецкую Крепость с тем «Мертвым Домом», который
так горько удалось узнать в Сибири Достоевскому.  Разрушать
то малое в Кузнецке, что было ему родственно - кощунствен-
но…
Привял, похоже, интерес чиновников к Дому Достоевс-

кого и заботиться о нем перестали. Последний раз экспози-
ция музея радикальным образом «подновлялась» в 1996-м
году. После чего практически никаких средств на закуп эк-
спонатов новокузнецкие культурные власти не выделяли. Между
тем, в интерьере музея очень и очень мало типологических

предметов того времени,  когда  Достоевский   бывал в Куз-
нецке в пору его знаменательного венчания.
Повторимся: трепетного отношения к былому в этом городе

ожидать трудно. Снос останков кузнецкой крепостной церкви в
1998 году – надругательство над памятью того же ряда, что и
разрушение Одигитриевского храма в 1929-м году – храма, в
котором Достоевский как раз и венчался. Связь между подоб-
ными событиями – очевидна; она доказывает, что в нашем ме-
стечковом «феномене провинции» за почти что восемьдесят лет
если что и изменилось – то, увы, не к лучшему…

Глава первая
ОБРАЗЫ

исьма Достоевского и его сочинения – основные, «пря-
мые» источники по истории «кузнецкого венца». По-
этому, прежде чем перейти к его отражению в публи-

кациях исследователей только что минувшего ХХ века, -
к тому, какие при этом возникали концепции, как они ме-
нялись, а также преломлялись на местном «краеведчес-
ком» уровне, - нужно пристально вглядеться в путь, что
привел великого писателя и его избранницу к аналою Оди-
гитриевской церкви, и коснуться упомянутых «прямых
источников» в нарочито беглом обзоре. Более подробный
их анализ – во II томе нашей книги…

«Дядюшкин сон»
Это одно из первых сочинений Ф. М. Достоевского, в

котором отражена «кузнецкая коллизия». Как писала еще в
1972г. достоевсковед Н. М. Перлина, замысел «Дядюшки-
ного сна» возник в Семипалатинске в 1855 году, когда Дос-
тоевский вознамерился написать «комический роман». Но -
параллельно развивался его собственный роман въяве с
Марией Дмитриевной Исаевой, причем бурно и тревожно.
Неожиданно овдовев в Кузнецке и, несмотря на довери-

тельные и более чем нежные отношения с Достоевским, она
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сблизилась с красивым молодым учителем Николаем Борисо-
вичем Вергуновым.
Возможно, у многих-иных – особенно после опубликова-

ния Л. Ф. Достоевской сенсационных подробностей о «любов-
ном треугольнике» Достоевский-Исаева-Вергунов – связь Дос-
тоевского с Исаевой тоже могла вызвать усмешки.
Но была ли она столь уж «смехотворной» для самого Досто-

евского и для его возлюбленной, и, стало быть, получился ли
вообще задуманный в ту пору «Дядюшкин сон», согласно чая-
ниям автора, именно «комичным», или, напротив, скорее ще-
мительным…1

«Комический роман»
«Комичность» задуманного, возможно, виделась Ф. М. До-

стоевскому потому, что «любовный треугольник», присутству-
ющий в «Дядюшкином сне», намечается одновременно и в судь-
бе самого писателя. Но – только намечается. Над ситуацией еще
можно подшучивать.
В своем романе (повести) Достоевский, как справедливо

указывает Н. М. Перлина, изобразил старого «неудачного же-
ниха», который «молодится» изо всех сил. «Таким образом,
фигура князя (персонаж «Дядюшкиного сна», - авт.) в какой-то
мере была для автора своеобразной «маской»: рассказывая об
увлечении князя, Достоевский соотносил его, по-видимому, с
собственным «запоздалым» романом с М. Д. Исаевой, высмеи-
вая в лице своего героя себя…» – считает Н. М. Перлина.2
Впоследствии вторая жена писателя А. Г. Сниткина очень

не любила этот роман, не скрывая, что ощущает желание Дос-
тоевского отождествить себя с героем «комического» повество-
вания. Чрезвычайно ревниво относившаяся к прошлому суп-
руга, юная А. Г. была на диво интуитивна и в «Дядюшкином
сне» живо улавливала подспудную горечь, которой напитывал-
ся (не исключено, что сперва даже забавлявший автора) треу-
гольник въяве.

Превращение комедии в трагедию
По мере того, как Достоевский всё более свыкался с

мыслью, что его возлюбленная не порвала отношений с
Н. Б. Вергуновым (который после кузнецкой свадьбы
стремительно уезжает вслед за четой Достоевских в Семипа-
латинск), по мере того, как укрепляются подозрения писателя о
продолжении их связи, задуманный «Дядюшкин сон» всё ме-
нее походит на «комичный роман» и трансформируется если не
в трагедию, то в саркастический памфлет, - в нем Достоевский
беспощадно разделывается со своим реальным соперником,
причем в двух ипостасях – Мозглякова и учителя Васи (заме-
тим особо – ведь и Вергунов был учителем!). Расправляется
настолько круто, что Васю даже «умерщвляет», а Мозглякова
ставит в самое подлое и жалкое положение.
Атмосфера в «жизненном» треугольнике накаляется. Всего

через три месяца после венчания с М. Д. Исаевой Ф. М. Досто-
евский оставляет молодую жену, - а ведь он ее так отчаянно
домогался! - и в конце мая 1857 года отправляется в отпуск в
форпост Озерный «для излечения от застарелой падучей болез-
ни».
Итак, Достоевский – за 16 верст от Семипалатинска, а Вер-

гунов в Семипалатинске наедине с Исаевой.3

В форпосте Озерный
Именно вдали от этой пары Достоевский продолжает пи-

сать «Дядюшкин сон» об обманутом старом князе. Очевидно, -
факты взаимосвязаны, о чем говорит некое обстоятельство.
Через несколько дней, после отъезда из города, где он поки-

дает М. Д. Исаеву с соперником Вергуновым, Достоевский 1
июня сообщает в письме к Е. И. Якушкину о стремлении допи-
сать «один роман», потому что «Другим же я ничем (литератур-
ным) не занимаюсь теперь, кроме этого романа, ибо сильно ле-
жит к нему сердце».
Да и мог ли Достоевский в ту пору думать о чем-либо дру-

гом, как о том, что так прямо и больно его касалось…
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Известно – душевные переживания действеннее всего суб-
лимируются в творчестве. И писатель «препарирует» обидчи-
ка, равно и свое собственное двусмысленное положение в ро-
мане, который давно перестал быть комическим…4

«Отвращение к повести»
По мере того, как связь Исаевой с Вергуновым всё более

удручала Достоевского, ему уже ненавистно само отражение
«яви» в «Дядюшкином сне», что весьма прозрачно прогляды-
вает в его письме к брату М. М. Достоевскому от 13 декабря
1858 г.: «Уведомил я тебя в октябре, что 8-го ноября непременно
вышлю тебе повесть. Но вот уже декабрь, а моя повесть не кон-
чена. Многие причины помешали. И болезненное состояние, и
нерасположение духа и провинциальное отупение, а главное,
отвращение от самой повести. Не нравится мне она, и грустно
мне, что принужден вновь являться в публику так нехорошо.
Грустнее всего то, что я принужден так являться».5
Заметим: «нерасположение духа», - ведь Вергунов пересе-

лился в Семипалатинск, а какие это может иметь последствия –
кто бы знал…

О «нехорошем явлении в публику»
Примечательно, что Достоевский считает, будто выход в свет

«Дядюшкиного сна» – «нехорошее явление в публику». Не по-
тому ли, что в повести отражена, - истинная или домысленная,
- скандальная связь М. Исаевой с Вергуновым, о чем «бомонд»,
по крайней мере кузнецкий и семипалатинский, уже давно на-
слышан? Но что же Достоевского заставляет, а, вернее, даже
принуждает, - о чем он пишет, подчеркивая, - так «нехорошо
являться в публику»? Перворядно «смятение духа» - от него он
пытается разрядиться в романе.
Но – не только. Возможно, писатель полагает, что расправа

с «прелюбодеями» если не в жизни, то хотя бы в романе прине-
сет ему некую сатисфакцию в глазах хоть и «поганого», но обще-
ства, которое он может презирать - но ему в нем жить. Отсюда и

«принуждение»…

А была ли «нехорошесть»?
Вполне вероятно, однако, что Достоевский сам осознает: дал

волю подозрениям, не имея пока никаких улик, и все-таки рас-
правился в повести, возможно, с не повинными Исаевой и Вер-
гуновым только оттого, что последний «ринулся» из Кузнецка в
Семипалатинск «вслед за обвенчанными Достоевскими», что
могло быть истолковано как «сюжет» для сплетен.
Стало быть, и он, подстать местным кумушкам, тоже клеве-

щет – а это и есть нехорошее дело. Но тогда почему Достоевс-
кий вынужден, как он пишет, «нехорошесть» обнародовать? Не
как урок ли на будущее для М. Д. Исаевой, потому что если
даже и прерваны её связи с Вергуновым – но ведь были же они,
были? А при подозрительности Достоевского любая тень со-
мнения вырастает в повод к самомучительству и сведению сче-
тов…

«Нарочитое выдумывание»
В том же письме Достоевского к брату - весьма любопыт-

ный акцент: «И для денег я должен нарочно выдумывать пове-
сти». Курсив – Достоевского. Следует ли понимать, что «Дя-
дюшкин сон», о котором Достоевский сообщает – лишь наро-
читая выдумка? Чтобы «потерзать» Марию Дмитриевну и её
бывшего возлюбленного Вергунова, да еще получить гонорар -
но ради денег можно было «выдумать» и другой сюжет, менее
сходный с собственной ситуацией.
Думается, это странное «за деньги» – всего лишь камуфляж.

То есть про себя писатель знает, - всё так, увы, как в далеко не
смешном «комическом романе». Но Достоевский не хочет, что-
бы брат, наверное, уже наслышанный о «треугольнике», поте-
рял уважение к М. Д. Исаевой, ведь он этот брак никак не одоб-
ряет…6

«Понравился мне мой герой…»
Таким образом, завершение работы над «Дядюшкиным

сном» оказалось совсем «невеселым» и уж никак не
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комическим. Что этому способствовало – реальные жизнен-
ные обстоятельства: связь Вергунова с Исаевой, - или всего лишь
подозрительность Достоевского, который не был так «свеж и
красив», как Вергунов?
И получилось: «начав за здравие, кончил за упокой». «Я шутя

начал комедию, - сообщал Достоевский Майкову 18 января 1856
г., - и шутя вызвал столько комической обстановки, столько
комических лиц и так понравился мне мой герой, что я бросил
форму комедии, несмотря на то, что она удавалась, собственно
для удовольствия как можно дальше следить за приключения-
ми моего нового героя и самому хохотать над ним. Этот герой
мне несколько сродни. Короче, я пишу комический роман…».
Но восторженный и романтический период в отношениях с

М. Д. Исаевой закончился. Куда быстрее, чем можно было ожи-
дать. Автор не смеется над злоключениями князя, а, скорее, со-
крушается. И повесть стала Достоевскому в тягость…7

Попытка разрыва
Символично, что «Дядюшкин сон» опубликован весной

1859г. То есть в ту самую пору, когда Достоевский собирался
уезжать из Сибири. Роман увидел свет в марте, и тогда же Дос-
тоевский признался брату, что хотел бы выехать из Семипала-
тинска уже в апреле, но планам не суждено было сбыться «по
случаю замедления отставки». Покидая «Семипроклятинск» -
так он называл этот город, - Достоевский, конечно, надеялся на
разрыв отношений между Исаевой и Вергуновым.
Завершение очередного жизненного витка (отъезд из Сиби-

ри) и окончательное избавление от соперника должны бы со-
впасть по времени с «ударом», который нанесен Вергунову в
«Дядюшкином сне».
Однако - надежды оказались тщетны. Как свидетельствуют

иные источники, связь М. Д. с Вергуновым длилась чуть ли не
до её смерти, о чем – ниже, а «третий лишний» так «врастёт» в
подсознание Достоевского, что станет как бы «кошмаром» пи-
сателя на протяжении всей жизни. Поскольку он - отнюдь не

лишний, а – необходимый для Исаевой. Возможно, поэтому во
многих романах Достоевского прослеживается тень извечного
любовного треугольника…8

Интерьер «Дядюшкиного сна»
Как справедливо указывает Н. М. Перлина, обстановка в

доме Москалевых из «Дядюшкиного сна» близка к картинам
П. А. Федотова. Сегодня на повестке дня – создание интерьера
в Доме Достоевского в Новокузнецке (одно из музейных зданий
– двухэтажный особняк ХIХ века). Поскольку предметов пер-
вой половины и середины ХIХ века там чрезвычайно мало,
при посещении залов чувство «погружения» в иной временной
пласт, в обиталище давно отзвучавших событий зрителя не ох-
ватывает.
Между тем, такое чувство обязано возникать. Без него не-

возможно передать посетителю то, что называется «ароматом
времени», и говорить с ним на «языке минувших лет». А «Дя-
дюшкин сон» – одно из наиболее близких к «кузнецкому вен-
цу» произведений, и потому стоило бы задуматься над форми-
рованием обстановки в том ключе, какой указан Н. М. Перли-
ной (то есть по типу изображенного на картинах Федотова, или,
хотя бы, воспроизведенного в известном альбоме-каталоге «Уб-
ранство русского жилого интерьера ХIХ века», изданном в Ле-
нинграде в 1977 году). Это было бы тем более уместно, что
Достоевский с Федотовым был знаком лично.9

«Мое имя стоит миллиона…»
Как оценивал написанное в «Дядюшкином сне» сам Досто-

евский «спустя годы», и как относился к отраженному в романе
«треугольнику»? Из письма М. П. Федорову выясняется, что
уже в 1873 г. «единственной серьезной фигурой во всей повес-
ти» он считал старого князя (то есть - себя!).
Всё это очень «по-Достоевскому», которому, при его натуре,

мятущейся и сомневающейся, свойственна была чрезвычайно
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высокая самооценка: «моё имя стоит миллиона» - его слова.
Попутно он сообщает Федорову, что выступает против поста-
новки такого «водевильчика» на сцене.
Понятно: ни Вергунова, ни Исаевой нет в живых, и высме-

янный Достоевским «треугольник» как-то негоже подавать как
комедию после кончины «главных обвиняемых»…
Впрочем, иные читатели (например, В. Д. Писарева) двад-

цать лет спустя по опубликовании «Дядюшкиного сна» все-таки
«хохотали» – не подозревая, конечно, что потешаются над усоп-
шими…10

«Замечательная невинность»
Из упомянутого послания Достоевского к Федорову от

19.09.1873г. узнаем также, что писатель считал «Дядюшкин сон»
«вещичкой голубиного незлобия и замечательной невинности».
Остается только догадываться, как на такую «незлобивость»
реагировала М. Д. Исаева, человек довольно высокого интел-
лекта и весьма интуитивный, - уж она-то, конечно, вряд ли мог-
ла простить Достоевскому своё поруганное чувство к Вергуно-
ву, с которым Достоевский так лихо расправляется в отнюдь не
смешном «комическом романе».11

«Село Степанчиково и его обитатели»
Одновременно с «Дядюшкиным сном» писалось «Село Сте-

панчиково и его обитатели». Достоевсковед И. З. Серман в 1972г.
подчеркивает, что любовь к М. Д. Исаевой (и, очевидно, подра-
зумевающиеся бури вокруг пресловутого «треугольника»?) ме-
шали Достоевскому заниматься литературным творчеством: «…
длительная и драматическая по своему характеру любовь к бу-
дущей жене М. Д. Исаевой – всё это не давало Достоевскому
сосредоточиться на выполнении своих обширных литератур-
ных планов».
Но, быть может, - наоборот; не из собственных ли жизнен-

ных коллизий, непременными участниками коих были и
Исаева, и Вергунов, черпал Достоевский сюжеты для своих

романов? И не послужила ли именно «драматичность» чув-
ства Достоевского, поминаемая у И. З. Серман, залогом успеха,
который снискали его сочинения на годы вперед?12

«Страстный элемент»
18 января 1856г. Достоевский поделился с А. Н. Майковым

замыслом по созданию романа «со страстным элементом». Из
этого «плана», как известно, выкроились две крупные вещи:
«Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково». В 1856г. Достоевс-
кий аттестовал будущее «детище» не иначе как «моим главным
произведением».
Напомним, что мысли и взоры Достоевского прикованы

к Кузнецку и обитающей там М. Д. Исаевой. Не отсюда ли
уверенность, что задуманное вскоре осуществится, ведь пита-
тельная основа для пылкого вдохновения – налицо: любовная
интрига с М. Д. Исаевой в самом разгаре. Но вот «страсти»
улеглись, венчание состоялось и на смену эмоциональным бу-
рям пришла проза жизни. Романтика оттеснена буднями, так
что завершение рукописи оттягивается надолго.13

Охлаждение к М. Д. Исаевой
Психологически оно вполне вычислимо. Как уже сказано, в

конце мая 1857 года Достоевский уезжает в Озерный форпост,
оставляя жену в Семипалатинске на целых два месяца – и это
когда со дня венчания не прошло и ста дней! И именно тогда из
Кузнецка в Семипалатинск, поближе к М. Д. Исаевой, как мы
знаем, перебирается её бывший возлюбленный Н. Б. Вергунов,
и злая молва его переезд толкует по своему (подробнее см. «За-
гадки провинции», 1996).
Похоже, как раз потому, что поездка Вергунова в Семипала-

тинск была столь стремительной, понятно, почему как раз в
мае 1857г. Достоевский начинает лихорадочно писать «Село
Степанчиково». Очевидно, по-прежнему спешит дать ответ «об-
ществу поганому», которое донимает его сплетнями, и он мстит
вольным или невольным виновникам пересудов – М. Д. и её
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обожателю. В письме к Каткову 11 января 1858г. Достоевский
пишет: «Но в мае месяца прошлого (т.е. 1857-го, - авт.) года я
сел работать начисто», тогда же и было окончательно решено,
что из «комического романа» выделяется «Дядюшкин сон» и
«Село Степанчиково».
Однако, несмотря на желание поскорее закончить работу и

вынести язвительный приговор былым или сегодняшним «обид-
чикам», эмоциональные «всполохи» гаснут, и рукопись вновь
откладывается в долгий ящик.
Возможно, безмерная любовь к Исаевой, омраченная веро-

ломством Вергунова, последовавшего за ней в Семипалатинск,
сменяется охлаждением (побывка в форпосте Озерном) и
все-таки стремлением как можно больнее расправиться с
партнерами по тайной страсти, изобразив их гротесково и
зло. Но «время лечит», отпуск в форпосте приводит нервы в
порядок, и «страстный роман» откладывается в дальний угол
до поры…14

«Мучительный» роман
Мы уже приводили собственные оценки Достоевского по

поводу своего «семипалатинского» творчества, сделанные им в
70-е годы. Подумать только – «Дядюшкин сон» он уже называ-
ет «водевильчиком» и комедией!
А ведь «Дядюшкин сон» – часть именно того первоначаль-

ного «страстного романа», куда входило также и «Село Степан-
чиково». События, переживаемые Достоевским в те поры столь
бурны, а их отражение столь прозрачно, что как-то не верится,
будто бы он всерьез считал произведения тех лет легковесны-
ми.
Достоевский лукавил. Действительность была иной. Из

письма Достоевского к брату от 18 января 1858г.: «Роман мой…
оставлю до времени. Не могу кончать на срок! Он только изму-
чил бы меня. Он уж и так меня измучил. Оставляю его до того
времени, когда будет спокойствие в моей жизни и оседлость.
Этот роман мне так дорог, так сросся со мною, что я ни за что не

брошу его окончательно… Слишком хороша идея и слишком
много он мне стоил, чтобы бросить его совсем».15

Звучит искренне: роман въяве не просто измучил Достоевс-
кого – его отражение «на письме» действительно «слишком
много ему стоило», ведь пришлось вновь и вновь пережить уже
единожды выстраданное…

Почему – «мучительный»?
Итак, задуманное повествование (точнее, две его составные

части, в том числе «Село Степанчиково») Достоевского «изму-
чило», потому что в жизни его «нет спокойствия». И зачем имен-
но в разгар творческого подъема Достоевский на два месяца
удаляется от молодой жены в далекий форпост «лечиться»? Да
и странное это «лечение». Эпилепсия – болезнь «нервическая».
Достоевский же в Озерном только тем и занимается, что, созда-
вая своих «героев», ворошит не зажившие душевные раны.
Отсюда, видимо, и то, что роман «много мне стоил».
Но он же не окончен, да и задумывался как комедийный,

легкий. Однако, если учесть, что смеялся Достоевский прежде
всего над собой (старый, обманутый князь в «Дядюшкином
сне»!), то всё станет на свои места. О себе писать с иронией
мучительно.
А вот - если приоткрыть завесу над тайнами треугольника,

причем самому, на глазах у всё понимающих «мордасовских
кумушек», да притом в форме, которая всеми (кроме прямых,
тогда еще живых прототипов) должна восприниматься как не-
что вроде водевиля – иное дело.
Если «водевильчик», значит – это не обо мне, не обо мне,

такая, знаете ли, ухмылка судьбы…16

«Уничтоженный» роман
И. З. Серман привлекает внимание читателей Сочинений

Достоевского к примечательному месту из письма Ф. М. брату
от 9 октября 1859г., в котором говорится, что «роман тот уже
уничтожен». Очевидно, речь идет не о романе, а только о новой
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литературной задумке, проекте, - но Достоевский с какого-то
времени по непонятной причине считает его неосуществимым.
Обратим внимание на дату: 1859-й - судя по всему, после-

дний год, когда М. Д. Исаева виделась с Н. Б. Вергуновым в
Семипалатинске, хотя бытовала версия, что Вергунов сопро-
вождал её из Семипалатинска до Твери – и всё это происходило
(если происходило!) тоже в 1859 году.
План, стало быть, мог родиться в Семипалатинскую пору.

И диктовался отношениями Исаевой, Вергунова и Достоевско-
го. Но вот соперник устранен окончательно и на жену Достоев-
ского больше посягать не станет, - по крайней мере, именно так
думает писатель. Замысел рушится, поскольку – бесполезен. К
чему воевать с «тенями», если они уже не опасны?17

Но – «уничтоженный» ли?
Впрочем, И. З. Серман полагает, что идея романа-исповеди,

рожденная в семипалатинскую пору, по-прежнему существует,
несмотря на утверждения Достоевского, что, де, с этим планом
покончено. В подкрепление приводятся письма, из коих следу-
ет, что намерение сочинить истинно «страстный роман» не ре-
ализовано. Про «страстный элемент» Достоевский писал еще в
1856-1857гг., и, значит, он продолжает «болеть» старой темой,
навеянной именно коллизиями любовного треугольника?
Серман считает, что сюжетной линией будущего романа-

исповеди Достоевского должна стать любовная история с М. Д.
Исаевой. Но ведь она немыслима без третьего персонажа – Вер-
гунова. И, стало быть, даже после отъезда из Семипалатинска
Достоевский все равно живет реалиями той поры, когда «треу-
гольник» существовал въяве!
Смеем предположить, что «запал», полученный в Кузнецке

и Семипалатинске, Достоевский будет чувствовать до конца дней
– не оттого ли тема «треугольника» прослеживается почти во
всех его крупных произведениях? И.З.Серман, по крайней мере,
не отрицает, что «страстный элемент» (категория семипалатинс-
кой и кузнецкой поры!) вошел в замысел «Униженных и

оскорбленных», с чем нельзя не согласиться. Узнав в Кузнецке
и Семипалатинске, что такое истинно пламенное чувство и с
крайне болезненными симптомами, Достоевский, однако же,
будет анализировать и описывать его проявления отнюдь не
только в «Униженных и оскорбленных»…18

«Униженные и оскорбленные»
И. З. Серман находит, что в «Униженных и оскорбленных»

«писатель вместил такое количество автобиографического ма-
териала, какого ранее он никогда еще не предлагал вниманию
читателя».
Однако вывод И. З. Серман, возможно, и ошибочный: автор

не оговаривается или почти не оговаривается, где именно и на
какой странице – материал есть подлинный сколок собствен-
ной жизни, а где – «выдуманный».
Думается, вся проза Достоевского в той или иной мере –

отражение истинных событий и персонажей, насколько это воз-
можно в художественном произведении. Вряд ли до «Унижен-
ных и оскорбленных» Достоевский больше «сочинял», чем
высказывал сокровенное - неужели менее автобиографичен
«Дядюшкин сон»? Или – «Село Степанчиково»? На волне наи-
больших душевных потрясений, вызванных и «Мертвым До-
мом», и страстью к Исаевой, и соперничеством с Вергуновым,
- творчество Достоевского не могло быть «придуманным», «во-
ображенным»…19

«Преображенные эпизоды»
И. З. Серман, ссылаясь на выводы достоевсковеда А. С. До-

линина, считает, что в «Униженных и оскорбленных» Достоев-
ский описал свои отношения с М. Д. Исаевой: «Центральный
образ «Униженных и оскорбленных», «неудавшийся литератор»
Иван Петрович, как бы синтезирует две эпохи жизни самого
Ф. М. Достоевского: факты литературной деятельности, мы-
тарств и тягостей писательства, выпадающие на долю Ива-
на Петровича, взяты из воспоминаний Достоевского о его
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литературной молодости, история же отношений Ивана Пет-
ровича и Наташи, и его самоотверженной любви, по мне-
нию А.С. Долинина, в той или иной мере в преображенном
виде воспроизводит эпизоды отношений между Достоевским и
его будущей женой Марией Дмитриевной».
Остается загадкой, в какой именно мере воспроизводилась

Достоевским «на письме» тончайшая паутина связей и связо-
чек, соединявших Ф. М. с М. Д. Ведь они никогда не были
«ровными» друг к другу, и Исаева начала 1856г. вызывает в
Достоевском совсем другие ощущения, нежели три месяца спу-
стя после венчания. Нельзя не отметить также, что Исаева к
моменту создания «Униженных и оскорбленных» еще жива, и
Достоевский, следовательно, не может её «препарировать» в от-
крытую, всячески вуалируя свои действительные чувства к ней,
дабы читатели не догадались, «кто есть кто» в его романе…20

Извечность «треугольника»
И. З. Серман подмечает некоторые черты сходства меж-

ду «Белыми ночами» и «Униженными и оскорбленными»:
«По психологическому рисунку отношения между Иваном
Петровичем, Наташей и Алешей близки к отношениям Мечта-
теля, Настеньки и её возлюбленного в «Белых ночах»…». Ины-
ми словами – «треугольник» описывался Достоевским не толь-
ко после коллизии Исаева-Вергунов-Достоевский, но и задолго
до того, то есть в 40-е годы.
Не означает ли это, что «тройственность» в любовных отно-

шениях - извечная «идея-фикс» Достоевского, и что не память о
Вергунове с Исаевой повлекли за собой череду подобных же
персонажей в его романах, а, напротив, сам  «кузнецкий ве-
нец», мучительный и странный, возник как следствие своеоб-
разных представлений Достоевского о любви и ревности вооб-
ще. Поскольку «идея треугольника» гнездилась в его подсозна-
нии еще в 40-е годы, Достоевский попытался «проиграть» оз-
наченный сценарий в жизни уже в годы 50-е, причем набрался
столь жгучих впечатлений, что ему хватило их на десяток книг,

вплоть до его кончины…21

Странные совпадения
Мы уже подмечали, что Достоевский принимался за реали-

зацию намеченных литературных планов (либо возобновлял
таковые) именно в тот момент, когда контакты с М. Д. Исаевой
претерпевали явный кризис.
Вспомним: к «Дядюшкиному сну» он приступает вплотную

в конце мая 1857г., отправляясь для «лечения» в форпосте Озер-
ном – на самом деле, возможно, выказывая великодушие (не
желает мешать продолжению романа Исаевой с Вергуновым),
либо в порыве гнева – вот уж кого он не чаял видеть рядом с
ней, так это кузнецкого соперника! И в «Дядюшкином сне» рас-
правляется с Вергуновым, выставив перед всем светом лично-
стью ничтожной. Аналогичная история с «Униженными и ос-
корбленными».
Известно, что в «Сибирскую тетрадь», давно законченную,

Достоевский 6 сентября 1860г. вносит запись: «Eheu. Отъезд
М(аши) 6 сентябр(я) 1860». Имеется ввиду отъезд Исаевой в
Москву после увлечения Достоевского А. И. Шуберт. Промель-
кнувшее латинское слово переводится как «Увы!». Стало быть,
отношения с Исаевой в очередном тупике. То, что это «Увы!»
находим в «Сибирской тетради» – вполне оправдано. Достоев-
ский пользовался ею, когда работал над «Записками из Мерт-
вого Дома», а как раз сразу же после отъезда Исаевой в Москву
промелькнуло сообщение, что публикация очередной части этого
произведения Достоевского по цензурным соображениям от-
кладывается.

10 сентября 1860г. (на четвертый день после отбытия
М. Д.!) Достоевский сообщает А. П. Милюкову, что «приступа-
ет к писанию» «Униженных и оскорбленных», где – отражение
связи с Исаевой и извечного «любовного треугольника». Исто-
рия с «Дядюшкиным сном» фатально повторилась. Отсут-
ствие Исаевой, либо видимое охлаждение меж ними подви-
гают Достоевского вести с нею диалог «романно», и он тут
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же берется за перо…22

Еще одно совпадение
В 1864г., в апреле, М. Д. Исаева скончалась. Как справедли-

во отмечает достоевсковед Е. И. Кийко (1973), в феврале 1864г.
Достоевский признается, что начатые им «Записки из подпо-
лья» не пишутся и оправдывает творческое бессилье собствен-
ными недомоганиями и болезнью жены. Очевидно, он еще не
знает наверняка, что М. Д. Исаева умрет, но, наблюдая, как она
мучается, сочувствует ей, так что отношения их, хотя и с ого-
ворками, нельзя назвать «разрывными».
Но вот в марте 1864г. Достоевский информирован точно:

Исаева «не дотянет даже до Пасхи». Роковыми прогнозами он
делится с М. М. Достоевским 20 марта 1864г. и попутно сооб-
щает: «Сел за работу, за повесть», то есть – за «Записки из под-
полья», где опять-таки прослеживается его драматическая связь
с Исаевой, причем уже накануне её смерти писатель доклады-
вает брату, что «пишет с  жаром» (письмо от 2 апреля 1864г.).
Иными словами: ситуация пограничная, такая же, как в мае
1857г. или в сентябре 1860г., когда предполагаемая измена суп-
руги с Вергуновым послужила импульсом для создания «Дя-
дюшкиного сна», а отъезд М. Д. в Москву (то есть фактический
разрыв, пусть даже временный) тотчас же простимулировал
начало работы над «Униженными и оскорбленными». Но на
этот раз ситуация драматичнее: Исаева обречена и Достоевс-
кий наблюдает за её постепенным угасанием. Именно в тот
момент она, по одной из версий, рассказывает мужу о любви к
Вергунову. И Достоевский опять берется за перо. Так рождают-
ся «Записки из подполья», в коих опять-таки обнаруживаем, в
едва завуалированной форме, отголоски взаимомучительства,
свойственного роману Достоевского с Исаевой, и следы извеч-
ного треугольника…23

Образы других женщин
Разные исследователи в разное время подчеркивали, что

«увлечения» Достоевского другими женщинами (А. И. Шуберт,

А. П. Сусловой, А. В. Корвин-Круковской) также находили от-
ражение в его творчестве. Так, Е. И. Кийко отмечает «драма-
тичность» этих душевных всполохов. И, поскольку подобные
отношения неизменно заканчивались разрывом, нельзя не за-
даться вопросом: зачем Достоевскому нужно было отражать в
творчестве «жизненные» неуспехи? Возможно, причина в том,
что Достоевский, прекрасно знавший терзания ревности (ро-
ман Исаевой с Вергуновым на многое ему открыл глаза), опи-
сывая собственные «коллизии», как бы сводит счеты с «жесто-
кой» и «коварной» (по определению Л. Ф. Достоевской) М. Д.
Исаевой. Даже после её смерти он опосредованно описывает не
только сцены её измены, но и свои – ей: знай же, и я, и я –
тоже…24

А был ли грех?
Не исключен и иной вариант. По распространенной версии,

Исаева   накануне смерти винится перед Достоевским в измене
с учителем Вергуновым.
Но, может, ничего подобного не было, и отъезд Вергунова в

Семипалатинск вслед за Достоевскими – лишь совпадение?
Достоевский же, всю жизнь, начиная с 40-х годов, обуян-
ный идеей «любовных треугольников» (о чем читаем уже в
«Белых ночах»!) эмоционально вполне готов к тому, что его
«романные» ситуации и сценарии воплощаются будто бы въя-
ве, как данность. «Аргумент» – Вергунов – был налицо. Связь
Исаевой с ним еще по Кузнецку неоспорима.
Исаева же, зная о «романтических всплесках» Достоевского

с Шуберт, Корвин-Круковской и Сусловой, или догадываясь о
них, щадить его не собирается. И перед кончиной её «призна-
ние» – возможно, не более чем отмщение оскорбленной жен-
щины: да, любила Вергунова, тайком и страстно любила…

«Преступление и наказание»
Но вот М. Д. Исаева – ушла из жизни. Первое наиболее круп-

ное сочинение Достоевского после её смерти – «Преступление и
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наказание». Достоевсковед Г. М. Фридлендер полагал, что пер-
сонаж этого романа Катерина Ивановна во многом списана с
М. Д. Исаевой: «В Катерине Ивановне, насколько можно су-
дить, сложным образом совмещены отдельные черты М. Д. До-
стоевской – первой жены писателя – и подруги П. Н. Горского,
Марфы Браун, и т.д.».25

Исследовательница Г. Ф. Коган конкретизирует данные, со-
общаемые Фридлендером. Один пассаж звучит так: «И оста-
лась она… в уезде далеком и зверском, где и я находился, и
осталась в такой нищете безнадежной…». Г. Ф. Коган видит в
этих строках «Обстоятельства, сходные с эпизодами биогра-
фии М. Д. Исаевой и Достоевского (Мы можем добавить еще
щемящие подробности: Катерина Ивановна, в доказательство
своего «приличного происхождения», рассказывает, как в юно-
сти танцевала «па де шаль». Но из биографии М. Д. Исаевой
мы знаем, что на выпускном балу в пансионе она именно па де
шаль и танцевала, о чем, конечно же, много рассказывала Дос-
тоевскому, - авт.). После смерти первого мужа М. Д. Исаева ос-
талась «заброшенная на край света», «без куска хлеба», «одна с
малолетним сыном, в отдаленном захолустье Сибири, без при-
зора и без помощи» (из писем Достоевского к М. М. Достоевс-
кому, 13 января, 24 марта, 22 декабря 1856г.)».26

Ныне в Кузбассе, впрочем, «седая старина» времен Досто-
евского чуть ли не идеализируется и поминается в сусально-
позолоченных тонах, а восприятие Кузнецка Достоевским силь-
но приукрашивается (см., в частности, брошюру «Двадцать два
дня из жизни Ф. М. Достоевского», изданную в 1995г.). Как это,
однако, контрастирует с мнением самого Достоевского, отра-
женным не только в письмах. «Далекий и зверский уезд» – не
его ли это оценка сибирской «тьму-таракани» и способа обита-
ния в ней местных обывателей?…

«Женщина души самой возвышенной и
восторженной…»

Г. Ф. Коган подмечает еще одну особенность, которая род-
нит образ Катерины Ивановны с почившей М. Д. Исаевой: «Она

справедливости ищет… Она чистая. Она так верит, что во всем
справедливость должна быть… как ребенок!» - и комментирует
его так: «Сравни с этой характеристикой Катерины Ивановны
высказывания Достоевского о М. Д. Исаевой в записи 1870-х
годов: «… была эта женщина души самой возвышенной и вос-
торженной. Сгорала, можно сказать, в огне своей восторженно-
сти, в стремлении к идеалу. Идеалистка была в полном смысле
слова, - да! – и чиста, и наивна притом была совсем как ребе-
нок»…» (Г. Ф. Коган при цитировании ссылается на работу
В. В. Тимофеевой, опубликованную еще в 1904 году).
Однако, слышать из уст Достоевского о «чистоте» Исаевой

как будто бы странно, учитывая его же, Достоевского, мнения о
личности М. Д., сообщенные его второй жене и дочери. Воз-
можно,- при создании романа, но не в реальной жизни - Досто-
евский думает о приличиях и, стараясь подчеркнуть своё сугу-
бо щепетильное представление о нравственности вообще, сле-
дует известной поговорке: «О мертвых – либо хорошо, либо
ничего».27

«У одра болезни»
Ссылаясь на мнение второй жены Достоевского, Г. Ф. Коган

подметила еще одну черту сходства М. Д. Исаевой с персона-
жем Катерины Ивановны из «Преступления и наказания». Пово-
дом для небольшого комментария Г. Ф. Коган стало такое
место в романе: «Беспокойный бред охватывал её более и
более» (имеется ввиду «чахоточная» кончина Катерины Ива-
новны и её болезненно-припадочные мучения). А. Г. Достоевс-
кая писала: «Сцену смерти чахоточной Федор Михайлович мог
наблюдать у одра болезни его первой жены Марии Дмитриев-
ны», причем Г. В. Коган сообщает, что облик Исаевой «по
мнению А. Г. Достоевской, повлиял на создание образа Катери-
ны Ивановны».
Подобный вывод в своё время был сделан и другим пытли-

вым исследователем – Л. П. Гроссманом. Тема жизни и смерти
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в «Преступлении и наказании» – сквозная (уход из жизни Кате-
рины Ивановны, убийство старухи-процентщицы, и раздумья
Раскольникова о таковой).
Очевидно, мысли о смерти Достоевского не покидают, и

навеяны они, скорее всего, недавней кончиной Исаевой и его
брата Михаила.28

«Князь Христос»
Любопытные параллели с «кузнецким венцом» отыскива-

ем в романе Достоевского «Идиот». Отправным моментом мож-
но взять один момент из подготовительных материалов к нему,
озаглавленный «Князь Христос»: «Н(астасью) Ф(илипповну)
слишком ободряет, что Князь ни слова не говорит о свадьбе.
Она бежала 3 недели назад из-под венца к Лебедеву, в Петер-
бург, к свояченице. Лебедев и представил её Князю. Н(астасья)
Ф(илипповна) настаивает, чтоб Князь женился на Аглае. Осве-
домляется когда. Лихорадочно разузнает у Лебедева. Припад-
ки. Н(астасья) Ф(илипповна) кутила в Москве, больна».29

Как видим, сценарий вполне «жизненный»: невеста бежит
чуть ли не из под венца к Князю. Князь же – как бы сквозной
персонаж, с которым ассоциировал себя Достоевский еще в пору,
когда писал «Дядюшкин сон». И вновь - «треугольник». Боль-
ная и неуравновешенная женщина - Исаева в образе Настасьи
Филипповны – тоже. Поминаются и болезненные «припадки»,
под знаком коих прошло сосуществование Достоевского и Иса-
евой. Параллель между «Идиотом» и реальными коллизиями
Достоевского, думается, более чем вероятна, - она очевидна.

 Но почему – «Христос»?
Однако вот что странно. «Князь», как уже было сказано, у

Достоевского – персонаж сквозной, автобиографичный. Но
почему в подготовительных материалах он обозначен не иначе,
как «Князь Христос»? Неужели Достоевский сам себя считал
богоизбранным? Конечно, в недавнюю пору такая мысль
показалась бы крамольной, видимо, потому достоевсковед

И. А. Битюгова комментирует этот момент осторожно. На ее
взгляд, формула «Князь Христос» появилась у Достоевского
именно в связи с кончиной Исаевой: «9 и 10-13 апреля н.ст.
появилась запись: «Князь Христос»… Эта очень важная для
Достоевского формула имеет свою предисторию. Еще 16 апре-
ля 1864г. под свежим впечатлением от смерти первой жены,
раскрывая своё понимание заповеди возлюбить человека, «как
самого себя», Достоевский писал: «… высочайшее употребле-
ние, которое может сделать человек из своей личности, из пол-
ноты развития своего Я, - это как бы уничтожить это Я, отдать
его целиком всем и каждому безраздельно и беззаветно». В этих
словах писатель сформулировал свой высший нравственный
идеал, наиболее полное воплощение которого было доступно, с
его точки зрения, одному Христу».30

Свой идеал…
Вспомним мнение Л. Н. Толстого, что, де, нельзя же «возво-

дить в святые» человека, который весь – есть борьба. Достоевс-
кий и прожил свою жизнь в попытке преодоления своего все-
дозволяющего Я.
Все это – оттуда, из Сибирской провинции, где Личность, Я

– все. Но ощущение это пришло после долгих лет в «Мертвом
доме», где Я, Личность – ничто. Тем ценнее новое обретение
себя как центра собственного внутреннего мира. А «подспуд-
ный бес» нашептывает – «все можешь, все дозволено».
Но в Достоевском навеки зарубка: человек слаб, поднево-

лен, принуждаем. И как же может быть все дозволено в отно-
шении к «униженным и оскорбленным»! Отсюда – идеал: Князь
Христос. Тот, кто превозмог Личность-все, принеся себя в
жертву Личности-ничто.

Тождество Христа
Возможно, всё, написанное И. А. Битюговой, - истая прав-

да, и эту «формулу» надо понимать так: Князь (прототип коего
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– сам Достоевский) стремится быть лучше, чище и выше, хоть
немного стараясь приблизиться к нравственному идеалу.
Однако такая трактовка обтекаема, и не следует ли её при-

нимать буквально, как тождество: «Князь есть Христос», то есть
существо, которому понятны законы бытия, к чему, собственно,
Достоевский и стремился, сочиняя глубоко психологические
романы? Потрясает и другая деталь. Большая часть той стра-
ницы, на коей Достоевский «отождествил» своего любимого
героя (т.е. зеркальное отражение самого себя), оказалась «заня-
та пробами пера», причем Достоевский каллиграфически на
ней вывел: «Воззвал из глубины». Если считать это дословным
переводом с латинского «de profundis», которое читается по усоп-
шим и означает, что всяк смертный грешен и взывает к небесам
из глубины своей грешной сути, то не получается ли, что, поте-
ряв Марию Дмитриевну, Достоевский как бы отпевает и само-
го себя, многогрешного…31

О «богоравности» Достоевского
Допустим, что Достоевский считал себя богоравным (Лич-

ность – все). И предположим, что мнение И. А. Битюговой вер-
но, и что в самом деле такие мысли Достоевского (или подоб-
ные им) подкреплялись эмоциями, коим он был подвержен в
момент смерти Исаевой. Однако сцена ухода Исаевой прекрас-
на, только будучи отраженной в романах Достоевского и в его
письмах…
Иные же источники трактуют предсмертное прощание с ней

иначе, поскольку она призналась Достоевскому в «грехе», то
есть в связи с Вергуновым; причем - так, чтобы Достоевскому
стало возможно больнее, что и вызвало впоследствии презре-
ние и даже ненависть к ней – если можно ненавидеть посмерт-
но – наиближайших к Достоевскому людей – А. Г. и Л. Ф. Дос-
тоевских.
Именно в день кончины Исаевой Достоевский, вероят-

но, острее всего ощутил постоянную внутреннюю борьбу и

пытался пересилить отголоски «Мертвого дома», чтобы уподо-
биться Христу, и уверовать в свое противостояние злу настоль-
ко, что вернулся к этому чувству-выводу спустя три года, перед
публикацией «Идиота».
Не забудем, тем не менее: он - обманутый муж и «преодо-

леть» свое Я было бы нелегко любому в его положении, тем
более речь идет об «Обманутом муже» калибра Достоевского
(такая вот тавтология!), с его верой в собственную гениаль-
ность…
Впрочем, кто сказал, что он считал себя богоравным? Он

хотел стать таким, постоянно разрываясь между стремлени-
ем достичь нравственного идеала и невозможностью побороть
свое могучее Я, свою наипервейше ценную Личность. И у гро-
ба М.Д., надо полагать, острее, чем когда-либо, осознал двой-
ственность своего Я.

«Вечный муж»
Тема «обманутого мужа» и любовного «треугольника» обыг-

рывается также в «Вечном муже». После смерти Исаевой про-
ходит пять лет, а Достоевский ещё переживает – верит, что из-
мена была, вернее, сам себя уверяет, что была. Да и никто не
скажет теперь, как все происходило в действительности. Досто-
евскому же, прекрасно сознающему вину перед Исаевой, «вы-
годнее», чтобы она оказалась ему неверна, так легче найти оп-
равдание для многих собственных неблаговидностей. В пись-
ме Страхову от 18 марта 1869г. Достоевский сообщал, как отме-
чает исследователь-достоевсковед И.З. Серман, что замысел
повести возник «пять лет назад» – то есть сразу же после кончи-
ны Исаевой.32

Своё детище Достоевский не любил: «Я возненавидел эту
мерзкую повесть с самого начала». Немудрено. Легко ли писать
по плану, построенному на самоунижении…33

«Наши сибирские мучения…»
И. З. Серман полагает, что «В работе над «Вечным мужем»

Достоевский воспользовался для исходной ситуации своими
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старыми, сибирскими воспоминаниями». А ведь именно с Си-
бирью связаны самые болезненные моменты в его биографии.
Комментируя повесть, исследователь цитирует послание Вран-
геля к Достоевскому от 25 октября 1859г., в котором адресат
напоминает Ф. М. о его обещании изобразить «наши сибирс-
кие мучения». Комментатор предполагает, что Врангель имел
ввиду свой роман с Е. И. Гернгросс, а не историю с женитьбой
Достоевского.
Связь Врангеля с Гернгросс И. З. Серман прослеживает весь-

ма подробно. Однако линии Достоевский-Исаева как бы не за-
мечает: ведь тогда придется затронуть и историю с Вергуно-
вым, а это бросает тень на Достоевского, что в советскую пору
легко бы расценивалось как некорректное вмешательство в «лич-
ную жизнь гения»…34

Но смеем думать – чтобы взяться за повесть, хотя она ему
«ненавистна», писатель должен быть обуреваем впечатления-
ми личных переживаний, и вряд ли увлечение Врангеля Е. Гер-
нгросс могло впечатлить его в ту пору больше, чем его собствен-
ные смятения (оба романа въяве разворачиваются в одно вре-
мя, как бы параллельно)…

Павел Александрович
Не «замечая» почему-то М.Д. Исаеву в числе прототипов

героев повести, И. З. Серман относит к ним пасынка Достоевс-
кого, Павла Александровича (Александр Лобов): «Прототипом
Александра Лобова, счастливого соперника Трусоцкого в борь-
бе за руку и сердце Нади, послужил, по словам А. Г. Достоевс-
кой, пасынок писателя Павел Александрович Исаев, или Паша,
как обычно называл его Достоевский в письмах».
Однако странно: сам себя Достоевский в «Вечном муже» -

«изобразил», пасынка – тоже, многие сибирские впечатления
«всплыли», а память об Исаевой, к которой и были обращены
все помыслы его в Сибири, начиная с 1855г., как бы обошел
стороной. Не удивительно ли?
Впрочем, допускаем, что некоторых моментов биографии

Достоевского еще совсем недавно не велено было касаться. К

таковым, конечно, относился и роман жены Достоевского с учи-
телем Вергуновым. И хоть всякому мало-мальски просвещен-
ному (даже книгами А. Г. Достоевской и её дочери) читателю
ясно, что именно кроется под излюбленными сюжетами Дос-
тоевского об «обманутых мужьях», писать об этом открыто,
похоже, по негласным правилам, не полагалось…35

Обманутые мужья
И. З. Серман в упомянутых комментариях к «Вечному мужу»

«запретной темы» не касается. Однако об «обманутых мужьях»
повествует убедительно, с привлечением множества библиогра-
фических источников. Так, литературовед сообщает, что «Теме
переживаний обманутого мужа был посвящен ранний рассказ
Достоевского «Чужая жена и муж под кроватью»… Но в то
время Достоевский, следуя господствующей литературной тра-
диции, изобразил фигуру обманутого мужа в полуводевильном,
комическом освещении. В повести же «Вечный муж», возвра-
щаясь к некоторым приемам своих ранних петербургских по-
вестей… Достоевский дает новый, сложный и неожиданный
поворот развития темы, благодаря чему напрашивается прин-
ципиальное переосмысление традиционного комического типа».
Похоже, ссылки на сочинения Достоевского периода 40-х

годов, в коих тоже писалось о семейных «неурядицах», призва-
ны были опровергнуть предположения, что обманутым мужем
Достоевский изобразил в повести себя. И коли таковым он стал
только в 50-е годы, после венчания с Исаевой, то обращения к
«опасной» теме десятью годами ранее как бы его обеляют: «от-
бивание жены» – излюбленный литературный прием, который
прослеживается почти во всех его крупных сочинениях. И, зна-
чит, вовсе не Исаева имеется ввиду. Но комментатор сам же и
разбивает этот опять-таки подразумевающийся и читаемый меж
строк довод, показывая, как разнятся истории с «обмануты-
ми мужьями», описанные Достоевским в раннюю пору, от
соответствующих сюжетов более поздних лет.
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В 40-е годы Достоевский еще смеется над «рогоносцем»,
привнося в написанное комедийный элемент. Но после того,
как пережита измена Исаевой, всё меняется: комедия превра-
щается в трагедию, где ставка – жизнь…36

Метод умолчания
Таким образом, еще в недавние поры очень важно было

подчеркнуть, причем эффектно и аргументированно, что в об-
разах «рогоносцев», столь часто мелькающих в романах Досто-
евского, нет ничего автобиографичного. Старательно избегали
даже намеков на то, о чем открыто писала Л. Ф. Достоевская.
Её концепция действительного и литературного жития-бытия
Достоевского негласно, но последовательно контраргументиро-
валась. Чтобы увести любознательного читателя от опасного
сходства с истиной, без труда выдающего Достоевского в обра-
зах обманутых супругов, придумывались различные маневры.
Например, И. З. Серман в комментарии весьма пространно

рассуждает, откуда именно Достоевский мог почерпнуть ин-
тимные подробности и так дотошно исследовать психологию
«рогоносца», обращаясь к так называемым «вечным типам
мировой литературы». Об «оскорбленных мужьях» писали
Мольер («Школа жен», «Школа мужей»), Поль де Кок («Жена,
муж и любовник»), Флобер («Госпожа Бовари»), И. С. Тургенев
(«Провинциалка»). И начитавшись подобных произведений,
Ф. М. Достоевский якобы «заразился» скользкой темой настоль-
ко, что стал следовать ей чуть не во всех своих значительных
произведениях...37

Как уже было сказано, велика должна быть ослепленность
штампами восприятия, чтобы не увидеть горестную нить, что
тянется от «человека с черным крепом на шляпе», прямиком
убегающую в события конца 50-х годов…

Не сотвори себе кумира
Факты биографии Ф. М. Достоевского, поведанные его

дочерью в её известной книге, игнорировать трудно. Нельзя

перечеркивать личный опыт Достоевского  только на том
основании, что он подчас весьма непрельстительно выглядит.
Забота о «нравственном» и тактичном толковании жизни и твор-
чества писателя не должна сочетаться с замалчиванием, либо с
искажением истины.
И коли сам Достоевский придавал известным сюжетам столь

исключительное значение, что они у него кочевали из романа в
роман, стало быть, нужно детально исследовать то, что за ними
стояло – иначе невозможно будет понять ни его психологию, ни
причины, которые подвигали его публиковаться. Тайное и со-
кровенное – еще не значит стыдное…
В советские годы «кумиров» было не бог весть сколько, а

среди сочинителей – и вовсе единицы. Тех, кто попадал в школь-
ные учебники, канонизировали. В их числе оказался и Досто-
евский. Его канонизация – явление противоречивое. С одной
стороны, она способствовала появлению довольно подробно
аннотированного Полного Собрания Сочинений и - открытию
музеев Достоевского. С другой – «культ» мешал исследовате-
лям, и многое (очень многое!) освещалось необъективно…

«Пытается зарезать… бритвой…»
Также, как в «Идиоте», в «Вечном муже» Достоевский опять

возвращается к теме жизни и смерти. Если учесть, что и в «Пре-
ступлении и наказании» это «сквозной» мотив – нельзя не заду-
маться: чем он был «простимулирован» и почему интерес к нему
так устойчив? «Рогожин, побратавшийся с Мышкиным, - пи-
шет И. З. Серман, - пытается его убить. Трусоцкий, недавно
обнимавшийся и целовавшийся с Вельчаниновым, даже поце-
ловавший ему руку, пытается зарезать его бритвой».
Что же удивляться? Всякий «человек – есть тайна». «Брата-

ние» Достоевского с Вергуновым тоже не прошло бесследно.
Князь Мышкин и Рогожин поступают также, но Рогожин уби-
вает Настасью Филипповну – объект общей их любви.
У Достоевского же что ни роман – то очередная «казнь» Вер-

гунова. Но возможно и другое: кончина Исаевой настолько
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врезалась в память Достоевского, что он только о «загробном»
и думает.

«Memento mori», вкупе с обидами «обманутого мужа» – тот
логический мостик, который связывает его до конца дней со
столь бурным и грозно-насыщенным периодом его биографии,
что прошел под знаком Исаевой…38

«Тверской» пассаж
И. З. Серман в комментарии к «Вечному мужу» обращает

внимание на подготовительные материалы, в которых помина-
ется Тверь и якобы развернувшиеся в ней «пикантные собы-
тия»: «Трусоцкий в первый приход к Вельчанинову рассказы-
вает о беременности жены «8 лет назад в Твери», когда Вельча-
нинов оттуда уехал, и о своей дочери, в действительности доче-
ри Вельчанинова. Далее действие должно было развиваться
очень быстро. Трусоцкий говорит Вельчанинову о другом лю-
бовнике своей жены (здесь она названа Анной Ивановной),
умершем только что, и об оставленных ею письмах, из которых
он узнал об изменах и о настоящем отце её дочери».
И. З. Серман считает, что в приведенном плане «описана

хронология событий жизни автора в Твери в 1859г.» и что «При-
урочение событий, составляющих предысторию взаимоотно-
шений мужа и любовника к этому городу, очевидно, было выз-
вано желанием Достоевского сделать менее явной «сибирскую»
фактическую её основу – историю Врангеля и Х».
Полагаем, однако, что как раз в жизни самого Достоевского

сложилась вполне определенная коллизия, сильно напоминаю-
щая ту, что отображена в плане. Притом, ведь существовала
версия, что Вергунов негласно сопровождал Достоевских по
дороге именно в Тверь, и что он тайком встречался на станциях
с Исаевой, в чем она призналась мужу перед смертью.
Вероятно, история с «беременностью в Твери» из «Вечного

мужа» могла быть сколком с «чужой» яви, и И. З. Серман, пе-
ренося «скандалезный» акцент с любовным треугольником
на Врангеля с Е. Гернгросс (обозначена как Х), уводит нас

от главной версии, построенной на фактах биографии Досто-
евского.
Более того – Врангель с  Гернгросс никогда не встречал-

ся в Твери, и чтобы ассоциировать литературный замысел
Достоевского с этой парой, И. З. Серман пришлось «подпра-
вить» географическую составляющую. Тогда как узел, связав-
ший М. Д. Исаеву, Вергунова и Достоевского, возникает, воз-
можно, как раз по дороге в Тверь. Таким образом, оберегая «ре-
путацию» Достоевского, комментатор в очередной раз уводит
любознательного и пытливого читателя в сторону, то и дело
предлагая ему «не те» версии, «не тех» прототипов и «не ту»
географию, замалчивая уже давно вошедшие в обиход трактов-
ки романтических (и не вовсе!) событий…39

Удивительно, но почти не уделено внимания Трусоцкому,
вполне очевидному воплощению первого мужа Исаевой, уни-
чижительно поминаемому а «Преступлении и наказании» в
образе Мармеладова (как же надо было его презирать, чтобы
наделить такой фамилией!), а в «Вечном муже» в образе жалко-
го Трусоцкого – человека с черным крепом на шляпе, фамилия
которого явно происходит от слова «трус».
Мы пуще всего не любим тех, кому причинили зло. Досто-

евский Александра Ивановича Исаева, скорее всего, именно,
презирал. Не только за алкоголизм, а и оттого, что сделал его
«рогоносцем» – причинил ему зло. И в романе «Вечный муж»
сводит, наконец, счеты и с ним. Этакий трусоватый несостояв-
шийся убийца, который хочет умертвить Вельчанинова, и чуть
не с бритвой в руке пугается и делает вид, что «всего лишь
искал урыльник»…

«Бесы»
В литературе о Достоевском не раз подмечалось, что писа-

тель очень часто давал персонажам имена прототипов. Если
иметь ввиду собственно венчание Достоевского с Исаевой, по
сути дела, «уведенной» у Вергунова, нельзя не обратить внима-
ние на одно любопытное место в главе «У Тихона», которая в
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окончательный вариант «Бесов» не включена. Оно касается
бракосочетания Марьи Лебядкиной. Причем жених вчуже ра-
дуется, что ему удалось «отбить» невесту у Николая Ставроги-
на. Под Марьей Лебядкиной довольно прозрачно прогляды-
вает Мария Исаева, под женихом – Достоевский, а Николай
Ставрогин ассоциируется с Николаем Вергуновым.
Удивляют не только прямые аналогии описанной сцены с

«кузнецким венцом», но и то,  что имена героев оказались теми
же самыми, что и «в жизни». Итак, - дословно: «Я уже с год
назад помышлял застрелиться; представилось нечто получше.
Раз, смотря на хромую Марью Тимофеевну Лебядкину, при-
служивавшую отчасти в углах, тогда еще не помешанную, но
просто восторженную идиотку, без ума влюбленную в меня втай-
не (о чем выследили наши), я решился вдруг на ней жениться.
Мысль о браке Ставрогина с таким последним существом ше-
велила мои нервы. Безобразнее нельзя было вообразить ниче-
го. Но не берусь решить, входила ли в мою решимость хоть
бессознательно (разумеется, бессознательно!) злоба на низкую
трусость, овладевшая мною... право, не думаю; но во всяком
случае я обвенчался не из-за одного только «пари на вино после
пьяного обеда»…».
Считал ли Достоевский в тайне души Исаеву «восторжен-

ной идиоткой, без ума влюбленную в меня», «помешанной»,
больной и «последним существом»? Не знаем. В письмах Дос-
тоевского она рисуется существом утонченным, обладающей
«к тому же, рыцарской душой», а любовь к ней, судя опять же
по письмам – была так сильна, что: «без неё с ума сойду, или –
в Иртыш».
Но – покощунствуем. Не может ли быть  - всё это «для пуб-

лики», для друзей и знакомых. Что именно думал Достоевский
об Исаевой на самом деле – ведь неведомо никому. Особенно –
после её гипотетического признания в связи с Вергуновым.
Во всяком случае, сцена с венчанием на «полупомешанной

идиотке», к тому же отбиваемой у соперника, да еще с сохране-
нием имён из действительной жизненной коллизии, потрясает
своей грубостью, и нельзя не задаться вопросом: не для второй
ли жены Достоевский вставил подобный пассаж в роман, дабы
та не ревновала к памяти М. Д. Исаевой?40

«Ее слова драгоценнее всего…»
А то, что вторая жена ревновала к памяти первой, вряд ли

подлежит сомнению. Иначе – не отзывалась бы о М. Д. Исае-
вой до неприличия некорректно. И не ради мира и лада ли с
Анной Григорьевной, уже в самом начале совместной жизни,
Достоевский вставляет в свои сочинения весьма двусмыслен-
ные места. Одно из них – в тексте романа «Бесы». Цитируется
диалог о некоем венчании:

«- Нет, она меня «любит и уважает», её слова. Её слова
драгоценнее всего.

- В этом нет сомнения.
- Но знайте, что если она будет стоять у самого налоя под

венцом, а вы её кликнете, то она бросит меня и всех и пойдет
к вам.

- Из-под венца?
- И после венца.
- Не ошибаетесь ли?
- Нет. Из-под непрерывной к вам ненависти, искренней и

самой полной, каждое мгновение сверкает любовь и… безу-
мие… самая искренняя и безмерная любовь и – безумие! Напро-
тив, из-за любви, которую она ко мне чувствует, тоже ис-
кренно, каждое мгновение сверкает ненависть, - самая вели-
кая! Я бы никогда не мог вообразить прежде все эти… мета-
морфозы…».41

Итак, женщина под венцом испытывает два вида любви
сразу к двум мужчинам. В обоих случаях – любовь-ненависть.
Точнее, в одном – ненависть-любовь, а в другом – любовь-не-
нависть, если судить по цитированному выше диалогу. Стало
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быть, Исаева (подразумеваться могла именно она) – любила и
Достоевского, и Вергунова, но по-разному, потому что была
«безумна» – и как это перекликается с тем куском из главы «У
Тихона», не вошедшей в «Бесы», который мы уже приводи-
ли…

«Не могу же я вести ее к алтарю подлецом?...»
Как правило, изучая личность Достоевского и взаимосвязь

его биографии с творчеством, исследователи останавливаются
лишь на отражении реальных жизненных коллизий в поступ-
ках героев романов и повестей. Между тем, на наш взгляд, куда
важнее выявить прямо противоположное: попытаться реконст-
руировать психологию Достоевского и мотивы его действий по
его же романам.
Кузнецкий пассаж настолько парадоксален и так трудно

поддается «расшифровке», что не прибегнуть к анализу сход-
ных мест в его сочинениях невозможно. В тех же «Бесах» –
словесный поединок двух соперников, оспаривающих женщи-
ну и право вести её к алтарю.
Вот что говорит один из них: «Если бы вы хотели взять моё

место у аналоя, то могли это сделать безо всякого позволения с
моей стороны, и мне, конечно, нечего было приходить к вам с
безумием. Тем более, что и свадьба наша после теперешнего
моего шага уже невозможна. Не могу же я вести её к алтарю
подлецом? То, что я делаю здесь, и то, что я передаю её вам,
может быть, непримиримейшему её врагу, на мой взгляд, такая
подлость, которую я, разумеется, не перенесу никогда».
И далее – про то, что, не вынеся брака женщины с другим,

возможно, застрелится, что так напоминает чувства  Достоевс-
кого к Исаевой, о которых он сообщал в своих письмах: «Или с
ума сойду, или в Иртыш», что и самому Достоевскому должно
было многие годы спустя казаться безумием.42

Притом, что в Кузнецке, в Одигитриевской церкви, он все
еще опасался, что Исаева раздумает и Вергунов-шафер уведет
ее из-под венца. Отсюда – эпизод с бегством Настасьи

Филипповны во время венчания, отсюда и оставшаяся навсег-
да «зарубка» в подсознании Достоевского, о чем узнаем из «Вос-
поминаний» А. Г. Достоевской (см. ниже)…

Марья Шатова и Марья Исаева
В тех же «Бесах» находим очередной аналог по жизненной

коллизии. Некая Марья Шатова, возможно, тоже в чем-то
списана с Марии Исаевой (а повторение действительных имен
прототипов, перенесенных на персонажи Достоевским, как уже
сказано, практиковалось им постоянно). Марья Шатова – «уга-
сает» точно также, как Исаева: «Но легкомысленная, наивная и
простодушная прежняя энергия, столь ему знакомая, сменилась
в ней угрюмою раздражительностью, разочарованием, как бы
цинизмом, к которому она еще не привыкла и которым сама
тяготилась. Но главное, она была больна, это разглядел он ясно».
О том, как ведет себя безнадежно больная женщина, о её

капризах и раздражительности, Достоевский рассказывал сво-
ей второй супруге. Время, когда Исаева «уходила», в память
Достоевского врезалось надолго. Хотя бы потому, что «угрю-
мость, раздражительность и разочарование» вызывали в Исае-
вой не только приступы ее опасного недуга, но и «оправдыва-
ли» увлечения писателя «на стороне» в его глазах, о чем интуи-
тивная Мария Дмитриевна, конечно, догадывалась…43

Продолжение сцены обнаруживается в другой главе, в кото-
рой опять – про «угасание Мари»: «она не привыкла к этому
ужасному климату… Она горда, оттого и не жалуется. Но раз-
дражена, раздражена! Это болезнь: и ангел в болезни станет
раздражителен. Какой сухой, горячий, должно быть, лоб, как
темно под глазами и… как, однако, прекрасен этот овал лица и
эти пышные волосы…».44

Наконец, в одном из последних эпизодов прикованная к
постели Marie (Мари) ругает Николая Ставрогина: «Губы её
задрожали, она крепилась, но вдруг приподнялась и, засверкав
глазами, проговорила:

- Николай Ставрогин подлец!»45
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Итак, «Мария» называет «Николая» подлецом. Следует ли
из этого, что Мария Исаева, предчувствовав кончину, звала по-
добным образом Николая Вергунова? И не в этот ли момент
она призналась Достоевскому, что была предана Вергунову и
после кузнецкого венца? Или Ф. М. хотелось в ту пору услы-
шать из уст М. Д. именно такую аттестацию бывшему сопер-
нику, да не услышал, и теперь хоть на бумаге воображает
реванш. Загадка…

«Подросток»
Следы «кузнецкой коллизии» пытаемся обнаружить в еще

одном романе Достоевского – «Подросток». Кстати, почему в
названии – «тема детства»? И откуда Достоевскому знать о тер-
заниях, связанных с «трудным возрастом»? Напрашивается
параллель: герой, от лица коего и ведется повествование – воз-
можно, Павел Исаев, пасынок Достоевского. Более близких к
Достоевскому «подростков» попросту не было. Черты матери
Павла, Марии Дмитриевны, возможно, присущи образу падче-
рицы, некой Катерины Николаевны, которая аттестуется как
«болезненная девушка… страдавшая расстройством груди, и
говорят, чрезвычайной красоты, а вместе с тем и фантастично-
сти. Приданого у ней не было…». «Расстройство груди» – это,
конечно, туберкулез, коим страдала М. Исаева, о красоте же её
говорят снимки той поры, а про ее «фантастичность» Достоев-
ский не раз сообщал в письмах.46

Версилов
При особом старании, конечно, можно обнаружить и еще

параллели. Взять хотя бы образ Версилова - он сильно напоми-
нает в чем-то первого мужа М. Д. Исаевой, злосчастного Алек-
сандра Ивановича: «Это был титулярный советник, лет уже
сорока, очень рябой, очень бедный, обремененный больной в
чахотке женой и больным ребенком; характера чрезвычайно
сообщительного и смирного, впрочем, довольно и деликатный».

Чахоточная жена? Бедность? Ребенок? Всё это – как бы «один
к одному», про А. И. Исаева. Других знакомых Достоевского,
так близко соответствующих всем подмеченным характеристи-
кам, пожалуй, не сыскать…47

Впрочем, в своих письмах к А. Е. Врангелю Ф. М. именно
так определяет покойного Александра Ивановича – натура де-
ликатная, довольно хорошо образован, но слаб характером, от-
чего и алкоголизм, и социальное падение.

Чахоточные
Впрочем, было бы натяжкой видеть во всех «чахоточных»

персонажах романов Достоевского Исаеву. Хотя симптомы это-
го недуга, иногда довольно подробно описываемые им, он, ко-
нечно, имел возможность изучить ближе всего на примере сво-
ей первой жены, так что «автобиографичность», или некоторая
степень её, в таких случаях присутствует. В том же «Подрост-
ке» поминается, например, «чахоточная чиновница, может быть,
и добрая, но, как все чахоточные, чрезвычайно капризная». А о
«капризах» М. Д. Исаевой, особенно в последней стадии её бо-
лезни, Достоевский не знать не мог и, более того, рассказывал о
них А. Г. Достоевской…48

Фотография
Ныне известны два фотоснимка М. Д. Исаевой. Красивое и

гордое лицо с трагическим взглядом, величественная стать.
Достоевский хранил ее портреты как память, очевидно, они были
ему дороги, так что упоминания о фотографиях в его романах,
наверное, могли заинтересовать и насторожить исследователей.
В «Подростке» находим соответствующее место. Речь идет

о фото больной девушки, которой домогались сразу два челове-
ка. Она умерла от чахотки и определяется писателем как сумас-
шедшая и идиотка, не достойная ревности, поскольку - «не жен-
щина». Как это напоминает, однако, аналогичную характерис-
тику, примененную Достоевским в «Бесах» к Марье Лебядки-
ной, - она тоже обозначается не иначе, как «помешанная
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идиотка», и тоже – как объект домогательства претендентов на
её руку и сердце.
Такое явно демонстрируемое «словесное» неуважение к «ча-

хоточной идиотке», кочующее из романа в роман, не может не
удивить. Вероятно, Достоевский всячески пытается обуздать
ревность второй жены к памяти первой и поэтому выставляет
М. Д. Исаеву в самом невыгодном и даже оскорбительном для
неё свете. Итак, - вот упомянутая «щекотливость» из «Подрост-
ка»:

«Он взял со стола и мне подал. Это тоже была фотогра-
фия, несравненно меньшего размера, в тоненьком, овальном,
деревянном ободочке – лицо девушки, худое и чахоточное, и,
при всем том, прекрасное; задумчивое и в то же время до стран-
ности лишенное мысли. Черты правильные, выхоленного по-
колениями типа, но оставляющие болезненное впечатление:
похоже было на то, что существом этим вдруг овладела ка-
кая-то неподвижная мысль, мучительная именно тем, что
была ему не под силу.

- Это… это – та девушка, на которой вы хотели там же-
ниться и которая умерла в чахотке… её падчерица? – прого-
ворил я несколько робко.

- Да, хотел жениться, умерла в чахотке, её падчерица. Я
знал, что ты знаешь… все эти сплетни. Впрочем, кроме спле-
тен, ты тут ничего и не мог бы узнать. Оставь портрет,
мой друг, это бедная сумасшедшая и ничего больше.

- Совсем сумасшедшая?
Или идиотка; впрочем, я думаю, что и сумасшедшая. У неё

был ребенок от князя Сергея Петровича (по сумасшествию, а
не по любви; это – один из подлейших поступков князя Сергея
Петровича); ребенок теперь здесь, в той комнате, и я давно
хотел тебе показать его. Князь Сергей Петрович не смел сюда
приходить и смотреть на ребенка; это был мой с ним уговор
еще за границей. Я взял его к себе, с позволения  твоей мамы. С
позволения твоей мамы хотел тогда и жениться на этой…
несчастной…

- Разве такое позволение возможно? – промолвил я с горяч-
ностью.

- О да! она мне позволила: ревнует к женщинам, а это была
не женщина»49

Итак, на «сумасшедшую» сразу два претендента. У чахо-
точной от одного из них сын. Воспитывает его не истинный
родитель. Но ведь сказанное повторяет «один к одному» жизнь
Исаевой и её сына Павла, который тоже – при приемном отце,
то есть – при Достоевском. Что ж, ревность А. Г. Достоевской
должна быть удовлетворена. Соперница повержена, причем
посмертно, обозвана «не женщиной» и «сумасшедшей»…

«Бедная идиотка»
Но если персонаж, производный от Исаевой - «бедная иди-

отка», и герой о том догадывался накануне венчания, то в чем,
собственно, причины столь странной свадьбы? В романе при-
водится объяснение: была любовь к другой женщине, Катерине
Николаевне. Сильное чувство переросло в ненависть. И дабы
увериться, что на самом деле ненавидит, - внезапно женится на
чахоточной «бедной идиотке».
Читаем соответствующее место из «Подростка»: «… В са-

мой полной уверенности, что он не только уже не любит её (то
есть Катерину Николаевну! – авт.), но даже в высшей степени
ненавидит… он до того поверил своей к ней ненависти, что
даже вдруг задумал влюбиться и жениться на её падчерице,
обманутой князем, совершенно уверил себя в своей новой люб-
ви и неотразимо влюбил в себя бедную идиотку, доставив ей
этою любовью в последние месяцы её жизни совершенное сча-
стье».
Возможно, правда, и иное толкование «кузнецкого венца»,

если только именно он отражен в «Подростке». Не исключено,
себя под «Князем» подразумевает Достоевский (ведь он не раз
ассоциировался с «Князем», - у него это как бы «сквозная» ли-
ния во многих произведениях, - например, задуманных и напи-
санных еще в сибирскую пору). Коварный же соблазнитель,
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«осчастлививший» чахоточную – Вергунов. Однако в любом
случае выбор в качестве прототипа несчастной М. Д. со столь
незавидными аттестациями уже после её смерти вызывает со-
жаление и потому хочется подчеркнуть сугубую предположи-
тельность подобных версий…50

«Братья Карамазовы»
И, наконец, в «Братьях Карамазовых» тоже подмечаем отда-

ленные следы коллизии Ф. М. и М. Д. Г. М. Фридлендер в при-
мечаниях к роману указывает «на возможное отражение» в ха-
рактере персонажа повести Ракитина психологических черт
«воспитателя пасынка Достоевского П. А. Исаева», и полагает,
что «В Катерине Ивановне можно усмотреть некоторые черты
сходства с первой женой писателя – М.Д. Исаевой», и, таким
образом, мостик к «кузнецкому периоду» становится очевиден.51

В нашей книге «Загадки провинции: «кузнецкая орбита»
Федора Достоевского в документах сибирских архивов» (1996)
отдельная глава посвящена также доказательствам существо-
вания еще одного «мостика» с венчанием Достоевского. М. Д.
Исаева несколько лет провела в захолустном городе, где и об-
венчалась с Достоевским. А поблизости от него около четверти
века в лесу проживал монах Зосима, который является одним
из возможных прототипов одноименного героя в «Братьях Ка-
рамазовых». О подвигах монаха-отшельника Зосимы могла
поведать Достоевскому именно М. Д. Исаева (см. ниже), по-
скольку в пору её пребывания в Кузнецке живы были люди,
близко знавшие его и даже писавшие о нем (И. С. Конюхов,
например)…52

Юродивая
В «реальном комментарии» к «Братьям Карамазовым»

Е.И. Кийко сообщает об истории юродивой по прозвищу «ду-
рочка Аграфена» – возможном прототипе Лизаветы Смердя-
щей в «Братьях Карамазовых». В своих воспоминаниях А. М.
Достоевский писал: «В деревне у нас была дурочка, не при-
надлежавшая ни к какой семье; она всё время проводила,

шляясь по полям… Говорила она мало, неохотно, непонятно и
несвязно; можно было только понять, что она вспоминает по-
стоянно о ребенке, похороненном на кладбище. Она, кажется,
была дурочка от  рождения и, несмотря на подобное обстоя-
тельство, претерпела над собою насилие и сделалась матерью
ребенка, который вскоре и умер».
Трудно сказать, была ли «дурочка Аграфена» прообразом

Лизаветы Смердящей. Но более ранних произведений Досто-
евского, в коих поминается чахоточная «восторженная идиот-
ка», готовая отдать свою руку и сердце сразу двум претенден-
там, «дурочка Аграфена» не касается. Хотя и М. Д. Исаева, и
«дурочка Аграфена» имели по ребенку, - на этом их сходство и
заканчивается.
Конечно, куда предпочтительнее бы знать, что нелестные

эпитеты в адрес упомянутой выше героини «Подростка», или
Марьи Лебядкиной из «Бесов», относились к Аграфене, а не к
М. Д. Исаевой. «Смердящая Аграфена» никак не могла быть
объектом привязанности достаточно «утонченного», но всё же
– «испорченного» Князя.53

«Маша лежит на столе»
Итак, мы попытались контурно очертить круг версий, свя-

зывающих сочинения Достоевского со знаменательным пиком
его биографии. «Кузнецкий венец» – это частная жизнь писате-
ля. Поэтому, с одной стороны, он должен быть крайне осторож-
ным, вводя в свои произведения «сюжеты из действительнос-
ти», с другой – напротив: литературная форма – прекрасный
камуфляж, и то, что нельзя сказать в письмах к близким знако-
мым, смело сообщается в творчестве – ибо любой сюжет легко
объявить выдумкой, поэтому в некотором смысле записные
книжки и переписка Достоевского – куда осторожнее его же
романов, адресованных широкой публике. Что не означает, ко-
нечно, будто как источник они менее ценны.
Напротив – по прочтении эпистолярного и «дневникового»

наследия Достоевского загадка венчальных коллизий становится
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еще более интригующей. Так, запись от 16 апреля 1864г. начи-
нается словами: «Маша лежит на столе». Исаева скончалась, и
Достоевский старается подытожить содеянное им и ею на том
жизненном витке, который их соединил.
Читаем: «Женитьба и посягновение на женщину есть как

бы величайшее оттолкновение от гуманизма, совершенное обо-
собление пары от всех (мало остается для всех). Семейство, то
есть закон природы, но всё-таки ненормальное, эгоистичное в
полном смысле состояние от человека». Что означает такая по-
метка в день смерти жены? Что жить надо не ради семьи, а для
Общества? М. Д. Исаева, надо думать, с подобным подходом к
понятию «семья» вряд ли бы согласилась. И тогда – конфликт
интересов? Несовпадение взглядов? Возможно…54

Любовь-жертва, любовь-идеал
В той же книжке – еще одно прелюбопытное место, поме-

ченное той же «роковой» датой: «Когда человек не исполнил
закона стремления к идеалу, то есть не приносил любовью в
жертву своего Я людям или другому существу (я и Маша), он
чувствует страдание и назвал это состояние грехом. Итак, чело-
век беспрерывно должен чувствовать страдание, которое урав-
новешивается райским наслаждением исполнения закона, то
есть жертвой».
Что это? Своего рода признание, что ни М. Д. Исаева, ни

Ф.М. Достоевский не приносили себя в жертву «закону», т. е.
воздержанию, а предавались любви, и что их связь была греш-
ной, и не приводила к усладительному раскаянию после испы-
танных терзаний? Могла ли М.Д. Исаева согласиться с подоб-
ным тезисом?
Ведь если верно то, о чем писал Достоевский в день смерти

М.Д., как бы обвиняя ее, что она не способна была на «жертву»,
после того как заставила страдать любимого человека, - то ког-
да «Маша лежит на столе» и Ф. М. сожалеет о своих винах, в
том числе и о преданном «грозном чувстве», он что - счаст-
лив?55

 «Философские размышления о личном бессмертии…»
Т. И. Орнатская и К. А. Кумпан так прокомментировали

размышления о кончине М. Д. Исаевой в записных книжках
Достоевского: «Эти записи связаны со смертью М. Д. Достоев-
ской (она умерла от туберкулеза 15 апреля 1864г.). В последние
годы жизни жены отношение Достоевского к ней изменилось:
прежнее страстное чувство уступило место заботливости и со-
страданию. Любовь к А.П. Сусловой, пережитая Достоевским
в эти годы, не вытеснила из его сердца глубокой привязанности
к «самой честнейшей, самой благороднейшей и великодушней-
шей женщине». После её смерти в жизни его «стало больно и
пусто…» (см. письмо к А.Е.Врангелю от 31 марта 1865г.). Раз-
думья о смерти жены переросли у Достоевского в философские
размышления о личном бессмертии, о противоборстве в душе
человеческой эгоизма и самопожертвования, о возможности
будущей мировой гармонии и о непрерывной связи человека с
теми, кто жил до него, и кто придет ему на смену» (далее следу-
ют ссылки на работы Л. М. Розенблюм). Из написанного одно-
значно следует, что «в последние годы» Достоевский Исаеву
если и любит, то не «страстно», не так, как раньше, и это чув-
ство в его сердце совмещается с «любовью к А. П. Сусловой».
Чуть утрируя, получается, что «двоемужество» М. Д. Исае-

вой соседствует с «двоеженством» Ф. М. Достоевского. Снача-
ла Исаева «мучила» Достоевского, а потом – он её. А поскольку
страдание и мучительство, по мысли Достоевского, приводят в
любви к наслаждению раскаяния, нельзя не задаться вопро-
сом: кто именно «наслаждался» – М. Д. Исаева, испытывавшая
муки ревности, или Достоевский, получивший отказ А. П. Сус-
ловой и терпевший «домашние сцены» от М. Д. Исаевой…56

Тверь не забыта
По распространенной версии, Вергунов сопровождал Исае-

ву по дороге из Семипалатинска в Тверь и тайком встречался с
нею по ночам на станциях, и Исаева перед смертью рассказала
о том Достоевскому. Неудивительно поэтому, что злосчастная
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Тверь весьма двусмысленно обыгрывается в его сочинениях,
но самое интересное – поминается она и в записной книжке, в
словах, навеянных кончиной Исаевой. Читаем – наполовину
по-французски: «Станция Тверь, profession de foi» (исполнение
обета поступать согласно вере, убеждению), что переводится:
«Это больше чем преступление, это ошибка».
Т. И. Орнатская и К. А. Кумпан комментируют эту запись

так: «Возможно, что заметка эта связана по смыслу с размыш-
лениями Достоевского по поводу смерти М. Д. Достоевской», с
чем не согласиться нельзя, ибо она датирована следующим днем
после конца Исаевой. Тверь же ассоциируется, несомненно, с
Вергуновым. И не отсюда ли «охлаждение в последние годы»
между Достоевским и Исаевой, о котором говорят Т. И. Орнат-
ская и К. А. Кумпан? Поскольку Исаева уличена в неверности –
Достоевский считает себя свободным, потому возникает роман
с А.П. Сусловой. Однако как же понимать написанное - что
содеянное Исаевой «больше чем преступление»? В чем Исаева
«ошиблась» - в том, что предпочла Вергунова Достоевскому?
Но разве не права она как женщина, предвидя, возможно,

будущие «вспышки чувств» Достоевского? Да и когда узнал
Достоевский об изменах Исаевой – перед уходом её из жизни!
Но тогда страсть к Сусловой – отнюдь не ответ на признание в
неверности. И если Исаева призналась в «тверском пассаже» в
момент, когда она больна и раздражена, и желает наказать Дос-
тоевского за его собственные увлечения «на стороне», то не могла
ли быть «тверская» история всего лишь выдумкой, призванной
заставить Достоевского остепениться и не порочить еще жи-
вую жену в глазах часто меняющихся его возлюбленных?57

Загадочное «увы»
Таким образом, понятие «грозное чувство» приобретает

какой-то особо мрачный оттенок. Неприятный осадок, возни-
кающий по прочтении многих «автобиографических» докумен-
тов, еще в большей степени ощущается после скрупулезных

разысканий уже упомянутого выше достоевсковеда Т. И. Ор-
натской.
Изучая записи личного характера, принадлежащие перу

Достоевского, она сделала примечательное открытие, в час-
тности, касающееся и «кузнецкого венца». Она первая воз-
вестила о расшифровке отдельных мест из «Сибирской тет-
ради» Достоевского, предваряемых таинственным словом
“Eheu”, которое на латыни означает “увы!”. Иные исследо-
ватели до Т. И. Орнатской читали его как “Елен”, “Елеи” и
даже как “Елец”, однако трудно было понять, какая связь
между “Елей” или “Елец” и Марией Дмитриевной Исае-
вой.
Точный и правильный перевод придал пометкам Досто-

евского роковой смысл: означенным выражением он пользо-
вался, только когда его отношения с Исаевой претерпевали
кризис. Оно, пожалуй, стало знаковым для их романа в це-
лом. Судя по всему – фатально неудавшегося романа, коли
он так усиленно перечеркивался стараниями А.Г., да и Ф.М.
Достоевского (а позже и Л.Ф. Достоевской), несмотря на то,
что писатель всячески стремится достичь “нравственного
начала”, и не забывал отзываться о М. Д. Исаевой после её
кончины если не восторженно, то – уважительно.
Но это – «для публики», в личных письмах.
Ибо, что значит «добиться» нравственного начала? Преж-

де всего, преодолеть некие не нравственные препоны, то есть
претерпевать внутреннюю борьбу (он весь – борьба, - счи-
тал Л. Н. Толстой) с самим собой.
Итак, Ф. М. стремился к раскаянию. И, значит, вполне

сознавал свои прегрешения перед М. Д.; а теперь, когда ее
уже нет, не искал ли он «наслаждения в раскаянии»? Так
что подспудно, как уже сказано, в душе его и сознании шла
война с памятью умершей Исаевой, и роковое “увы!” не
было, наверное, забыто и после её смерти…58
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Глава вторая
ПИСЬМА

«Будь я слезлив, я бы плакал…»
собо подчеркивая мучительность романа Достоевский-
Исаева-Вергунов, мы, возможно, ошибаемся. Пото-
му что вся жизнь писателя до момента, когда он стал

 благопристойным мужем своей молодой второй супруги, со-
стояла из аналогичных «треугольников»: отношения Достоевс-
кий-Суслова-Исаева, Достоевский-Шуберт-Исаева, или Досто-
евский-Исаева-Корвин-Круковская были не менее мучительны.
А до Вергунова был еще треугольник Исаева-Исаев-Достоевс-
кий. И пусть все они - «второстепенны» и менее «скандалез-
ны», чем с Вергуновым, но всё равно – они были. Последний -
Исаева-Исаев-Достоевский (возникший еще в Семипалатинс-
ке) – для нас примечателен нарочито, ибо показывает, что и
«вергуновский» пассаж возник не на пустом месте, а был лишь
отражением извечного подсознательного желания Ф. М. стать
участником некоей групповой связи. Уже первое сохранив-
шееся письмо Достоевского к Исаевой (а в равной мере и к
А. И. Исаеву) доказывает это со всей очевидностью.
Читаем: «Надеюсь, что Вы и Александр Иванович позволи-

те мне называть вас обоих именем друзей. Ведь друзьями же
мы были здесь, надеюсь, ими и останемся. Неужели разлука
нас переменит? Нет, судя по тому, как мне тяжело без вас, моих
милых друзей, я сужу и по силе моей привязанности… Я пять
лет жил без людей, один, не имея в полном смысле никого, пе-
ред кем бы мог излить своё сердце. Вы же приняли меня как
родного. Я припоминаю, что я у Вас был как у себя дома. Алек-
сандр Иванович за родным братом не ходил бы так, как за мною.
Сколько неприятностей доставил я Вам моим тяжелым харак-
тером, а вы оба любили меня. Ведь я это понимаю и чувствую,
ведь не без сердца ж я... Одним словом, я не мог не привязаться

к Вашему дому всею душою, как к родному месту. Я вас обоих
никогда не забуду, и вечно вам буду благодарен. Потому что я
уверен, что вы оба не понимаете, что вы для меня сделали и до
какой степени такие люди, как вы, были мне необходимы. Это
надо испытать и только тогда поймешь. Если б вас не было, я
бы, может быть, одеревенел окончательно, а теперь я опять че-
ловек… Письмо уже потому проклятое, что напоминает разлу-
ку, а мне всё её напоминает. По вечерам, в сумерки, в те часы,
когда, бывало, отправлюсь к вам, находит такая тоска, что, будь
я слезлив, я бы плакал… Жму крепко руку Александру Ивано-
вичу и целую его. Надеюсь, что он напишет мне в скорости.
Обнимаю его от всего сердца и как друг, как брат желаю ему
лучшей компании… Прощайте, прощайте! Неужели не увидим-
ся».1
Таким образом, Достоевский страдает из-за распавшегося

«уклада», и его любвеобильное сердце мечтает о восстановле-
нии разрушенного. Если учесть, что подобных ситуаций в жиз-
ни Достоевского было немало, рискнем предположить: окажись
М. Д. Исаева в Кузнецке одна, без супруга, может, она и не
представила бы для будущего писателя столь жгучий интерес,
как вкупе с мужем. Овдовев, М. Д. вновь «встраивается» в
затребованный душой Достоевского тройственный союз,
приблизив к себе Вергунова. И тут – история почти повторяет-
ся: жгучая ревность к нему уживается с попытками объяснить-
ся, и даже сдружиться («он плакал у меня»), что, по сути, все то
же братание. Не отсюда ли много позже – братание Рогожина и
Князя Мышкина, врагов, связанных, тем не менее, страстью к
«общему» объекту…

«Я весь растерзан…»
Упомянутое выше письмо Достоевский послал в Кузнецк

4 июня 1855г., а 4 августа А. И. Исаев скончался. Треугольник
разорвался окончательно, навсегда. По-видимому, для Досто-
евского это был действительно удар, ибо к «тройственным» со-
юзам он испытывает истинно фатальное влечение.
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На десятый день после смерти Исаева Ф. М. сообщает свое-
му другу Врангелю: «Голова у меня болит, спать хочется и к
тому же я весь расстроен. Сегодня утром получил из Кузнецка
письмо. Бедный, несчастный Александр Иванович Исаев скон-
чался. Вы не поверите, как мне жаль его, как я весь растерзан.
Может быть, я только один из здешних и умел ценить его. Если
были в нем недостатки, наполовину виновата в них его черная
судьба. Желал бы я видеть, у кого бы хватило терпения при
таких неудачах? Зато сколько доброты, сколько истинного бла-
городства!… Боюсь, не виноват ли я перед ним… Он умер в
нетерпимых страданиях, но прекрасно, как дай бог умереть и
нам с Вами. И смерть красна на человеке. Он умер твердо, бла-
гословляя жену и детей и только томясь об их участи. Несчаст-
ная Марья Дмитриевна сообщает мне о его смерти в малейший
подробностях. Она пишет, что вспоминать эти подробности –
единственная отрада её. В самых сильных мучениях (он му-
чился два дня) он призывал её, обнимал и беспрерывно повто-
рял: «Что будет с тобою, что будет с тобою!». В мучениях о ней
он забывал свои боли. Бедный!»2

А ведь самым первым соперником Достоевского был имен-
но Исаев. Как уже сказано, - другом-соперником. Или, еще точ-
нее – собратом по любви к М. Д. Исаевой. Впрочем, если су-
дить по письмам, Марию Дмитриевну также можно назвать
«партнершей» Достоевского по привязанности к А. И. Исаеву.
И как тут снова не вспомнить, что и Вергунов «плакал у Досто-
евского на плече», - таким образом, «партнерские» отношения
появятся уже в новом варианте, просто-таки «один к одному»…

«Я давно уже люблю эту женщину…»
Брату он пишет 13-18 января 1856г., что Исаеву любит уже

давно. Судя по его душевным письмам в Кузнецк – со времени,
когда первый треугольник еще существовал. При темперамен-
те Достоевского, можно не сомневаться, что он бы-таки попы-
тался «отбить» Исаеву у мужа – возможно, по близкому сцена-
рию, как позднее в случае с Вергуновым. Но – не пришлось.

Соперник «самоустранился», вполне буквально – он умер.
И Исаева стала как бы «доступна».
Однако мы уже знаем: Достоевский – «человек пути» и его

возбуждает сама борьба за женщину, и чем тернистее путь, тем
она желаннее. Достигнутая цель уже не волнует, как сам путь к
ней. Именно поэтому, думается, излюбленным сюжетом в его
романах был треугольник. Как только «конструкция» рушится,
игра в любовь теряет остроту. Обвенчавшись с Исаевой, Досто-
евский как бы сравнивает восторженное чувство, сродни твор-
ческому подъему, с унылой прозой, и от игры устаёт, или вовсе
отказывается от нее. Но всё это – позже.
Пока же – Исаев умер. И цель, как будто, достигнута. Одна-

ко любовь без препон для Достоевского слишком пресна. Со
смертью мужа, тем не менее, «завоевывание» Исаевой не ис-
сякло, а неожиданно вошло в новую фазу. Потому что появи-
лось препятствие: из-за безденежья она с сыном должна поки-
нуть Сибирь и вернуться к родным в Астрахань. И, значит, не
добившись Марии Дмитриевны, он может ее потерять. Поэто-
му борьба за нее перешла в следующий виток: Достоевскому во
что бы то ни стало нужно удержать Исаеву в Сибири.
На этот раз средством могут стать деньги, которые достать

негде, кроме как попросить у брата. Достоевский пишет: «Я
давно уже люблю эту женщину и знаю, что и она может лю-
бить. Жить без неё я не могу, и потому, если только обстоятель-
ства мои переменятся хотя несколько к лучшему и положитель-
ному, я женюсь на ней. Я знаю, что она мне не откажет. Но беда
в том, что я не имею ни денег, ни общественного положения, а
между тем родные зовут её к себе, в Астрахань. Если до весны
моя судьба не переменится, то она должна будет уехать в Рос-
сию. Но это только отдалит дело, а не изменит его. Моё реше-
ние принято, и, хотя бы земля развалилась подо мною, я его
исполню. Но не могу же я теперь, не имея ничего, воспользо-
ваться расположением ко мне этого благороднейшего существа
и теперь склонить её к этому браку».3
Таким образом, способ завоевания объекта страсти у Дос-

тоевского определен: в случае с Вергуновым - это открытый
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«поединок» из слов и писем. А немногим ранее – деньги, поза-
имствованные у брата. Любовная интрига превращается в слож-
ную многоходовую комбинацию, - под стать тем, что описаны в
последующих романах. Какой бесценный материал собирал в
«битвах» за Исаеву сочинитель Достоевский!

«Там есть женихи…»
Пока Достоевский обдумывает, как облегчить путь к сердцу

Марии Дмитриевны, возлагая большие надежды на помощь
брата, от которого ждет денег, в Кузнецке мало-помалу укрепля-
ется связь Исаевой с Вергуновым. Треугольник возобновился,
но только в новом составе!

23 марта 1856г. Достоевский пишет Врангелю: Исаева, де,
«грустит, отчаивается, больна поминутно, теряет веру в надеж-
ды мои, в устройство судьбы нашей и, что всего хуже, окружена
в своем городишке (она еще не переехала в Барнаул) людьми,
которые смастерят что-нибудь очень недоброе: там есть жени-
хи. Услужливые кумушки разрываются на части, чтоб скло-
нить её выйти замуж, дать слово кому-то, имени которого еще я
не знаю. В ожидании шпионят над ней, разведывают, от кого
она получает письма? Она же всё ждёт до сих пор известия от
родных, которые там у себя, на краю света, должны решить
здешнюю судьбу её, - то есть возвратиться ли в Россию или
переезжать в Барнаул».4

«Она что-то скрывает от меня…»
Итак, соперник объявился. Но имени его Достоевский еще

не знает. Исаева пишет  с каждой почтой, но о самом главном –
ни слова. Достоевский называет это скрытностью. Надо пола-
гать, Исаева умела таиться – жизнь научила. Вспомним: со-
гласно бытующей версии, о контактах с Вергуновым уже после
венчания она поведала Достоевскому только накануне смерти.
Стало быть, во все годы брака о своей тайне умалчивала. Не
верила в великодушие Достоевского? Возможно.
Из того же письма к Врангелю: «Я предугадывал, что она

что-то скрывает от меня. (Увы! я этого Вам никогда не говорил:

но еще в бытность Вашу здесь par ma jalousie incomparable я
доводил её до отчаяния, и вот потому-то она теперь скрывает от
меня). И что ж? Вдруг слышу здесь, что она дала слово другому,
в Кузнецке, выйти замуж. Я был поражен как громом. В отчая-
нии я не знал, что делать, начал писать к ней, но в воскресенье
получил и от неё письмо, письмо приветливое, милое, как все-
гда, но скрытное еще более, чем всегда. Меньше прежнего заду-
шевных слов, как будто остерегается их писать. Нет и помину о
будущих надеждах наших, как будто мысль об этом уж совер-
шенно отлагается в сторону. Какое-то полное неверие в возмож-
ность перемены в судьбе моей в скором времени и наконец гро-
мовое известие: она решилась прервать скрытность и робко
спрашивает меня: «Что если б нашелся человек, пожилой, с
добрыми качествами, служащий, обеспеченный, и если б этот
человек сделал ей предложение – что ей ответить?»5

Употребленные Достоевским французские слова редакторы
Полного Собрания Сочинений переводят так: «моей исключи-
тельно ревностью». То есть буквально получается: Исаева скрыт-
на именно из-за ревности Достоевского. Она в ней уверена. И
тогда понятно, отчего так долго, до конца дней своих, не созна-
валась, что длила связь с Вергуновым за спиной у мужа…

«Я был поражен, как громом…»
Однако вот что странно. Исаева пишет, что ей, возможно,

сделает предложение пожилой, добрый и обеспеченный служа-
щий. Но ведь Вергунов не был ни обеспеченным, ни пожилым.
И, значит, был возможен еще один треугольник! Исаева мечет-
ся меж тремя претендентами: Вергуновым, Достоевским и та-
инственным состоятельным служащим, причем, как видно,
предпочтение отдает последнему, да притом еще спрашивает у
своего ревнивого друга, как он относится к появлению сопер-
ника!
Терзательница сердец хладнокровно выбирает, потому что

на карте – её жизнь, и будущее сына, которое еще надо обу-
страивать. И, похоже, пока что чувства Достоевского для
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неё третьестепенны, - если этот мифический второй соиска-
тель руки существует на самом деле. Как выяснится чуть поз-
же, Исаева простодушно лукавит: пытается разведать свои шан-
сы. А Достоевский тем временем впадает в глубокое уныние, о
чем сообщает Врангелю: «Она спрашивает моего совета. Она
пишет, что у неё голова кружится от мысли, что она одна, на
краю света, с ребенком, что отец стар, может умереть, - тогда
что с ней будет? Просит обсудить дело хладнокровно, как сле-
дует другу, и ответить немедленно. Protestation d`amour были,
впрочем, еще в предыдущих письмах... (Исаева) прибавляет,
что она любит меня, что это еще одно предположение и расчет.
Я был поражен как громом, я зашатался, упал в обморок и про-
плакал всю ночь. Теперь я лежу у себя... Неподвижная идея у
меня в голове! Едва понимаю, как живу и что мне говорят. О, не
дай господи никому этого страшного, грозного чувства. Велика
радость любви, но страдания так ужасны, что лучше бы никог-
да не любить. Клянусь Вам, что я пришел в отчаяние».6

«Я растерзал ее…»
Однако как совместить «уверения в любви», которые делает

Исаева Достоевскому (французское словосочетание, приведен-
ное в письме, можно перевести и так), с ухаживаниями (небе-
зответными) Вергунова и загадочным романом со старым и
добрым «обеспеченным служащим»? Да ведь и память о пер-
вом муже покоя не дает, его она тоже – любила.
И тут в мыслях возникает слово «расчет», которое так не

хотелось бы ассоциировать с Исаевой. Однако – приходится.
Даже если мнимого обеспеченного претендента не существует,
- грустно! – но она всё равно «рассчитывает», насколько к чув-
ствам Достоевского прилагается способность содержать её с
сыном, тогда как он впадает в отчаяние.
Но «человек жив надеждой» и Достоевский всё же полагает,

что она испытывает к нему нежные чувства, и этой увереннос-
тью делится с Врангелем: «Я написал ей письмо в тот же вечер,
ужасное, отчаянное. Бедненькая! ангел мой! Она и так больна,

а я растерзал её! Я, может быть, убил её этим письмом. Я ска-
зал, что я умру, если лишусь её. Тут были и угрозы, и ласки и
униженные просьбы, не знаю что. Вы поймите меня, Вы мой
ангел, моя надежда! Но рассудите: что же делать было ей, бед-
ной, заброшенной, болезненно мнительной и, наконец, поте-
рявшей всю веру в устройство судьбы моей! Ведь не за солдата
же выйти ей. Но я перечел все её письма последние за эту неде-
лю. Господь знает, может быть, она еще не дала слово и кажется
так; она только поколебалась. Mais – elle m`aime, elle m`aime
(пер. с фр.: «Но – она меня любит, меня любит», - авт.), это я
знаю, я вижу – по её грусти, тоске, по её неоднократным поры-
вам в письмах и еще по многому, чего не напишу Вам».7

«Никогда в жизни я не выносил такого отчаяния…»
Однако что же было такого в «довенчальных» отношениях с

Исаевой, о чем Достоевский стесняется сообщить другу и пове-
ренному его чувств, Врангелю? Что мог он привести в подкреп-
ление вывода, что Исаева его любит? Что это за доказательство
любви, о котором нельзя ни писать, ни говорить, потому что в
игре – честь дамы?
У мужчины могло быть только одно свидетельство такого

рода – близость. Но ведь Исаева – в Кузнецке, а Достоевский –
в Семипалатинске. И, значит, если близость была, то – еще в
бытность мужа, в Семипалатинске? И можно ли в этом сомне-
ваться, если несколько лет спустя всё повторится – роман Исае-
вой и Вергунова ведь тоже будет «при живом муже», но уже –
при Достоевском. Между тем, Достоевский в письме к Вранге-
лю продолжает «убиваться»: «Друг мой! я никогда не был с
Вами вполне откровенным на этот счет. Теперь что мне делать!
Никогда в жизни я не выносил такого отчаяния… Сердце сосет
тоска смертельная, ночью сны, вскрикиванья, горловые спаз-
мы душат меня, слезы то запрутся упорно, то хлынут ручьем.
Посудите же и моё положение. Я человек честный. Я знаю, что
она меня любит. Но что если я противлюсь её счастью? С дру-
гой стороны, не верю я в жениха кузнецкого! Не ей, больной,
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раздражительной, развитой сердцем, образованной, умной от-
даться бог знает кому, который, может быть, про себя и побои
считает законным делом в  браке. Она добра и доверчива. Я её
отлично знаю. Её можно уверить в чем угодно. К тому же сби-
вают с толку кумушки (проклятые) и безнадежность положе-
ния».8

«Я погибну, если потеряю своего ангела…»
Итак, Исаеву можно «уверить в чем угодно». И, значит, в

любви до гроба – тоже. И сразу три претендента этим пользу-
ются и наперебой её «добиваются»? И Достоевский – едва ли
не более всех иных-прочих. Убеждать он умел:  впадая в экстаз,
красноречивым мог быть безмерно. В письме к Врангелю: «От-
казаться мне от неё невозможно никак, ни в каком случае. Лю-
бовь в мои лета не блажь, она продолжается два года, слышите,
два года, в 10 месяцев разлуки она не только не ослабела, но
дошла до нелепости. Я погибну, если потеряю своего ангела:
или с ума сойду, или в Иртыш! Само собой разумеется, что если
б уладились дела мои (насчет манифеста), то я был бы предпоч-
тен всем и каждому; ибо она меня любит, в этом я уверен. Ска-
жу же Вам, что у нас, на нашем языке (у меня с ней), называется
устройством судьбы моей: переход из военной службы в статс-
кую, место при некотором жалованье, класс (хоть 14-й) или близ-
кая надежда на это и какая-нибудь возможность достать денег,
чтобы прожить, по крайней мере, до устройства окончательно-
го дел моих».9

«Чтоб отбить ее от женихов…»
Однако вот что странно. Сразу после столь патетических

ноток («Или с ума сойду, или в Иртыш!») тут же следуют наме-
ки на необходимость в деньгах, чине, жалованье. Такой резкий
переход от чувствительных признаний к суровой прозе озада-
чивает. Потому что стремление к браку с Исаевой как-то неза-
метно, понемногу превращается в повод к настойчивым
просьбам «устроить мою судьбу». И, судя по письмам, лю-
бовь и «устройство судьбы» для Достоевского в ту пору –

равнозначны.
Но для Исаевой, похоже, - тоже. Потому что она, несмотря

на всю «восторженность», приписываемую ей Достоевским,
вряд ли была только мечтательницей, которая без оглядки бро-
сается с головой в омут. Как же еще толковать слова Достоевс-
кого, что он не будет предпочтен каждому, только если изменит-
ся его положение. Стало быть, чувства были, так сказать, с ого-
ворками? И Достоевский знает, что Исаева не просто любит его
самого, в каком бы положении он ни был, но серьезно ценит и
сопутствующие чину и жалованью (а их еще надобно добить-
ся!) преимущества. И зная эту «оговоренность» – Достоевский
всё равно продолжает свой «путь к Исаевой» - поскольку он,
как уже сказано, «человек пути» и, если решил добиться Исае-
вой, то ни перед чем не остановится.
Но – разве смятение Ф. М. не схоже с тем, что испытывает и

сама М. Д.?  Ведь и он то и дело ссылается на её «безвыходное
положение» – возможно, даже бессознательно! – чтобы подтол-
кнуть Врангеля к содействию, ожидая от него денежного посо-
бия и, главное, - протекции у важных лиц. Таким образом, ро-
ман Достоевского с Исаевой – это не только любовь-мучитель-
ство, но во многом, похоже, - невольно превращается в любовь-
расчет, причем с обеих сторон. Потому что Достоевский посто-
янно вынужден сочетать полезное с милым сердцу: рассчиты-
вая завоевать любимую женщину, он должен обеспечить себя
«положением» и деньгами.
Читаем его письмо к Врангелю: «Я же с своей стороны объяв-

ляю Вам мои надежды; чего мне надобно наверно, чтоб отбить
её от женихов и остаться перед ней честным человеком, а потом
уже спрошу Вас, чего мне ожидать из того, что мне надобно,
что может сбыться, что не сбыться? – так как Вы в Петербурге
и многое знаете, чего я не знаю...»10

«Умоляет меня не сомневаться в любви ее…»
Разжалобить друга столь чувствительным «романом въяве»

было нетрудно. Врангель, возможно, даже прослезится и,
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конечно, поможет. Ведь связи с Петербургом (где, как известно,
«чины раздают») у Врангеля имеются. И тут Исаева, в букваль-
ном смысле, оказывается для Достоевского бесценной.
Из письма к А. Е.: «… В последнем и в предпоследнем пись-

мах она пишет, что любит меня глубоко, что жених только рас-
чет, что умоляет меня не сомневаться в любви её и верить, что
это только одно предположение, последнему я верю; может быть,
ей предлагали и её уговаривают, но она еще не дала слова; я
справлялся о слухах, отыскивал их источник, и оказывается,
много сплетен. К тому же, если б дала слово, она бы мне напи-
сала. Следовательно, это еще далеко не решено. Ко 2-му апре-
лю жду от неё письма. Я требовал полной откровенности и тог-
да узнаю всю подноготную. О друг мой! Мне ли оставить её
или другому отдать. Ведь я на неё имею права, слышите,  пра-
ва! Итак: переход мой в статскую службу будет считаться боль-
шою надеждою и одобрением… Долго ли я буду без чина? Как
Вы думаете? Неужели будет заперта моя карьера?… Теперь са-
мое важнейшее – деньги…».11

«Она же погибнет без меня!...»
Таким образом, выстраивается цепочка: карьера и деньги

нужны, чтобы обеспечить брак с любимой женщиной. Но из
каких побуждений Врангель помогает Достоевскому, пуская в
ход везде, где только необходимо, своё влияние?
Молодой чиновник действительно стремится поддержать

Достоевского, ибо роман, переживаемый Достоевским «въяве»
(точнее, в письмах) – захватывающий и интригующий, содер-
жит множество трогательных подробностей, а Врангель сам
влюблен, у него сложные отношения с Е. Гернгросс в Барнауле,
и понятно, что ему непременно хочется стать участником столь
же нелегкой романтической связи, хотя бы на правах «устрои-
теля судеб».
Но попробуем обернуть ситуацию в наш «железный век».

Нельзя исключить, что покровительство уже ставшему изве-
стным писателю сулит в будущем моральные дивиденды

подающему надежды чиновнику, и он, наверное, это осознает.
Поддержать Достоевского - беспроигрышно. И притом обстоя-
тельства самим Достоевским представлены в таком чувстви-
тельном аспекте, что Врангелю, как уже сказано, весьма лестно
принять участие в его злоключениях.
Однако продолжим чтение начатого письма. Денежные мо-

тивы в нем постоянно переплетаются с сердечными, так что -
роман получается как бы на тему «любовь и злато»: «А мне что
надобно: 2-3 тысячи в год ассигнациями. Итак, честно ли я по-
ступлю с ней или нет? Что ж, этого мало, что ли, для содержа-
ния нашего? Года через два возвратимся в Россию, она будет
жить хорошо, и, может быть, даже наживем что-нибудь. Ну
неужели, имев столько мужества и энергии в продолжение 6-ти
лет для борьбы с неслыханными страданиями, я не способен
буду достать столько денег, чтобы прокормить себя и жену. Вздор!
Ведь, главное, никто не знает ни сил моих, ни степени таланта,
а на это-то, главное, я и надеюсь. Наконец, последний случай:
ну, положим, что еще год не позволят печатать? Но я, при пер-
вой перемене судьбы напишу к дяде, попрошу у него 1000 руб.
серебром для начала на новом поприще, не говоря о браке; я
уверен, что даст… Нет, я не подлец перед ней! А так как она
сама упоминает, что рада без сожаленья бросить всех женихов
ради меня, если б только у нас уладились дела, то, значит, я еще
её избавлю от беды. Но что я говорю! Это решено, что я её не
оставлю! Она же погибнет без меня! Александр Егорович, душа
моя! Если б Вы знали, как жду письма Вашего! Может быть, в
нем есть положительные известия, тогда пошлю его ей в ориги-
нале, а если нельзя, вырву строки о надеждах на устройство
судьбы моей и пошлю».12

«Не доводите меня до отчаяния!...»
Показательно место в письме Достоевского, где говорится

про дядюшку. Способ разжалобить и получить деньги на спа-
сение несчастной и больной Марии Дмитриевны (через уст-
ройство собственной судьбы) опробован на Врангеле. И теперь
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Достоевский решил применить его и к близкому родичу - пусть
вышлет столь насущно необходимую тысячу рублей. Значимость
Исаевой в глазах Достоевского, уже помимо любви, всё более
поднимается по мере того, как родственники и друзья актив-
нейше пытаются помочь влюбленным и пускают в ход своё
влияние и связи, чтобы «ввести в свет» бывшего каторжника.
Притом Достоевский сам подсказывает Врангелю, к кому имен-
но обратиться за подмогой, и называет, в частности, имя графа,
генерал-адъютанта Тотлебена.
Создается впечатление, что весь свет задействован в устрой-

стве судьбы Достоевского, и только на том основании, что Иса-
ева пока еще в нерешительности: за кого выйти замуж. И для
того, чтобы убедить безвестную вдову в неописуемо далеком
Кузнецке, необходимо вмешательство графов, баронов и гене-
ралов.
Между тем, Достоевский именно так дело и обставляет,

тщательно Врангеля наставляя и инструктируя, как вести себя
с высокопоставленным Тотлебеном: «Он (то есть Тотлебен, -
авт.) человек очень вежливый (несколько рыцарский харак-
тер), примет и отпустит Вас очень вежливо, если даже и ничего
не скажет удовлетворительного. Если же Вы по лицу его увиди-
те, что он займется мною и выкажет много участия и доброты,
о, тогда будьте с ним совершенно откровенны; прямо, от сердца
войдите в дело; расскажите ему обо мне и скажите ему, что его
слово теперь много значит, что он мог бы попросить за меня у
монарха, поручиться (как знающий меня) за то, что я буду впе-
ред хорошим гражданином, и, верно, ему не откажут. Несколь-
ко раз по просьбе Паскевича государь прощал преступников-
поляков. Тотлебен теперь в такой милости, в такой любви, что,
право, его просьба будет стоить Паскевичевой. Вообще же я во
многом надеюсь на Вас. Вы скажете горячее слово, я уверен.
Ради бога, не откажите мне в этом... Не встретите ли как-нибудь
младшего брата Тотлебена, Адольфа? Тот мне друг. Скажите
ему обо мне, и тот бросится на шею к брату и будет умолять его
хлопотать за меня. Само собою разумеется, Вы моё письмо к

Тотлебену запечатайте в конверт и так подайте. Мне же как
можно скорее пришлите уведомление обо всем этом, хорошо
ли, худо ли будет... Не обескуражены ли Вы, и, может быть,
нехотя пойдете к Тотлебену. Ангел мой!  Не оставляйте меня, не
доводите меня до отчаяния!».13

«Вы знаете, как я нуждался…»
Итак, Врангель должен обратиться к Тотлебену, а Тотлебен

– к царю. И всё для ублаготворения бедной вдовы из далекого и
мало кому известного Кузнецка. Потому что, - сидит она без
денег и не знает, какого жениха предпочесть.
Это не преувеличение: по логике письма Ф. М. так и выхо-

дит - вмешаться должен лично монарх и сделать послабление
Достоевскому, чтобы Исаева снизошла до замужества. Всё как-
то странно смахивает на водевиль, в котором – и  любовь, и
сильные мира сего, и ожидание особых милостей от них.
Возможно, иные скажут: как сильно было чувство Достоев-

ского, если ради него он просит друга дойти до самодержца!
Сегодняшние циники, напротив, пожмут плечами и скажут: да,
но вероятно и другое, куда более кощунственное прочтение;
чтобы Достоевскому додуматься потревожить царя, Исаеву сле-
довало бы выдумать, но, к счастью, судьба поместила её на пути
бывшего каторжника, и вот Достоевский в ожидании – не по-
сыплются ли всяческие блага аж из Петербурга! И как тут не
вспомнить об излюбленном персонаже Достоевского, обозна-
ченном в романах как «чахоточная восторженная» героиня, -
мечущаяся меж двух соперников.
Так каковы, каковы же действительные мотивы поступков

Достоевского? Какая тайна кроется за его венчанием? Конечно
же, не просто страстное желание во что бы то ни стало обеспе-
чить себя хоть каким-то чином и средствами. Ведь вот и у брата
своего, Михаила, Достоевский просит денег, объясняя при этом
Врангелю, что они нужны для поездки к Исаевой. Причем – их
требуется как можно больше. Видно, в понимании Достоевс-
кого брак с Исаевой, что походил бы на «рай в шалаше»,
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невозможен.
Читаем: «Никогда не забуду, что он, - пишет Достоевский

Врангелю о брате Михаиле, - сказал Хоментовскому, передав-
шему ему мою просьбу похлопотать за меня, что мне лучше
оставаться в Сибири. В декабре мы писали (помните, через
Вашего брата), я просил денег, прося их выслать на Ламота. Вы
знаете, как я нуждался! Что ж, ни слуху, ни духу! Я понимаю,
что он может их не иметь, ибо он торгует, но в крайних случаях
спасают человека. Притом же недолго я буду у них на шее и всё
отдам. Притом же и прошу-то его об деньгах, помня его же сло-
ва при прощании со мною. В письме к нему, здесь приложен-
ном, прошу его кроме тех 100 выслать мне еще, сколько может
больше. Мне нужно это на всякий случай (если б я получил
свободу, то тотчас же полетел бы в Кузнецк, а без денег этого
сделать нельзя). Кроме того, если уедет она в Барнаул, уговорю
её принять от меня; я ведь Вам не могу написать, но мне нуж-
ны, нужны деньги до зарезу; один раз в жизни они только так
бывают нужны. 300 руб. серебром спасли бы меня. Но даже
200 и то хорошо, включая сюда те 100, которые уже я просил в
декабре. Разумеется, я это Вам пишу как другу, а Вы не взду-
майте сами чем-нибудь помочь! Я и то перед Вами подлецом,
должен Вам пропасть!»14

«Я буду есть один хлеб…»
Фабула построена таким образом, что любовь к Исаевой

настоятельно требует неких благ для самого Достоевского. Ра-
зумеется, роман разворачивается более чем деликатно. Вранге-
лю намекают на крайнюю нужду, но тут же предупреждают,
чтобы не смел еще раз помогать, - и так ему много должны.
Но ведь именно как друг, на правах задушевного поверенно-

го чувств, Врангель просто обязан субсидировать Достоевско-
го, поскольку тот ни о чем другом в письме и не пишет, кроме
как о деньгах, причем Исаева по-прежнему – ведущий мотив
и беспокойства, и просьб. Так и слышим хихиканье сегод-
няшнего циника: ну да, она - тот ключик, с помощью коего

раскрываются кошельки – у Врангеля и у родни.
Кстати, тут же Достоевский сообщает, что сядет на хлеб и

воду и в конце концов погибнет вместе с Исаевой от голода,
отказываясь принимать подачки. Прекрасно зная, что Врангель
– друг, и до «хлеба с водой» влюбленных не допустит. При под-
робном анализе писем выявляется, что при просьбах о помощи
пускаются в ход убедительнейшие «крайние» заверения: ситуа-
ция – запредельная, критическая, которая случается один раз в
жизни...
Заметим, «запредельность» затягивается – на годы. С по-

добными же просьбами Достоевский будет многолетне обра-
щаться к родне и знакомым. Причем поводом будет, конечно,
уже не Исаева.

«Что если он, - говорится далее в письме Достоевского к
Врангелю, причем «он» – это брат Михаил, - подобно всевоз-
можным дядюшкам и родным в романах, сердится на любовь
мою к ней и отговаривает Вас помогать мне! Но ведь мне 35 лет.
Что он думает? Что я его люблю из-за денег, которые он мне
присылает. Вздор! У меня гордость есть. Я буду есть один хлеб
и погибнем я и она, но не надобно мне от него денег, посланных
с таким чувством. Не хочу подаяния! Мне нужно брата, а не
денег! Мы с ним когда-то и вздорили, но горячо любили друг
друга, и, клянусь Вам, я бы голову за него отдал. У меня дурной
характер, но когда дойдет до дела, тогда я стою за друзей…
Неужели он забыл всё старое и рассердится на то, что я прошу
много денег, и когда? Когда для меня самый критический мо-
мент всей жизни».15

«Я готов жизнь мою за неё отдать…»
Достоевский сам признается, что отношения с Исаевой раз-

ворачивается у него «как в романе»: родственники восстают
против возлюбленной и лишают Ф. М. содержания. Читая пись-
ма Достоевского, не раз ловишь себя на том, что перед нами –
некая литературная схема. Многоактная пьеса с любовными
треугольниками, невеста и жених в бедности, а «злато» у тех, от
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кого зависит их судьба. И - патетика: «грозное чувство» и «са-
мый критический момент всей жизни».
А как поглядишь, цена вопроса - добиться надлежащего

обеспечения, вырваться на жительство в столицу и заслужить
всемилостивейшее «прощение», чему, конечно, поспособству-
ют слухи о спокойной семейности. Но для этого нужно суметь
передать в посланиях столь необходимый «накал», постоянно
поминая, что «я готов жизнь за неё мою отдать» (что в устах
раскаявшегося каторжника должно выглядеть особенно уми-
лительно для «сильных мира сего» и, конечно же, произвести
ожидаемый эффект).
Достоевский это осознает: «Ради бога, поймите меня, - пи-

шет он Врангелю, - помогайте мне, не думая, что я чем-нибудь
могу повредить своей карьере своею любовью к ней, и… не
подумайте, чтоб я поступил с нею нечестно, отвлекая её от вы-
годного брака с другим, имея ввиду только одну мою эгоисти-
ческую пользу. Нет ни выгоды ей в её браке с другим, ни мало-
душного эгоизма во мне, и потому этого нельзя думать. В про-
тивном случае, клянусь, я готов жизнь мою за неё отдать и отка-
зался бы от всех надежд моих в её пользу. Рассудите, она в каж-
дом письме своём и даже в последнем пишет, что любит меня
более всего на свете, пишет, что сватающийся человек только
расчет с её стороны, и особенно умоляет меня верить, что это
только еще одно предположение. Поймите же и её положение.
Она с жадностью ждет перемены в судьбе моей, и всё нет да нет
ничего! Она приходит в отчаяние и, понимая, что она мать, что
у ней есть ребенок, поколебалась на возможность, если мои дела
не устроятся, выйти замуж. Еще две почты назад она писала
мне, успокаивая мою ревность, что ни один из кузнецких не
стоит моего пальца, что она хотела бы мне сказать что-то, но
боится меня, что кругом неё интригуют всякие гады, что всё это
так грубо делается, без малейшего знания приличий, уверяет в
том же письме,  что она более чем когда-нибудь чувствует, что я
необходим ей, а она мне и пишет: «Приезжайте скорее, вместе
посмеемся».16

«Для нее смерть и гибель выйти там замуж…»
Итак, Исаева «приходит в отчаяние» от того, что «перемены

в судьбе» Достоевского так и не происходят. То есть буквально –
нет ни чина, ни денег. От каких, однако, мелочей зависело, гля-
дишь, счастье двух любящих! А как же «жертвы», кои дол-
женствует принести во имя любви, - ведь Достоевский так про-
никновенно писал!
Жертвы – жертвами, но не могут же они касаться содержа-

ния и общественных или финансовых обстоятельств жертвова-
теля! – недоумевает сегодняшний прагматик. И тогда остается
одна трактовка: на алтарь любви приносятся только страдания...
Но страдания проистекают всего лишь из отсутствия при-

личного положения у потенциального жениха. Неромантично?
Но – не у Достоевского.
Даже самые прозаичные и «скользкие» мотивы и помыслы

он облекает в трогательные и надрывные личины. Читаем да-
лее: «Конечно, посмеемся над проделками кумушек, давших
себе слово выдать её замуж. Но ведь она, бедная, слабая, всего
боится. Ведь, наконец, собьют её с толку, а главное, загрызут,
если увидят, что она не поддается на их проделки, и она будет
жить одна среди врагов. Поймите же, что это для неё смерть и
гибель выйти там замуж! Я знаю, что если б малейшая надеж-
да в судьбе моей – и она бы воскресла, укрепилась духом и,
получив письмо от отца (с разрешением), уехала бы в Барнаул
или в Астрахань. Что же касается до меня, то, конечно, мы были
бы с ней счастливы. В браке со мной она была бы всю жизнь
окружена хорошими людьми и хорошим, большим уважением,
чем с тем чиновником. Я сам ведь буду чиновник и скоро, мо-
жет быть. Я уверен, что могу прокормить семью. Я буду рабо-
тать, писать».17

«Бедненькая! Она измучается…»
Из написанного следует, что в отличие от брака с неким пре-

тендентом из Кузнецка, где Исаеву «загрызут» и окружат врага-
ми, с Достоевским она будет счастлива. Известно,  Ф. М. –



352 353

«Кузнецкий венец» Федора Достоевского Мэри Кушникова, Ксения Тилло, Вячеслав Тогулев

незаурядный психолог. И поэтому его романы – шедевры пси-
хологического анализа. Но как же он мог так ошибиться в соб-
ственном случае - его прогнозы не оправдались: ни Исаева, ни
он счастливы вместе не были. Похоже, сам Достоевский это
поймет уже через несколько недель после кузнецкого венчания,
когда бывший его соперник, Вергунов, нежданно-негаданно обо-
снуется в Семипалатинске, приехав вслед за М. Д.
А еще Достоевский сообщает Врангелю следующее: «Знае-

те, что я ей отвечал и чего прошу у неё? Вот что: что так как
раньше окончания траура, раньше сентября, то есть, она не мо-
жет выйти замуж, то чтоб подождала и не давала тому реши-
тельного слова. Если же до сентября моё дело не уладится, то
тогда, пожалуй, пусть объявит согласие. Согласитесь, что если
б я бесчестно и эгоистически действовал с ней, то повредить бы
ей не мог просьбой подождать до сентября. К тому же она лю-
бит меня. Бедненькая! Она измучается. Ей ли с её сердцем, с её
умом прожить всю жизнь в Кузнецке бог знает с кем. Она в
положении моей героини в «Бедных людях», которая выходит
за Быкова (напророчил же я себе!). Голубчик мой! пишу Вам
всё это для того, чтоб Вы действовали всем сердцем и всей ду-
шой в мою пользу. Как на брата надеюсь на Вас! Иначе я дойду
до отчаяния! К чему мне жить тогда! Клянусь Вам, что я сде-
лаю тогда что-нибудь решительное! Умоляю Вас, ангел мой! А
если Вам когда-нибудь понадобится человек, которого надо бу-
дет послать за Вас в огонь и в воду, то этот человек готов, это я,
а я не покидаю тех, кого люблю, ни в счастье, ни в беде, и дока-
зал это!»18

«Она быстро перейдет от отчаяния к уверенности…»
Примечательно утверждение Достоевского, что роман с Иса-

евой как бы списан с «Бедных людей», то есть с собственной
повести. Но он и был – списан. Потому что «по жизни» Ф. М.,
похоже, вольно или невольно, скорее интуитивно, искал ситуа-
ций, схожих с его представлениями о любовных коллизиях.
И пусть в действительности не всё выглядело вполне

возвышенно, и сердечные связи сопровождались изменами

и разбивались, порой, о немыслимые рифы. Но ведь и в творче-
стве Достоевского сходные «аналогии» отнюдь не безоблачны,
а иногда вызывают отторжение, и прежде всего у самого автора
(доказательства приводились выше).
Письмо Врангелю продолжается: «Ради бога, не теряя вре-

мени, напишите ей в Кузнецк письмо и напишите ей яснее и
точнее все надежды мои. Особенно, если есть что-нибудь поло-
жительное в перемене судьбы моей, то напишите это ей во всех
подробностях, и она быстро перейдет от отчаяния к увереннос-
ти и воскреснет от надежды, напишите всю правду и только
правду. Главное подробнее. Это очень легко. Вот так: «Мне пе-
редал Ф. М. Ваш поклон (он Вам кланяется и желает счастья) –
так как, я знаю, Вы принимаете большое участие в судьбе
Ф.М., то спешу порадовать Вас, есть такие-то известия и на-
дежды для него…» и т.д. Наконец: «Я много думал о Вас. Поез-
жайте в Барнаул, там Вас примут хорошо» и т.д. Вот так и напи-
шите, да еще: она писала мне, что Вы, уезжая, ей написали.
Очень рада и благодарна, что Вы её не забыли, но пишет, что
ничего не видно из письма Вашего, что ей хорошо будет в Бар-
науле, что Вы даже не пишете, согласен ли Барнаул принять
меня, и что она не знает поэтому: не примут ли её с досадою,
как попрошайку, когда она явится туда. Верно, Вы были в хло-
потах и расстройстве сами, когда так неполно и вскользь ей
написали. Понимаю это и не ропщу на Вас. Но, ради бога, по-
правьте теперь дело. Для меня, для меня это сделайте, мой ан-
гел, брат мой, друг мой! Спасите меня от отчаяния! ведь Вы
больше чем кто другой могли бы понять меня!».19

Как это часто случается в письмах Достоевского, он, как
опытный сценарист, диктует адресату ту линию поведения, ко-
торая должна наиболее впечатлить Исаеву.

«Я только осчастливлю себя браком с нею…»
Из приведенного письма явствует: ожидаемых «перемен

в судьбе» семипалатинского солдата еще нет. Есть только
надежды на них. Однако, если Исаевой сообщит не кто-нибудь,
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а барон Врангель, что и деньги, и чин почти гарантированы, то
тогда она сможет явиться в высший свет уже «не как попро-
шайка», чего она более всего опасается.
Возможно, невеста многим покажется слишком разборчи-

вой. Ведь по поводу Вергунова, его служебного статуса и жало-
ванья никакие авторитетные лица «гарантийных писем» ей не
слали. И всё же, видно, любовь к красавцу Вергунову перевеси-
ла в душе Исаевой её стремление соединиться с Достоевским,
даже при получении чина, и при скромном достатке и покрови-
тельстве такого верного друга, как барон Врангель.
Впрочем, создается впечатление, что Исаева и сама еще не

знала, чего именно хотела. Или – слишком знала и умело раз-
жигала страсть Достоевского, чтобы тот «взбодрил» механиз-
мы своих связей и она не выглядела бы жалкой, а могла пред-
стать «музой» писателя, который теперь – человек респекта-
бельный.
Так или иначе, Врангель находится под сильным психоло-

гическим воздействием. Концовка письма: «Наконец: ради Хри-
ста, уведомьте меня обо всем ходе дел моих, как можно подроб-
нее и поскорее; в этом полагаюсь совершенно на Вас. Уговари-
вайте брата помогать мне, действуйте перед ним как ходатай за
меня. Внушите ему, что я только осчастливлю себя браком с
нею, что нам немного надо, чтоб жить, и что у меня достанет
энергии и силы, чтоб прокормить семью. Что если позволят
писать и печатать, тогда я спасен, что я не буду им никому в
тягость, не буду просить их помогать себе, и главное: не сейчас
же я женюсь, а выжду чего-нибудь обеспеченного. Она же с
радостию подождет, только бы имела надежду на верное уст-
ройство судьбы моей… Прощайте, дорогой мой, голубчик мой!
Да! забыл! Ради Христа, поговорите с братом о денежных де-
лах моих. Уговорите его помочь мне последний раз. Поймите –
в каком я положении. Не оставляйте меня! Ведь такие обстоя-
тельства как мои только раз в жизни бывают. Когда же и выру-
чать друзей, как не в такое время. Обнимаю, целую Вас… С
сожалением кончаю письмо; теперь опять я один с моими

слезами, сомнением и отчаянием… Похлопочите о моих… де-
лах у Гернгроссов. Прощайте; обнимаю и целую Вас еще раз!
Вы надежда моя, Вы спаситель мой!».20

Кто бы устоял перед такой концовкой? Врангель устоять не
мог…

«Дышу только ею…»
В то же самое время, в марте 1856г., Достоевский через Вран-

геля же отправляет письмо брату Михаилу. В нем он сообщает,
что Исаева не только его любит, но и «доказала это». Рискуя
повториться, еще раз зададимся вопросом: как может женщина
доказать свою любовь – неосторожным обещанием или риско-
вым свиданием? Но все это легко «перекрыть» новой связью с
очередным претендентом на руку и сердце – а ведь подобный в
Кузнецке уже сыскался.
Стало быть, совсем о другом «свидетельстве» идет речь.

Достоевский изъясняется загадками. Впрочем, - не всегда. В
одном из посланий Врангелю сказано ведь: «Я права на нее
имею, слышите, права!». Куда уж прозрачней. И, очевидно, эти
намеки вполне понятны и Врангелю, и брату. И не подобны ли
упомянутые «доказательства» тем, что получил Вергунов от
самой Исаевой, уже повенчанной с Достоевским?
Читаем: «… Никогда столько грусти, тоски и отчаяния не

было в жизни моей, как теперь! Тебя, - обращается Достоевс-
кий к брату, - прошу о помощи: не оставляй хоть ты меня в эту
минуту. Александр Егорович многое расскажет тебе. В письме
с ним я писал уже тебе об одной даме, с которой был знаком в
Семипалатинске, которая переехала с мужем в Кузнецк, где муж
её и умер. Писал тоже тебе о надеждах моих, о любви нашей.
Друг мой милый! Эта привязанность, это чувство к ней для
меня теперь всё на свете! Я живу, дышу только ею и для неё. В
разлуке с ней мы обменялись клятвами, обетами. Она дала мне
слово быть женой моей. Она меня любит и доказала это. Но
теперь она одна и без помощи. Родители её далеко (они ей по-
могают, присылают денег). Видя, что так долго не разрешается
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судьба моя, нет ничего, чего мы вместе с ней ожидали, что об-
легчение судьбы моей еще сомнительно (хотя я уверен в нём),
она впала в отчаяние, тоскует, грустит, больна».21

«Осаждают просьбами выйти замуж…»
Далее Достоевский утверждает, что Исаеву «осаждают

просьбами выйти замуж». В чем, собственно, - ничего странно-
го. В Кузнецке – люди простые, непросвещенные, не светские.
А Исаева – дама видная, говорит по-французски, у неё изыс-
канные манеры.
И – неожиданный поворот. Достоевский считает, что «если

она не даст слова», то есть отвергнет домогательства заявив-
ших о себе женихов, «все сделаются её врагами». Так что отка-
зать тамошним притязаниям бедной одинокой вдове никак
нельзя. И получается тупик. В письмах Достоевского – стран-
ная логика: за него самого Исаева выйти замуж не может, по-
скольку у него - ни денег, ни положения, кузнецких же претен-
дентов не оттолкнешь: местное общество «загрызет».
И, само собой, «враги», готовые посягнуть на Исаеву, пре-

вращаются теперь в очередной повод просить у брата помощи
– надо же вывести женщину из столь затруднительной ситуа-
ции. Поводы и мотивы убедительны: «В маленьком этом горо-
дишке интригуют. Её осаждают просьбами выйти замуж, все
вдруг сделались Кочкаревыми. Если она не даст слова, все сде-
лаются её врагами. Её сбивают, указывают на беспомощность
её положения, и вот она, наконец, долго таившись от меня, на-
писала мне об этом. Пишет, что любит меня больше всего на
свете, что возможность выйти замуж за другого еще одно пред-
положение, но спрашивает: «что ей делать?» – и молит меня,
чтоб я не оставил её в эту критическую минуту советом. Это
известие меня поразило, как громом.  Я истерзан мучениями.
Что если её собьют с толку, что если она погубит себя, она, с
чувством, с сердцем, выйдя за какого-нибудь мужика, олуха,
чиновника, для куска хлеба себе и сыну, она только могла бы
это сделать! Но каково же продать себя, имея другую любовь в
сердце. Каково же и мне? Может быть, накануне переворота в

судьбе моей и её устройства по новому. Потому что я слишком
обнадежен, чтоб потерять надежду. Если не теперь, то когда-
нибудь я достигну полного устройства дел моих, а теперь если
не всё, то не многое могло бы спасти нас обоих! А это немногое
так возможно и скоро! Я здесь даже нашел людей, которые гото-
вы дать мне место… Я получу место, жалование… Если б пе-
ременилась судьба моя, хоть как-нибудь, то я имею намерение
обратиться к дяде и попросить его (не говоря о браке) помочь
мне для начала новой жизни. Даст! Я уверен в этом».22

«Я умру с тоски, если потеряю ее…»
Приведенный в отчаяние тупиковым положением, Достоев-

ский не останавливается ни перед чем – ипохондрия одолела:
«умру с тоски, если потеряю её».
Покощунствуем: со стороны это выглядело недвусмыслен-

но - если не поможете, моя смерть – на вашей совести. Притом,
чувство к Исаевой описано так ангельски чисто, а возможности
довести себя до кончины так драматичны и все же завуалирова-
ны, что тут поневоле – как не помочь.

«Её, - пишет далее Достоевский брату, - надо обнадежить,
уверить, спасти; я далеко от неё; на письмах дело ладится пло-
хо. Пойми же моё отчаяние! Пойми и то, брат (ради Христа,
будь мне братом и пойми, что это не 20-летняя страсть, что мне
35 лет скоро, что я умру с тоски, если потеряю её!), что всю
жизнь мою хотел я посвятить на то, чтоб сделать её счастли-
вою. Я не могу тебе написать ни моих надежд, ни моего отчая-
ния. Мы более 6 лет не видались. Поймем ли мы друг друга так,
как надо, как брат понимает брата? Любишь ли ты меня по-
прежнему, не изменился ли ты, - не знаю этого ничего! Друг
мой, ангел мой! Есть у меня надежда, уверенность, что ты всё-
таки брат мне! Спаси меня! помоги мне!».23

Сердце брата не может не дрогнуть…

«Чтобы сделать её счастливою…»
Как толковать утверждение Достоевского, что он хотел «всю

жизнь мою посвятить на то, чтоб сделать её счастливою»?
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Исаеву он счастливой не сделал. Их совместное бытование –
непрерывная цепь страданий. Несравненный психолог Досто-
евский ошибся, «читая» характер Исаевой, и выбрал не тот путь
к ее счастью? Не оценил по достоинству ее твердость духа и
считал, что наилучшую долю ей принесет полное растворение
в нем?
Однако продолжим чтение письма: «У ней есть сын, маль-

чик, которому едва только минуло 8 лет. Когда умер муж, она,
как мать, как заброшенная на край света, и наконец, как слабая
женщина, пришла в страшное отчаяние о судьбе ребенка. Я её
обнадеживал. Старик-отец писал ей, что он не оставит внука,
отдаст его в гимназию и потом в университет. Но что будет,
думает она, если умрет старик, тогда кто будет содержать сына?
И потому она думает, что лучше будет отдать его в корпус,  где
нынче так прекрасно воспитывают и где правительство не ос-
тавляет своих воспитанников уже всю жизнь, даже во время
службы, раз уже взяв их на своё попечение. По чину мужа его
нельзя иначе отдать, как в Павловский корпус. Я вполне согла-
сился с нею и сказал ей, что Голенковский, мой родственник,
занимает в этом корпусе значительное место, что он имел бы
особое попечение за ребенком и его нравственностью и что,
наконец, ты, как родной брат мне, не отказал бы исполнить
мою усердную просьбу, хоть иногда брать ребенка по воскресе-
ньям к себе. Таким образом не остался бы он совершенным
сироткой, посещал бы хороший дом, где видел бы хорошие
примеры, и таким образом ей можно было быть спокойною и
за развитие его характера и нравственности. Когда же она дала
мне слово быть моею женою, я подтвердил ей, что буду хлопо-
тать у родных моих о её сыне, и в случае, если она достигнет
поместить его в Павловский корпус (что она сделает и сама, не
утруждая никого просьбами), то родные мои, некоторым обра-
зом уже как родные и её сыну, примут в нем и участие более
горячее, более родственное. Это ей было очень приятно. Она,
бедная, была в такой тоске. Скажу тебе, милый мой, что я дей-
ствительно надеялся крепко на тебя. Чтобы стоило тебе в самом

деле иногда взять его к себе в воскресенье. Не объел же бы тебя
бедненький сиротка».24

«А за сиротку тебе бог подаст…»
Так наметился еще один оттенок «устройства судьбы». Жа-

лость к будущему пасынку – не могла не затронуть чувстви-
тельность брата. И если уж на нищих не жалели – на «беднень-
кого сиротку» из семейства приметного писателя и подавно.
И все бы, казалось, правильно, но – ведь Паша новую се-

мейную пару явно стеснял бы, и потому самое время озабо-
титься его отправкой в Павловский корпус, на попечение брата,
который, конечно же, каждое воскресенье станет его обласки-
вать и приобщать к хорошим манерам.
Достоевский – брату: «А за сиротку тебе бог еще больше

подаст. К тому же, когда-то твоего брата, который был в изгна-
нии, в несчастье, заброшенный на край света, оставленный все-
ми, отец и мать этого ребенка приняли у себя как брата родного,
кормили, поили, ласкали и сделали его судьбу счастливее. К
тому же самое поступление мальчика еще не скоро будет, ему
еще только 8 лет. Теперь пойми меня: я хочу просить тебя, чтоб
ты написал ей в этом смысле. Именно так: М(илостивая) г(осу-
дарыня) Марья Дмитриевна! Брат мой, Ф(едор) М(ихайлович)
Д(остоевский) много раз писал мне, как радушно, с каким род-
ственным участием был он принят Вами и Вашим покойным
мужем в Семипалатинске. Нет слов, чтобы изъявить Вам всю
благодарность за то, что Вы сделали бедному изгнаннику. Я его
брат и потому могу это чувствовать. Давно уже хотел я благода-
рить Вас. Брат уведомил меня, что Вы намерены поместить
Вашего сына, когда выйдут ему лета, в Павловский корпус. Если
когда-нибудь он там будет и если я хоть чем-нибудь могу облег-
чить одиночество ребенка на случай, если бы он не имел в Пе-
тербурге ни родных,  ни знакомых, то, поверьте, я почту себя
счастливейшим человеком, тем более, что хоть этим могу
выказать Вам живейшую благодарность за радушный прием
моего брата в Вашем доме. Поверьте мне, что всё, что писал
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мне брат о Вас и знакомстве с Вашим домом, было мне чрезвы-
чайно приятно и наполнило сердце моё радостию за моего бед-
ного брата. Нет слов, чтобы выразить Вам моё уважение. По-
звольте пребыть и т.д.». На эту тему прошу тебя написать поко-
роче и получше. Пойми, что ты для меня можешь сделать, тем
более, что это тебе ничего не стоит. Ты вольешь в неё надежду.
Она увидит, что она не оставлена, а главное,  страшно помо-
жешь мне в делах моих. Ибо расположение родных моих к ней
для неё теперь чрезвычайно важно; ибо я уведомил её, что пи-
сал тебе о возможности нашего брака. Само собою разумеется,
об этом браке ни слова. Адресовать: Её высок(облагородию)
М(арии) Д(митриевне) Исаевой, в город Кузнецк, Томской гу-
бернии. Ради Христа, сделай это для меня, брат. Ты мне сдела-
ешь, повторяю, благодеяние. На коленях прошу тебя об этом.
Не убей меня отказом!».25

Искусный режиссер и на этот раз, Достоевский подсказыва-
ет и диктует, как писать Исаевой, тем самым завязывая еще
один узелок в отношениях: при таких радужных надеждах на
будущее сына, как отказать Достоевскому?...

«Я убит теперь, истерзан…»
И вот, казалось бы, все доводы, предназначенные для воз-

действия на Врангеля и брата Михаила, изложены. Безмерная
любовь и бедность, «сиротка», и готовность расстаться с жиз-
нью. Талант сочинителя Достоевского разворачивается во всю
силу и свойственный ему дар убеждения пригождается автору
писем как никогда. Причем запас аргументов, оказывается, не-
исчерпаем: неожиданно всплывает еще один. Достоевский при-
поминает, что во время женитьбы Михаила, «поделился я с то-
бой последним тогда».
Похоже, собственных «благодеяний» Достоевский не забы-

вает и намекает Михаилу, что именно сейчас настала пора рас-
квитаться: «Мне нужно кроме тех 100 руб., которые я просил у
тебя, еще 200 руб. Послушай, брат! Помнишь ты то время, ког-
да ты женился? Не поделился ли я с тобой последним тогда?

Знаю, не упрекай меня в неблагодарности! Ты мне столько пе-
редавал за всю жизнь мою денег, что моё ничего против твоего.
Но всё хорошо вовремя. К тому же, неужели бы ты мог быть
способен отказать в помощи брату в таком несчастии. Теперь
пойми, что никогда еще в жизни моей не было такой ужасной
минуты! Эти деньги могли бы помочь мне в самом критичес-
ком обстоятельстве. Если нельзя 300, то пришли 200. Но, ради
бога, пришли! Более не буду тебя беспокоить. Я надеюсь на
перемену моей судьбы… Брат, неужели ты ко мне изменился!
Как ты холоден, не хочешь писать, в 7 месяцев раз пришлешь
денег и 3 строчки письма. Точно подаяние! Не хочу я подаяния
без брата! Не оскорбляй меня! Друг мой! Я так несчастлив! Так
несчастлив! Я убит теперь, истерзан! Душа болит до смерти. Я
долго страдал, 7 лет всего, всего горького, что только выдумать
можно, но наконец есть же мера страданию! Не камень же я!
Теперь всё это переполнилось… Не сердись на меня, мне ведь
так тяжело! Не будь ко мне так небрежен! Помоги, услышь
меня!… Ради Христа, никому ни слова о моих намерениях на-
счет женитьбы. Напиши письмо к М(арье) Д(митриевне) как
можно скорее, не задерживая, и как можно почтительнее. Эта
женщина стоит того!».26

«Счастье всей моей жизни…»
С Врангелем, как уже было сказано, Достоевский отправил

письмо не только брату, но и графу, генерал-адъютанту Э. И.
Тотлебену. «Личные обстоятельства» Достоевский изложил ему
коротко: «Не скрою от Вас, что кроме теперешнего желания моего
переменить свою участь на другую, более соответствующую
моим силам, одно обстоятельство, от которого, может быть, за-
висит счастье всей моей жизни (обстоятельство чисто личное),
побудило меня попробовать осмелиться напомнить Вам о себе.
Не всего разом прошу я, но только возможности выйти из воен-
ной службы и права поступить в статскую».

«Одно обстоятельство, от которого, может быть, зависит сча-
стье моей жизни» – это роман с Исаевой, конечно. Однако
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удивляет, что в письме Тотлебену, также, впрочем, как и к брату,
и Врангелю, она опять выступает как «опора» респектабельно-
сти Достоевского (женится – остепенится, и окончательно забу-
дет о былых увлечениях «идеями»), и напоминания о ней Дос-
тоевский использует для продвижения собственных дел, «уст-
ройства судьбы» – оставаться солдатом и горестно и стыдно!
Достоевский-психолог не ошибся. Его доводы настолько убе-
дительны, что – желаемые результаты последуют, причем не-
вдолге…27

«Идет наш царь принять корону…»
Исаева, конечно, лишь один из множества мотивов, могу-

щих помочь в достижении спасительных милостей. Причем, её
собственное значение для Достоевского ничуть не преувеличи-
валось, она была главной сознательной доминантой его жизни.
Всем сердцем он точно знал, что испытывает «грозное чувство»,
но - поставлена некая цель, ей же, Марии Дмитриевне, во бла-
го, - и все пути хороши, если ведут к страстно желаемому. А,
кроме того, стремление – самое глубокое, подспудное, подсоз-
нательно лелеянная сверхзадача – выбиться в люди, переехать
поближе к столице и, главное, вновь печататься, дабы оказаться
среди себе подобных, в литературной гуще. Для достижения
этого сверх-чаянья Достоевский не только жалобит сильных
мира сего и «бедной вдовой» и «несчастным сироткой», и своей
фатальной любовью, но и пишет, - кто бы мог подумать! – на-
стоящую оду, приуроченную к коронации царя. В ней есть стро-
ки:

Царю вослед вся Русь с любовью
И с теплой верою пойдет…
Идет наш царь принять корону…
Молитву чистую творя,
Взывают русских миллионы:
Благослови, господь, царя!

… Попраны идеалы, забыто участие в кружке Петра-
шевского? Но что поделаешь – сверхзадача определена, и

Достоевский к ней стремится любыми способами – даже заис-
кивающими письмами, даже одой царю!…28

«Я невольно охладела к Вам…»
Из писем Достоевского следует, что он крайне удручен, ду-

мает о смерти, пребывает в отчаянии, а единственное его стрем-
ление – воссоединение разлученных сердец, но вот забота –
какими путями такого единения достичь. Отсюда – «бедного
сиротку» поскорее определить, для его же пользы, на учебу в
столицу, дабы мальчик лишний раз не расстраивался, наблю-
дая терзания несчастливых влюбленных.
А между тем, многоходовая изощренно срежиссированная

Достоевским интрига, уже зажила своей жизнью и развивается
вполне удачно, так что, в сущности, Достоевскому было не до
грусти. Стихотворение, приуроченное к коронации царя, уже
написано, Врангель хлопочет в столицах, унывать – недосуг,
«действо» надо постоянно «подживлять», и теперь мысли и
рассуждения о готовности расстаться с жизнью будут мелькать
сугубо в письмах к чувствительному и тоже влюбленному Вран-
гелю.
Так, вскоре мы узнаем, что пока Исаева терзалась в неопре-

деленности, Достоевский посещал семипалатинский бомонд «и
даже пускался танцевать», а потом об этом своей возлюблен-
ной писал. 13 апреля 1856г.  Врангелю сообщается: «Просил и
Вас, и брата написать к Марье Дмитриевне и если возможно –
поскорее. Повторяю мою просьбу; ради бога, сделайте это. Вы
пишете, что готовится что-то из милостей для нас, но что имен-
но – это держат в секрете. Сделайте милость, друг мой бесцен-
ный, нельзя ли хоть что-нибудь узнать заранее относительно
меня. Это мне нужно, нужно! Если что узнаете, сообщите не-
медленно... Впрочем, согласен с Вами совершенно, что на-
добно ждать коронации. Господь знает, может быть, и боль-
ше будет, чем даже и мы ожидаем... На масленице я был
кое-где на блинах, на вечерах, даже танцевал. Тут был Слуц-
кий, и я часто с ним виделся (мы знакомы). Обо всем этом, о
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том, что я даже пускался танцевать, и о некоторых здешних
дамах я написал Марье Дмитриевне. Она и вообрази, что начи-
наю забывать её и увлекаюсь другими. Потом, когда настало
объяснение, писала мне, что она была замучена мыслью, что я,
последний и верный друг её, уже её забываю. Пишет, что мучи-
лась и терзалась, но что ни за что не выдала бы мне свою тоску,
сомнения, «умерла бы, а не сказала ни слова». Я это понимаю;
у ней гордое, благородное сердце. И потому пишет она: «Я не-
вольно охладела к Вам в моих письмах, почти уверенная, что
не тому человеку пишу, который еще недавно меня только одну
любил». Я заметил эту холодность писем и был убит ею».29

«Я истерзался в мучениях…»
Достоевский «убит холодностью» Исаевой? Не удивитель-

но - его поведение более чем странно. То он изнывает от любви
к ней, то танцует с семипалатинскими дамами, и рассказывает
о них предмету своих терзаний. Исаева тут же наказывает Фе-
дора Михайловича, ибо ему докладывают, что «она выходит
замуж». Но ведь М. Д. – решающий аргумент Достоевского
при решении главнейшей подспудной сверхзадачи и необходи-
мых для того столь долгожданных милостей.
Итак, Достоевский пишет Врангелю: «Вдруг мне говорят,

что она выходит замуж. Если б Вы знали, что со мной тогда
сталось! Я истерзался в мучениях, перечитал её последние пись-
ма, а по холодности их поневоле пришел в сомнение, а затем в
отчаяние. Я еще не успел ей ничего написать об этом, как полу-
чаю от неё письмо, о котором писал Вам в прошлый раз, где
она, говоря о своем беспомощном, неопределенном положении,
спрашивает совета: «что ей отвечать, если человек с какими-
нибудь достоинствами посватается к ней?». После этого прямо-
го подтверждения всех сомнений моих я уже и сомневаться не
мог более. Всё было ясно, и слухи о замужестве её были верны,
и она скрывала их от меня, чтоб не огорчать меня. Две недели я
пробыл в таких муках, в таком аде, в таком волнении мыс-
лей, крови, что и теперь даже припомнить не могу от ужаса.

Ей-богу, я хотел бежать туда, чтоб хоть час быть с ней, а там
пропадай моя судьба! Но тень надежды меня остановила».30

«В муках ревности и грусти…»
Исаева, как женщина незаурядного интеллекта (говорят ее

современники), не могла не усвоить предпринятый Достоевс-
ким «путь решения сверхзадачи».
Не очень внятно рисуется, правда, увидел ли бы Достоевс-

кий истинное исполнение всех желаний лишь в обладании
М.Д., или – только вкупе с ожидаемыми от царя послабления-
ми, необходимыми для достижения своей заветной цели: поло-
жение, столица, известность. Впрочем, всё так переплелось в
затеянном им романе «въяве», что ответить однозначно на та-
кой вопрос, наверное, невозможно.
Но - поволноваться Исаева Достоевского заставила. Читаем

далее: «Я ждал её ответа, и эта надежда спасла меня. Теперь вот
что было: в муках ревности и грусти о  потерянном для неё
друге, одна, окруженная гадами и дрянью, больная и мнитель-
ная, далекая от своих и от всякой помощи, она решилась выве-
дать наверно: в каких я к ней отношениях, забываю ли её, тот
ли я, что прежде, или нет? Для этого она, основываясь кой на
чем, случившемся в действительности, и написала мне: «что ей
отвечать, если кто-нибудь ей сделает предложение?». Если б я
отвечал равнодушно, то это бы доказало ей, что я действитель-
но забыл её. Получив это письмо, я написал письмо отчаянное,
ужасное, которым растерзал её, и еще другое в следующую по-
чту».31

«Ей отрадна была тоска моя…»
Достоевский не раз отзывался о Кузнецке (месте его венча-

ния!) в самых нелестных выражениях. Исаева «окружена гада-
ми и дрянью». Но кто они? Вергунов? Супруги Катанаевы -
исправник и исправница, принимавшие в её судьбе большое
участие?  Священник Тюменцев, который позже обвенчает но-
вобрачных?
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Ныне принято, особенно в местной краеведческой литера-
туре, представлять «кузнецкое окружение» Достоевского и Куз-
нецк в целом, как таковой, в сусальных тонах. В какой-то мере
это оправдано.
Кузнецк не хуже и не лучше любого другого уездного горо-

да. И жили в нём люди очень разные. Благотворители и распут-
ники, просвещенные и богобоязненные, чудаки и даже преступ-
ники. Но, тем не менее, это был городок, проникнутый своеоб-
разным уютом микроклимата провинции, где все переродни-
лись, перекумились и перевраждовали, так что отношения –
как плотно сбитая корневая система. И всё же Исаеву приняли,
и даже поддерживали её.
А как же «гады и дрянь»? Почему так жестки характеристи-

ки, данные этому провинциальному городишке самим Досто-
евским? С ним, в основном, у Достоевского связаны впечатле-
ния малоприятные. Читаем: «Она была всё последнее время
больна, письмо моё её измучило. Но, кажется, ей отрадна была
тоска моя, хоть она и мучилась за меня. Главное, она уверилась
по письму моему, что я её по-прежнему, беспредельно люблю.
После этого она уже решилась мне всё объяснить: и сомнения
свои и ревность и мнительность, и, наконец, объяснила, что
мысль о замужестве выдумана ею в намерении узнать и испы-
тать моё сердце. Тем не менее, это замужество имело основа-
ние. Кто-то в Томске нуждается в жене и, узнав, что в Кузнецке
есть вдова, еще довольно молодая и, по отзывам, интересная,
через кузнецких кумушек (гадин, которые её обижают беспрес-
танно) предложил ей свою руку. Она расхохоталась и ответила
кузнецкой даме-свахе, что она ни за кого не выйдет здесь и чтоб
её больше не беспокоили. Те не унялись: начались сплетни, на-
меки, выспрашиванья: с кем это она так часто переписывает-
ся?».32

Вспоминаются, читатель, мордасовские страсти на по-
чве предполагаемого замужества Зины за старым Князем
(«Дядюшкин сон»)?

«Уверен, … что все для меня кончилось…»
Исаевой предлагалось замужество с кем-то из Томска. Но

ведь Вергунов – «корнями» именно оттуда. Он появился в Куз-
нецке только в 1854г., то есть за два года до описываемых собы-
тий, практически в одно и то же время с Исаевой – это ли не
веление рока! И Вергунов, и Исаева были одиноки в чужом для
них городе: они считались «приезжими», и уже поэтому – «не
своими».
Так, может, под «томским» женихом подразумевался Вергу-

нов? Сказать же напрямую Достоевскому, что «претендент» сей-
час чуть не рядом с ней, Исаева боялась. Потому что сомнева-
лась – насколько гладко пройдет получение милостей, ожидае-
мых Достоевским, а уж если не гладко – то замена найдена:
вполне житейская ситуация. А Вергунов за неё – в огонь и в
воду.
Интрига, меж тем, завязывалась всё туже: «У ней есть там

одно простое, но доброе семейство чиновников, которое она
любит. Она и сказала чиновнице, что если выходить замуж, то
уже есть человек, которого она уважает и который почти делал
ей предложение. (Намекала на меня, но не сказала кто). Объя-
вила же она это, зная, что и хоть хорошие люди, а не утерпят и
разгласят всюду, а таким образом, коли узнают, что уже есть
жених, то перестанут сватать других и оставят её в покое. Не
знаю, верен ли был расчет, но сын Пешехонова, там служащий,
написал отцу, что Марья Дмитриевна выходит замуж, а тот и
насплетничал в Семипалатинске, таким образом, я и уверен
был некоторое время, что всё для меня кончилось».33

О, мордасовский салон «доброго семейства» - очевидно,
Катанаевых (кстати – вот ведь не все «гадины»!), - о, комичес-
кий роман «Дядюшкин сон»…

«Я ревную ее ко всякому имени…»
Таким образом, Достоевский уверился, что ревновал сам

к себе. Но поражает другое: неистощимая его способность
подбирать аргументы, дабы «подживить» ход событий в



368 369

«Кузнецкий венец» Федора Достоевского Мэри Кушникова, Ксения Тилло, Вячеслав Тогулев

«устройстве судьбы».
«Гадость кузнецкая её замучает!» – восклицает он в письме

к Врангелю, и тот, видимо, должен это понимать так: если не
ускорить царского прощения, то будет уже поздно, местные обы-
ватели окончательно Исаеву «загрызут». Тем более торопит и
такая причина: спасаясь от «гадов кузнецких», Исаева может
ринуться в Астрахань к отцу, и тогда всё пропало, роман будет
перечеркнут навеки, а Достоевскому - либо в Иртыш, либо «с
ума сойти».
В общем, все, - в том числе и царь! - просто-таки обязаны

спасать Достоевского от гибели, а всему виной захолустная тря-
сина, с которой не могут совладать ни бароны, ни генералы…
Концовка письма: «Но друг мой милый! Если б Вы знали, в

каком грустном я положении теперь. Во-первых, она больна:
гадость кузнецкая её замучает, всего-то она боится, мнительна,
я ревную её ко всякому имени, которое упомянет она в своем
письме. В Барнаул ехать боится: что если там примут её как
просительницу, неохотно и гордо. Я разуверяю её в противном.
Говорит, что поездка дорого стоит, что в Барнауле надо новое
обзаведение. Это правда. Я пишу ей, что употреблю все сред-
ства, чтоб с ней поделиться, она же умоляет меня всем, что есть
свято, не делать этого. Ждет ответа из Астрахани, где отец ре-
шит, что ей делать: оставаться ли в Барнауле или ехать в Астра-
хань? Говорит, что если отец потребует, чтоб она приехала к
нему, то надо ехать, и тут же пишет: не написать ли отцу, что я
делаю ей предложение, и только скрыть от отца настоящие мои
обстоятельства? Для меня всё это тоска, ад. Если б поскорее
коронация и что-нибудь верное и скорое в судьбе моей, тогда бы
она успокоилась. Понимаете ли теперь моё положение, добрый
друг мой. Если б хоть Гернгросс принял участие. Право, я ду-
маю иногда, что с ума сойду!».34

Итак, вдруг приоткрывается: Исаева, несмотря на всю ее
романтичность – весьма трезвомыслящая женщина. Если она
напишет отцу о будущем браке с Достоевским, поездка в
Астрахань её минет. Так не думает ли он сообщить старику

Констант о своем намерении как о факте, - ведь это еще и «обя-
зало» бы «жениха»? Что остаётся Достоевскому, как не гнать
события во весь опор. Ведь, того и гляди, прослывешь подле-
цом в глазах отца Исаевой…

«Я один с своей безвыходной тоской…»
Проходит месяц. 23 мая 1856г. Достоевский пишет очеред-

ное письмо Врангелю. Врангель, Тотлебен и Гасфорт, весьма
влиятельные и близкие ко двору, о Достоевском хлопочут, царь
внемлет просьбам, и Достоевский удовлетворенно восклицает:
«Дело, я сам понимаю, на хорошей дороге. Дай бог счастья
великодушному монарху! Итак, всё справедливо, что рассказы-
вали постоянно о горячей к нему любви всех! Как это меня
радует!».
Стихи на коронацию царю посланы.
Но чем лучше идут дела, тем большего хочет Достоевский.

Он через Врангеля пытается влиять на Тотлебена и Гасфорта и
по своему обычаю подсказывает ему, что и в какой форме пос-
ледним преподнести, чтобы монаршие послабления получить
сполна: «Будете ли Вы в Петербурге при приезде Гасфорта?
Встретитесь ли с ним? Если б встретились, то прошу Вас не
говорить ему о Тотлебене. Он горячее примется, если успех дела
отнесут лично к нему. Но превосходно было бы, если б Тотле-
бен, встретив его где-нибудь или даже (но на такую милость от
Тотлебена я и надеяться не смею) сделав сам визит Гасфорту
(что Гасфорту страшно польстит), попросил бы его предста-
вить моё стихотворение царю с просьбой печатать и замолвить
за меня доброе слово, если его будут обо мне спрашивать, то
есть достоин к производству. Не правда ли, что тогда дело обде-
лалось бы хорошо!».
Однако вот что удивительно. Ведь мы уже знаем, что ми-

лостей высшей власти Достоевский просил для себя через
посредников, чтобы облегчить положение бедной вдовы в Куз-
нецке.
Но почему-то, по мере того, как все оборачивается к лучше-

му, он описывает свои отношения с Исаевой как бы в некоем
«подвесе», - не иначе, дабы «подстегнуть» романтического
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Врангеля в его рвении помочь.
Достоевский заверяет его, что обстоятельства с Исаевой чрез-

вычайно плохи, что союз вот-вот распадется, поскольку ожида-
ние затянулось: «Дела мои ужасно плохи, и я почти в отчаянии.
Трудно перестрадать, сколько я выстрадал! Но не буду утом-
лять Вас, тем более, что всего передать не могу, и таким обра-
зом я один совершенно о своей безвыходной тоской. О! Кабы
Вы были здесь, без Вас того не было бы! Дело в том, что она
отказалась теперь формально ехать в Барнаул; но это бы ниче-
го! Но во всех последних письмах, где всё-таки мелькает не-
жность, привязанность и даже более, она мне намекает, что она
не составит моего счастья, что мы оба слишком несчастны…».35

«Уверьте ее, успокойте ее!…»
В цитируемом письме одна страница утеряна. Комментато-

ры и редакторы собрания сочинений поясняют: «Текст перехо-
дил на следующую страницу, оторванную, вероятно, А. Г. Дос-
тоевской».
Случайно ли Анна Григорьевна «оторвала» утраченное, где,

возможно, – о первой жене? Ведь к памяти М. Д. Исаевой она
ревновала, и любые упоминания о «темпераментной африкан-
ке» её больно ранили. К счастью, концовка на полях сохранив-
шегося листа, уцелела: «О Паше она просит меня хлопотать в
Сибирский корпус, просит и Вас похлопотать у Гасфорта, не
примет ли даже в этом году в малолетнее отделение (Паше де-
вятый год)? Я обещался хлопотать бескорыстно и потому – умо-
ляю, - что можете – сделайте. Но умоляю тоже, ради бога, уго-
ворите брата, чтоб он справился подробно и прилежно, нельзя
ли Пашу поместить в Павловский корпус, хоть не теперь, так
в будущем году? Если можно, то чтоб брат написал Марье
Дмитриевне, в возможно скором времени, все подробности, об-
надежил бы её совершенно, а Вы, Александр Егорович, ради
Христа и для меня, обнадежьте её, что может быть хороший
случай доставки Паши в Петербург, что ей не надо и с места
сдвигаться, чтобы отправлять сына в Петербург, что другие

довезут, а в Петербурге Паша найдет друзей. Уверьте её, успо-
койте её! Особенно умоляю в том брата…».36

«Только бы с ней видеться…»
Далее – Достоевский предпринимает тайную «вылазку» в

Кузнецк. Возможно, хочет проверить – что таится за слухами о
«кузнецком женихе». Однако переход к предполагающейся по-
ездке в письме слишком резкий. Создается впечатление, что на
упомянутой утраченной странице о посещении Кузнецка гово-
рится подробнее, а «под занавес», как это часто и бывало в по-
сланиях Достоевского, он возвращается к самому для него глав-
ному.
И поскольку это - первая побывка Достоевского у Исаевой

после смерти её мужа, то есть как бы предвенчальная, она более
всего должна была раздражать вторую супругу писателя. Не в
этом ли секрет и причина исчезновения целого фрагмента из
послания Врангелю?
Читаем: «Что я еду в Кузнецк, я не сказал Белихову, но я

проеду туда хоть на несколько часов. Не сказал потому, что Бе-
лихов в последнюю минуту как-то стал почесываться. Однако
отпускает. Еду почти наверно, если завтра Белихов не переме-
нится. Всё на свой счет. Не обвиняйте меня, что я трачу без
пути; но я готов под суд идти, только бы с ней видеться. Моё
положение критическое. Надобно переговорить и всё решить
разом! Не беспокойтесь; в дороге со мной ничего не случится; я
осторожен. Вернусь через 10 дней, но увижу её. Что я поеду в
Кузнецк, я держу в тайне. Ради Христа, и Вы не говорите нико-
му, кроме брата. Друг мой! Я в ужасном волнении. Вы пиши-
те, что хлопочете о переводе моем в барнаульский батальон.
Ради всего, что для Вас свято, не переводите меня раньше
офицерства (если бог пошлет его). Это будет смерть моя. Во-
первых, elle ne sera pas la (пер. с фр. комментаторов собрания
сочинений: «её там не будет», - авт.). Во-вторых, каково привы-
кать к другим лицам, к новому начальству. Здесь я от караулов
избавлен, там нет. Начальство батальонное – плохо. И зачем?
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Для чего? Чтоб жить вместе? А она будет, может быть, в Омске.
Ради бога, оставьте эту идею. Она меня приводит в отчаянье…
Прощайте, друг мой, храни Вас бог, жду Вас, как ангела божия.
Вы мне более чем друг и брат. Вы мне богом посланы».37

«Она плакала, целовала мои руки…»
Таким образом, Врангель проявляет завидное усердие, по-

могая Достоевскому, и даже решается предпринимать шаги по
облегчению его участи, которые заранее с ним не согласованы.
Врангель попал под гипноз опытного душеведа. Увы,  провид-
ческое воздействие великого писателя не «обволокло» Исаеву.
А потому все подозрения  оправдались: М. Д. полюбила друго-
го, хотя клялась в верности Достоевскому. Она разрывалась меж
двумя претендентами точно также, как много позже – Достоев-
ский между Исаевой и Шуберт.
Из письма Врангелю 14 июля 1856г.: «Спешу Вам отвечать

с первою же почтой, добрейший, бесценный мой Александр
Егорович… Вы всегда мне брат были; я это чувствую и знаю.
Но если б Вы знали, как мне нужно было Ваше дружеское уча-
стие, Ваша память обо мне во всё это время… Благодарю Вас
еще в 100-й раз за все Ваши старанья обо мне. Поблагодарите
обоих Тотлебенов. Вы не можете представить себе, с каким во-
сторгом я гляжу на поведение таких душ, как Вы и они оба,
относительно меня! Что я Вам сделал, что Вы меня так люби-
те? Что я им сделал, благородным душам! Благослови вас всех
господь! Итак, теперь я могу надеяться крепко, но… уже по-
здно! Я был там, добрый друг мой, я видел её! Как это случи-
лось, до сих пор понять не могу! У меня был вид до Барнаула, а
в Кузнецк я рискнул, но был! Но что я Вам напишу? Очень
повторяю, можно ли что-нибудь уписать на клочке бумаги! Я
увидел её! Что за благородная, что за ангельская душа! Она
плакала, целовала мои руки, но она любит другого».38

«Ее сердце опять обратилось ко мне…»
Странное совпадение! Как только стало ясно, что послабле-

ния, которых Достоевский домогался, его не минут, - наметился

разрыв с Исаевой. Но ведь именно она была важным стимулом
для получения «милостей» свыше. План осуществлен – и те-
перь нужно осторожно и по-прежнему романтично повернуть
ситуацию сугубо в русло «грозного чувства».
Возможно, режиссирующий события Ф. М. и самому себе

не смел признаться в такой «игре», но это – как оговорки у Фрей-
да. Подсознание вдруг вспыхивает и толкает под локоть: скажи
так, сделай этак. Заметим, внимание молодого соперника к
Исаевой неизбежно заново распаляет Достоевского (о, треуголь-
ники!). А, попав в Кузнецк, он понял: она не перестала быть
досягаема, плод созрел, протяни руку…
Притом то же всеведающее подсознание подсказывает: для

«бывшего каторжника», чтобы стереть клеймо, лучшей пары
не сыскать, - будущему писателю необходимо выглядеть рес-
пектабельно. И вот они: жена, семейство – краеугольный ка-
мень, фундамент положения в обществе… Он продолжает: «Я
там провел два дня. В эти два дня она вспомнила прошлое, и её
сердце опять обратилось ко мне. Прав я или нет, не знаю, гово-
ря так! Но она мне сказала: «Не плачь, не грусти, не всё ещё
решено; ты и я и более никто!». Эти слова её положительно. Я
провел не знаю какие два дня, это было блаженство и мученье
нестерпимые! К концу второго дня я уехал с полной надеждой.
Но вполне вероятная вещь, что отсутствующие всегда винова-
ты. Так и случилось! Письмо за письмом, и я опять вижу, что
она тоскует, плачет и опять любит его более меня! Я не скажу,
бог с ней! Я не знаю еще, что будет со мной без неё. Я пропал,
но и она тоже».39

Треугольник восстановлен. Нет-нет! От Исаевой «бывший
каторжник» не откажется…

«Я пропал, но и она тоже…»
«Пропал» бы Достоевский без Марии Дмитриевны? Но

ведь обходился же он без неё во время романа с Сусловой?
И многими другими. Да и после ее гибели он, скорее, «рас-
цвел»…
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А Исаева?  «Пропала» ли бы она без Достоевского? Да, она
мечется между ним и Вергуновым, который рядом с ней вплоть
до лета 1859г. Но худо ей именно без Вергунова. Не случайно
же она встречается с ним тайком по дороге в Тверь – если ве-
рить Л. Ф. Достоевской и документам, «играющим на эту вер-
сию».
И, значит, великий психолог всё же не сумел просчитать

въяве вехи собственной любовной коллизии.
Длить роман на расстоянии можно долго и аффектирован-

но, а прожить бок о бок бывает трудно, не то что годы, а порою
один день… Далее в письме сказано: «Можете ли Вы себе пред-
ставить, бесценный и последний друг мой, что она делает и на
что решается, с её необыкновенным, безграничным здравым
смыслом! Ей 29 лет; она образованная, умница, видевшая свет,
знающая людей, страдавшая, мучившаяся, больная от после-
дних лет её жизни в Сибири, ищущая счастья, самовольная,
сильная, она готова выйти замуж теперь за юношу 24 лет, сиби-
ряка, ничего не видавшего, ничего не знающего, чуть-чуть об-
разованного, начинающего первую мысль своей жизни, тогда
как она доживает, может быть, свою последнюю мысль, без
значенья, без дела на свете, без ничего, учителя в уездной шко-
ле, имеющего ввиду (очень скоро) 900 руб. ассигнациями жа-
лованья. Скажите, Александр Егорович, не губит она себя дру-
гой раз после этого? Как сойтись в жизни таким разнохарактер-
ностям, с разными взглядами на жизнь, с разными потребнос-
тями?».40

«Ее счастье я люблю более моего собственного…»
У Исаевой с Вергуновым «разные взгляды на жизнь»?  А с

Достоевским – общие? Коли душой она всегда тянулась к
Вергунову – настолько, что их прощание при отъезде из Семи-
палатинска переросло в тайные от мужа свидания. Так кто же в
«треугольнике» был лишним?… Достоевский – Врангелю:
«И не оставит ли он её впоследствии, через несколько лет, …не
позовет ли он её смерти! Что будет в бедности, с кучей детей и

приговоренною к Кузнецку? Кто знает, до чего может дойти
распря, которую я неминуемо предвижу в будущности; ибо будь
он хоть разыдеальный юноша, но он всё-таки еще не крепкий
человек. А он не только не идеальный, но… Всё может быть
впоследствии. Что, если он оскорбит её подлым упрёком, когда
поверит, что она рассчитывала на его молодость, что она хотела
сладострастно заесть век, и ей, ей! чистому, прекрасному анге-
лу, это, может быть, придется выслушать! Что же? Неужели это
не может случиться? Что-нибудь подобное да случится непре-
менно; а Кузнецк? Подлость! Бог мой, - разрывается моё серд-
це. Её счастье я люблю более моего собственного. Я говорил с
ней обо всем этом, то есть всего нельзя сказать, но о десятой
доле. Она слушала и была поражена. Но у женщин чувство
берет верх даже над очевидностью здравого смысла».41

«Она плакала и мучилась…»
Какие дурные мысли и поступки приписывает Достоевс-

кий сопернику, о котором, по сути, ничего не знает! Почему он
решил, что с Вергуновым у Исаевой будут распри, что тот ста-
нет оскорблять её и «позовёт её смерти»! А намёки, будто Вер-
гунов когда-нибудь даже попрекнет Исаеву, что «она рассчиты-
вала на его молодость»? Приёмы,  кажется, - не вовсе коррект-
ны.
Но действительно ли так считал писатель, или в подсозна-

нии его уже намечались контуры предсмертного диалога учи-
теля Васи и героиней «Дядюшкиного сна» Зины, и будущий
«комический роман» уже «проклевывается» из переживаемого
въяве...
Так или иначе, именно как попытки очернить Вергунова

расценила их и сама Исаева: «Резоны упали перед мыслию, что
я на него нападаю, подыскиваюсь (бог с ней); и защищая его
(что, дескать, он не может быть таким), я ни в чем не убедил её,
но оставил сомнение: она плакала и мучилась. Мне жаль
стало, и тогда она вся обратилась ко мне – меня жаль! Если б
Вы знали, что это за ангел, друг мой! Вы никогда её не знали;
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что-то каждую минуту вновь оригинальное, здравомыслящее,
остроумное – у ней сердце рыцарское: сгубит она себя. Не знает
она себя, а я её знаю! По её же вызову я решился написать ему
всё, весь взгляд на вещи; ибо, прощаясь, она совершенно обра-
тилась опять ко мне всем сердцем. С ним я сошелся: он плакал
у меня, но он только и умеет плакать! Я знал своё ложное поло-
жение; ибо начни отсоветовать, представлять им будущее, оба
скажут: для себя старается, нарочно изобретает ужасы в буду-
щем. Притом же он с ней, а я далеко. Так и случилось. Я напи-
сал письмо длинное ему и ей вместе. Я представил всё, что
может произойти от неравного брака. Со мной то же случи-
лось, что с Gil-Blas’ом и archeveque de Grenade (пер. с фр. ком-
ментаторов собрания сочинений: «С Жиль Блазом и архиепис-
копом Гренадским», - авт.), когда он сказал ему правду».42

Поистине, Достоевский умел «напророчивать».
Это через пять лет, когда «Дядюшкин сон» уже давно напи-

сан и напечатан, и первая волна озлобления «осела», учитель
Вася «умерщвлен», а Мозгляков морально изничтожен, возмож-
но, сам себе не признаваясь, сам писатель «позовет её смерти»,
и нет-нет, а подумает: хотела сладострастно заесть свой век с
молодым Вергуновым.
И, поскольку Федор Михайлович так безошибочно «пред-

рекал» в том общем письме, стало быть, и мысли, и слова, при-
писанные Вергунову, уже врезались в его памяти (о, мудрый
старый Фрейд!), точно также, как навязчивая идея «любовных
треугольников»…

«Опять нежна…, опять ласкова…»
Как известно, «ужасы в будущем» сулила Исаевой именно

связь с Достоевским. Не он ли сам определил свои отношения с
ней как «любовь-мучительство»? Теперь уж и не скажешь на-
счет безмерности «любви», а вот «мучительства» действитель-
но было предостаточно.
Любопытно и то, что Ф. М., называя в письмах Вергунова

чуть не подлецом и уверившись, что «дурное сердце у него»,

одновременно умело располагает его к себе, настолько, что –
«он сошелся со мной, он плакал у меня».
И раз «плакал» – значит,  и думать не смел о тщательно

скрываемых подозрениях Достоевского по поводу его, Вергу-
нова, возможного поведения с Исаевой. И это не двуличие и не
лицемерие. Это расчет жениха, который пытается устранить
соперника.
Читаем далее: «Она отвечала горячо, его защищая, как буд-

то я на него нападал. А он истинно по-кузнецки и глупо принял
себя за личность и за оскорбление – дружескую, братскую
просьбу мою (ибо сам просил у меня дружбы и братства) поду-
мать о том, чего он добивается, не сгубит ли он женщину для
своего счастья; ибо ему 24 года, а ей 29, у него нет денег, опреде-
ленного в будущности и вечный Кузнецк. Представьте себе, что
он всем этим обиделся; сверх того вооружил её против меня,
прочтя наизнанку одну мою мысль и уверив её, что она ей ос-
корбительна. Мне написал ответ ругательный. Дурное сердце у
него, я так думаю! Она же после первых вспышек уже хочет
мириться, сама пишет мне, опять нежна… опять ласкова, тогда
как я еще не успел оправдаться перед нею».43

«Не заживает душа и не заживет никогда…»
Так нелестно аттестовав Вергунова в письме к Врангелю,

Достоевский чувствует, очевидно, необходимость скомпенси-
ровать свои обвинения против соперника – ведь он дорожит
мнением романтично настроенного друга и никак не хочет выг-
лядеть в его глазах не только несправедливым, но и невелико-
душным.
И тут - следующий ход, который уж вовсе озадачивает.
Достоевский хлопочет о Вергунове, прося Врангеля изыс-

кать кузнецкому учителю место и жалованье получше. Читаем:
«Чем это кончится, не знаю, но она погубит себя, и сердце моё
замирает. Верьте мне, не верьте, Александр Егорович, говорю
Вам как богу, но её счастье мне дороже собственного. Я как
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помешанный в полном смысле слова всё это время. Смотры у
нас были, и я, измученный и душевно, и телесно, брожу как
тень. Не заживает душа и не заживет никогда… Напишите
Марье Дмитриевне, что хотите. Если б Вы знали, с каким чув-
ством и уважением она говорит о Вас. Но Вы её никогда не
знали!… Еще одна крайняя просьба до Вас. Ради бога, ради
света небесного, не откажите. Она не должна страдать. Если уж
выйдет за него, то пусть хотя бы деньги были. А для того ему
надо место, перетащить его куда-нибудь. Он теперь получает
400 руб. ассигнациями и хлопочет держать экзамен на учителя
выше, в Кузнецке же. Тогда у него будет 900 руб. Я еще не знаю,
что можно для него сделать, я напишу об этом. Но теперь пого-
ворите о нем с Гасфортом (как о молодом человеке достойном,
прекрасном, со способностями; хвалите его на чем свет стоит,
что Вы знали его; что ему не худо бы дать место выше. У него,
кажется, есть класс. Если Вы будете в милости у Гасфорта, ради
бога, скажите, что Вам это стоит. Гернгроссу тоже о нем напи-
шите что-нибудь. Я Вам напишу еще, скажу, что именно: а те-
перь только слово закиньте Гасфорту при случае. Его зовут:
Николай Борисович Вергунов. Он из Томска. Это всё для неё,
для неё одной. Хоть бы в бедности-то она не была, вот что!)».44

«Может быть, еще есть надежда…»
Показав себя не с лучшей стороны в Кузнецке, Достоевский

пытается «выправить» оплошность хлопотами о Вергунове, о
которых, конечно же, Исаевой сообщает тут же. («А как же ина-
че» - хихикает сегодняшний скептик). И на фоне «ругательного
ответа» соперника, поминаемого в письме, благородный и ши-
рокий жест Ф. М. должен произвести на возлюбленную осо-
бенно сильное впечатление. А чтобы она в этом впечатлении не
разуверилась, Достоевский продолжает беспокоиться о её сыне:
«О Паше просил Слуцкого и других хлопотать в Омске, да
еще о пособии (отец же её не забывает и помогает). Пособие
двинулось вперед. Слуцкий так обязателен, отвечал мне до не-
вероятности вежливо. Сделал всё, что мог. Но о Паше пишет,

что нет вакансии и что только один государь может утверждать
сверхкомплектного, а в кандидаты запишут. Похлопочите у Гас-
форта, ради бога, может быть, еще есть надежда принять его на
нынешний год… Есть еще к Вам одна самая экстренная
просьба… Друг мой, … мне нужны деньги, очень, крайне, хоть
зарежься».45

Трудно, трудно быть закадычным другом Достоевского. Вот
уже кто не стесняется условностями, - так это он. Просьбы так
и сыплются на Врангеля, притом кто же отважится отказать,
особенно в деньгах, если тебя просят «как бога», «как брата!»…

«Если Вы всё еще продолжаете любить меня…»
Первая поездка и свидание с Исаевой, а особенно встреча с

Вергуновым несколько омрачили облик Достоевского в его ро-
мантической игре. Но, выказывая особое внимание к судьбе
кузнецких влюбленных и задействовав влиятельные знаком-
ства, Достоевский положение выправляет. Вергунов же, - пусть
и подле Исаевой – беспомощен. Федор Михайлович уже точно
психологически выверил и просчитал, что М. Д. неизбежно
выйдет замуж именно за него, - хотя бы ради сына, за которого
он так хлопочет…
Очередное письмо Врангелю – через неделю, 21 июля 1856г.:

«Я Вам писал, что просил Слуцкого похлопотать за Пашу и
Ждан-Пушкина тоже просил и что от обоих получил ответы.
На этот год надежда плохая. Я просил Вас сказать об этом Гас-
форту. Но теперь получил еще письмо от Слуцкого, которого я
тоже просил подвинуть вперед дело Марьи Дмитриевны о на-
значении ей единовременного пособия, так как она имеет пра-
во на него по закону по смерти мужа, именно в 285 руб.
серебром. Слуцкий действительно подвинул дело, совсем
залежавшееся. На ту беду уехал Гасфорт. Главное управление,
за отсутствием его, представило это дело министру внутренних
дел (от 7-го июля 1856, за №972). Теперь: это представление о
назначении ей пособия может засесть в Петербурге, особенно
при нынешних обстоятельствах, и бог знает сколько может
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пройти времени, прежде, чем решат его. Да, кроме того, еще
решат ли в её пользу? Ну как откажут? Друг мой, добрый мой
ангел! Если Вы всё еще продолжаете любить меня, беспрерыв-
но осаждающего Вас самыми разнообразными просьбами, то
помогите, если можно, и в этом деле. Ради бога, справьтесь об
участи этого представления; верно, у Вас найдутся знакомые,
которые Вам помогут в этом,  и люди с влиянием, с весом».46

Врангель, как всегда, терпелив и безотказен. Такой, как он, –
не подведет…

«За что же она, бедная, будет страдать…»
Хлопоты за Марью Дмитриевну лихорадочны. Так явствен-

но доказывать своё великодушие к женщине, нарушившей все
клятвы и связавшейся с молодым и красивым учителем, мог
только Достоевский! А уж просьбы за Вергунова наверняка
вызвали у Врангеля не только изумление, но и восхищение.
Не подумал ли он: «бедный обманутый друг мой, - какое,

право, большое и доброе сердце, и за что выпало ему столько
испытаний: то каторга, то «отбивание» невесты чуть не из-под
венца; и какова же коварная Исаева, - после измены еще смеет
пользоваться и без того незавидным положением Федора Ми-
хайловича себе во благо!».
Оплошность Достоевского заглажена. И в глазах Исаевой

(которой ведь тоже мечтаются блага, гарантированные участи-
ем к Достоевскому, а, стало быть, и к ней весьма именитых
особ), и в глазах Врангеля – он в очередной раз убедился в нео-
быкновенности и чистоте помыслов своего «душевного друга».
Да и как не прослезиться, читая такие строки: «Нельзя ли так
подшевелить это дело, чтоб оно не залежалось и разрешилось в
пользу (коварной! бесчестной! расчетливой!- так, возможно, в
тайне души мог аттестовать  Исаеву Врангель, - авт.) Марьи
Дмитриевны. Ангел мой! Не поленитесь,  сделайте это, ради
Христа. подумайте: в её положении такая сумма целый
капитал, а в теперешнем положении её – спасенье, единствен-
ный выход. Я трепещу, чтоб она, не дождавшись этих денег, не

вышла замуж. Тогда, пожалуй (как я полагаю) ей еще откажут в
нём. У него ничего нет, у ней тоже. Брак потребует издержек, от
которых они оба года два не поправятся! И вот опять для неё
бедность, опять страдание. К отцу ей тогда уже обращаться
нельзя с просьбами о помощи, ибо она будет замужем. За что
же она, бедная, будет страдать и вечно страдать? И потому, ради
бога, исполните мою просьбу: исполните тоже (хоть по возмож-
ности) и те просьбы, которые я Вам настрочил в прошлом пись-
ме. Вы не знаете, до какой степени Вы меня осчастливите!… Не
забудьте про Вергунова, ради бога, поговорите Гасфорту и Гер-
нгроссу…».47

Покощунствуем: ну, как дело обернется в пользу Достоевс-
кого, а пособие не подоспеет до брака? Ведь деньги и чете Дос-
тоевских тоже не лишни, так что спешите подстегивать собы-
тия, - так сказали бы мы, теперешние…

«Я ни о чем не думаю, кроме как об ней…»
На просьбы Достоевского Врангель долго не отвечал. Такая

реакция естественна со стороны нормального человека, которо-
му могли показаться странными хлопоты потенциального же-
ниха за неверную невесту и её обожателя.
Обращенные через Врангеля ко многим известным лицам,

ходатайства были чересчур горячи, однако поневоле возникал
вопрос: а действительно ли помогаешь Достоевскому, обустра-
ивая жизнь Исаевой через поддержку ее любовника?
И какое дело генерал-губернатору Западной Сибири Гасфор-

ту до вдовы, обуреваемой противоречивыми чувствами одно-
временно к двум претендентам? Ситуация выглядела достаточ-
но анекдотично. Возможно, хотелось Достоевскому в просьбах
даже отказать.
Врангель, конечно, так не поступит, но в переписке с Досто-

евским – пауза. Следующее письмо Врангелю помечено только
9 ноября 1856г.: «… Вы спрашиваете о моих отношениях с
Марией Дмитриевной. Если б Вы хотели узнать что-нибудь
обо мне, то именно задав мне этот вопрос, потому что она
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по-прежнему всё в моей жизни. Я бросил всё, я ни об чем не
думаю, кроме как об ней. Производство в офицеры если обра-
довало меня, так именно потому, что, может быть, удастся по-
скорее увидеть её. Денег не было, и я еще не поехал. Брат обна-
деживает. Жду на следующей неделе и тотчас отправлюсь…
Тоска моя о ней свела бы меня в гроб и буквально довела бы
меня до самоубийства, если б я не видел её… Не качайте голо-
вой, не осуждайте меня; я знаю, что я действую неблагоразумно
во многом в моих отношениях с ней, почти не имея надежды, -
но есть ли надежда, нет ли, мне всё равно».48

«Любовь в таком виде есть болезнь…»
В предыдущих письмах Достоевский не единожды просил

Врангеля о деньгах. Более того – Врангелю поручалось сооб-
щить о трудных финансовых обстоятельствах и брату Михаи-
лу. Но денег, как мы видели только что, Достоевский еще не
получил. Не потому ли, что Ф.М. неоднократно сообщал о на-
мерении помочь Исаевой, либо совершить поездку в Кузнецк,
что тоже стоило недешево.
И, - если перейти на современные категории, - оберегая его

от «ужасной женщины, той самой, знаете, что спуталась с мо-
лодым учителем», Врангель и брат Михаил, возможно, помо-
щи и не шлют?
А посему – новые настойчивые просьбы: «Я ни об чем бо-

лее не думаю. Только бы видеть её, только бы слышать! Я не-
счастный сумасшедший! Любовь в таком виде есть болезнь. Я
это чувствую. Я задолжал от поездки (я пытался в другой раз
ехать, но доехал только до Змиева, не удалось). Теперь опять
поеду, разорю себя, но что мне до этого! Ради Христа, не
показывайте этого письма брату. Я перед ним виноват до
бесконечности. Он, бедный, помогает мне из последних сил, а я
куда трачу деньги! Я и у Вас просил – или топиться или удов-
летворить себя. Отношения у нас с нею те же. Каждую неделю
письма, длинные, полные самой искренней, самой крайней при-
вязанности. Но она часто в своих письмах называет меня

братом. Но она меня любит».49

«О, не желайте мне оставить эту женщину и эту
любовь…»

Отчего Достоевский, будучи еще солдатом, так добивался
Исаевой и почему она так долго не соглашалась на брак с ним?
В недавно вышедшей книжке директора Омского музея Ф. М.
Достоевского, Виктора Вайнермана, читаем о любопытной ис-
тории, когда будущему великому писателю семипалатинский
фельдфебель «закатывает оплеуху» за недостаточно усердное
выполнение приказа. А посему – выглядеть в глазах окружаю-
щих (не только в своих собственных и барона Врангеля) «на
уровне» Достоевскому чрезвычайно важно. Оплеуху он не за-
был. Серая шинель жжет спину. Статус солдата, да еще челове-
ка неженатого, то есть – неостепенившегося, мешает жить.
Исаева к нему, как ни странно, возможно, относится двояко:

с одной стороны как Врангель – восхищается им самим, не-
смотря на его «низкое» положение, - (мало ли какие причуды
могут быть у баронов, вот тянет их к обиженным и оскорблен-
ным!) – с другой же стороны отношение ее к Ф. М. как у фель-
дфебеля: в конце концов, что такое Достоевский – не более чем
солдат!
Она, конечно, никогда даже самой себе не признается в та-

кой двоякости, но ее долгие колебания, - кого выбрать: Достоев-
ского или Вергунова, разве же не говорят о ее подсознательном
раздвоении…
Читаем: «Одно появление моё в Кузнецке сделало, что она

почти возвратилась ко мне опять. О, не желайте мне оставить
эту женщину и эту любовь. Она была свет моей жизни. Она
явилась ко мне в самую грустную пору моей судьбы и
воскресила мою душу. Она воскресила во мне всё существова-
ние, потому что я встретил её. Но если б Вы знали, что это за
ангел, что это за душа! что за сердце! Бедная, она терпит лютую
долю! Жить в Кузнецке ужасно».50
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«Она чрезвычайно Вас любит…»
В упомянутой книжке В. Вайнермана «Поручаю себя Ва-

шей доброй памяти» (Омск, 1996) читаем, что в Семипалатин-
ске Достоевский увлекся Елизаветой Михайловной Неворото-
вой, торговавшей булками на рынке. Будучи сиротой, она вы-
ручкой от выпеченного ею хлеба зарабатывала на пропитание.
Ф.М. написал ей немало писем. Неворотова была красива, и
сердце бывшего каторжника в первые месяцы пребывания в
этом городе принадлежало бедной «сиротке».
Однако он в тайне души лелеял далеко идущие планы по

возвращении в Россию вновь приобщиться к литературному
поприщу. Булочница ему была явно не пара, сердце его рвалось
к более возвышенному, но и к более «светскому», идеалу.
Исаева оказалась ему впору – но не хотела выходить за сол-

дата. За прапорщика – еще куда ни шло… Так что в романе с
Исаевой домогающейся стороной был Достоевский. Исаева же
раздумывала. И вела себя соответственно.
Из письма Врангелю: «За сына она хлопочет в корпус (я

просил Слуцкого о нем, письменно, и он обещался сделать всё,
что может), хлопочет о получении вспоможения и живет кроха-
ми, которые присылает ей отец, тихо, скромно, кротко, заставив
уважать себя весь этот городишко. Это твердый, сильный ха-
рактер. Брак её с тем (другим), по-видимому, совсем невозмо-
жен, материально невозможен (у него 300 руб. жалованья), а
она не захочет обременять его… Мария Дмитриевна 1000 раз
об Вас спрашивала. Она очень беспокоится о Вас по моим пись-
мам. Она чрезвычайно Вас любит и почти с благоговением го-
ворит о Вас. Уважает Вас до бесконечности».51

«Это ангел божий, который встретился мне на
пути…»

Итак, Вергунов, если судить по сообщению Достоевско-
го, получил отказ. Что по времени совпало именно с        про-
изводством Ф. М. в прапорщики (о чем он узнал 30 октября).

Исаева смягчилась, но догадывался ли Достоевский об истин-
ной причине ее «потепления»? Конечно, - догадывался. Более
того, - знал о ней наверняка.
Поэтому, прекрасно отдавая себе отчет, что дела пошли в

гору, в письме к брату от 9 ноября 1856г. для вида «сомневает-
ся»: хоть и любит, де, Исаева, но, кажется, замуж за него никог-
да не выйдет. Притом, что очередной турнир с Вергуновым,
похоже, уже выигран… Читаем: «Ту, которую я любил, я обо-
жаю до сих пор. Чем это кончится, не знаю. Я сошел бы с ума
или хуже, если б не видал её. Всё это расстроило мои дела (не
думай, что я с ней делюсь, ей отдаю; не такая женщина, она
будет жить грошем, а не примет). Это ангел божий, который
встретился мне на пути, и связало нас страдание. Без неё я бы
давно упал духом. Что будет, то будет! Ты очень беспокоился о
возможности моего брака с нею. Друг милый, кажется, этого
никогда не случится, хоть она и любит меня. Это я знаю. Но что
будет, то будет! Она умоляет тебя простить её за то, что она тебе
не ответила. Она была в страшно худых обстоятельствах в это
время. А после долгого промедления ей показалось совестно
отвечать. Письмо твоё восхитило её. Но довольно об этом».52

«Эту превосходную женщину Вы когда-нибудь
увидите…»

 26-30 ноября 1856г. состоялась вторая поездка Достоевско-
го в Кузнецк. Теперь его статус повысился, и Исаева отвечает:
«Да!». Как просто: чин решил всё! Достоевский доволен, ибо к
тому же получил деньги от родни. Это приободряет особо и
хоть немного возвращает былую самоуверенность. Теперь ему,
«уже не солдату», как нельзя лучше подходит респектабельная
вдова, умеющая внушить к себе уважение (сплетни о связи с
Вергуновым не в счет!). 14 декабря 1856г. в письме Ч. Ч. Вали-
ханову: «В Кузнецке… я много говорил о Вас одной даме, жен-
щине умной, милой, с душою и сердцем, которая лучший друг
мой. Я говорил ей о Вас так много, что она полюбила Вас,
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никогда не видя, с моих слов, объясняя мне, что я изобразил
Вас самыми яркими красками. Может быть, эту превосходную
женщину Вы когда-нибудь увидите и будете тоже в числе дру-
зей её, чего Вам желаю. Потому и пишу Вам об этом. Я почти не
был в Барнауле. Впрочем, был на бале и успел познакомиться
почти со всеми. Я больше жил в Кузнецке (5 дней)».53

«Там есть женщина, которую я люблю…»
Более или менее полный отчет о второй поездке Ф. М. к

Исаевой в Кузнецк содержится в письме Врангелю от 21 декаб-
ря 1856г. Теперь Достоевский уже уверен: свадьбе быть. Забав-
но – но прапорщицкий чин тому порукой. С Вергуновым по-
кончено, но… не вовсе. О чем ниже.
Читаем: «В Барнауле я пробыл сутки и отправился один в

Кузнецк. Там пробыл 5 дней и, воротившись, пробыл еще сут-
ки в Барнауле… Друг мой, Вы, кажется, были очень откровен-
ны с Х. в Петербурге и показывали ей мои письма? Так ли это?
По крайней мере, когда я ездил в Кузнецк, она сказала Семено-
ву (с которым я превосходно сошелся), что я поехал в Кузнецк
жениться, что там есть женщина, которую я люблю, и что она
знает это от Вас?… Теперь, друг мой, хочу объявить Вам об
одном важном для меня деле. Вам, как другу моему, это должно
быть открыто. Коротко и ясно: если не помешает одно обстоя-
тельство, то я до масленицы женюсь – Вы знаете, на ком».54

«Никто, кроме этой женщины, не составит
моего счастья…»

Далее – восторги по адресу Исаевой, и самонадеянное ут-
верждение, что «она никогда не имела тайн от меня». Столь
глубокому человековеду, как Достоевский, похоже, так и не
удалось вникнуть в психологию достаточно интеллектуальной,
но всё же обычной провинциалки. О многих сокровенных сто-
ронах ее жизни он так и не узнает до конца её дней.
Более того – «не имеющая тайн» Исаева до сих пор задает

такие загадки достоевсковедам, как ни одна другая женщина в

судьбе Достоевского… Читаем: «Никто, кроме этой женщины,
не составит моего счастья. Она же любит меня до сих пор, и я
выполнял её желание. Она сама мне сказала: «Да». То, что я
писал Вам об ней летом, слишком мало имело влияния на её
привязанность ко мне. Она меня любит. Это я знаю наверно. Я
знал это и тогда, когда писал Вам летом письмо моё. Она скоро
разуверилась в своей новой привязанности. Еще летом по пись-
мам её я знал это. Мне было всё открыто. Она никогда не имела
тайн от меня. О, если б Вы знали, что такое эта женщина! Я
Вам пишу наверно, что я женюсь, между прочим, может быть
одно обстоятельство, о котором долго рассказывать, но которое
может отдалить брак наш на неопределенное время. Это обсто-
ятельство совершенно постороннее. Но мне, по всем видимос-
тям, кажется, что оно не случится. А если его не будет, то следу-
ющее письмо Вы получите от меня, когда уже всё будет конче-
но. Денег у меня нет ни копейки».55

Что касается денег, если бы не было этого постоянного мо-
тива, можно было бы усомниться, Достоевский ли пишет, и
Врангелю ли…

«Об ней прошу Вас на коленях…»
Но ведь мы читали «летние» письма Достоевского, в кото-

рых он выражал полную уверенность, что свадьбы не будет и
Исаева выйдет за другого. Он страстно убеждал в этом и Вран-
геля, и брата. А теперь оказывается, Достоевский уже тогда точ-
но знал, что в поединке с соперником победил он. Так зачем
хлопотал о «хорошем месте» для Вергунова, - чтоб М. Д. не
бедствовала, де, если станет его женой?
И вот новое письмо к Врангелю, - мы его цитируем, - где

опять просьбы за Вергунова же. То есть – за поверженного
соперника: «Но прежде чем прощусь с Вами в этом письме –
еще просьба: об ней прошу Вас на коленях. Помните, я Вам
писал летом про Вергунова. Я просил Вас ходатайствовать за
него у Гасфорта. Теперь он мне дороже брата родного. Слиш-
ком долго рассказывать мои отношения к нему. Но вот в чем
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дело. Ему последняя надежда устроить судьбу свою – это дер-
жать экзамен в Томске, чтоб получить право на чин и место в
1000 руб. ассигнациями жалованья. Всё дадут, если он выдер-
жит экзамен. Но без протекции ничего не будет. Всё зависит от
директора гимназии Томской статского советника Федора Се-
меновича Мещерина. – Если б кто-нибудь из лиц влиятельных
написал о Вергунове Мещерину, уведомляя, что когда он будет
держать экзамен, то обратить на него внимание, то конечно,
Мещерин всё сделает. О Вергунове не грешно просить: он того
стоит. И потому прошу Вас, если у Вас есть кто-нибудь из род-
ных или знакомых по Министерству просвещения, имеющих
важную должность, то нельзя ли написать Мещерину письмо о
Вергунове? Видите ли Апполона Майкова? Он знаком с Вязем-
ским. Что, если б это написал Вяземский! Ради бога, сделайте
хоть что-нибудь, подумайте и будьте мне родным братом».56

«Любовь моя к ней была скрытная и безнадежная…»
За обездоленного кузнецкого учителя через Врангеля долж-

ны просить такие приметные фигуры российской культуры, как
Апполон Майков и Вяземский. Причем просьба исходит от
бывшего каторжника.
Воистину, услуга, которую собирается оказать Достоевский

Вергунову, бесценна. Зачем поддерживать уже поверженного
противника, причем цена вопроса – 1000 рублей (вместо 300,
получаемых Вергуновым) и хорошее место. Не походит ли, од-
нако, на некий «торг»?
Конечно же, побывав в Кузнецке, Достоевский не мог не

похвалиться перед Исаевой и Вергуновым (ведь он теперь «до-
роже брата родного») своими возможностями и связями. Все
это подтверждалось не только хлопотами о пристройстве Паши
в престижный воинский корпус, но и производством самого
Достоевского в прапорщики.
Какова же могла быть предполагаемая «сделка», неужели

все так просто - я ходатайствую о тебе перед бароном, а ты –
отступись от Исаевой: со мной она будет более обеспечена и

счастлива! И нищий Вергунов, хотя бы во благо Исаевой и её
сына, соглашается. И становится Достоевскому «роднее родно-
го».
Но можно ли удивляться? Потому что сейчас, когда дела

будущего великого писателя пошли в гору, скандал недопус-
тим: невеста, о которой уже знает вся Сибирь, того и гляди,
сбежит из-под венца с красавцем-учителем! И дабы упредить
такой пагубный сценарий, – Вергунову выдается сатисфакция,
- весьма видные люди хлопочут об его благополучии…
Очевидно, Достоевский - не только изрядный психолог, но и

удивительно интуитивен. «Пагубный сценарий» с уводом М.
Д. из-под венца, что называется, «витал в воздухе», - он его
чувствовал. Или – просчитал. Потому именно не «хлопотать»
было нельзя. И это свое смятенное состояние Ф. М. запомнит
навсегда.
Так, много лет спустя узнаем от А.Г. Достоевской, что в цер-

кви перед венчанием жених так крепко схватил её за руку, будто
боялся, что её сейчас отнимут. Такова еще одна «болючая» точ-
ка, застрявшая в подсознании Достоевского: могут увести!
Разумеется, не Анну Григорьевну, а Исаеву.
Кто? Конечно, Вергунов, тогда, в Кузнецке…
И не опасение ли именно такого оборота кроется в том зага-

дочном «обстоятельстве», которое, если не помешает, то брак
состоится непременно (см. письма к брату и Врангелю).

… Итак, о свадьбе объявлено. Врангелю сообщено, что бра-
косочетание может быть отложено на некоторое время только
из-за денежных дел. Они, как всегда, не блестящи, но родня
должна прислать.
С высылкой не торопится, правда, брат Михаил, и Достоев-

ский вновь идет «на приступ», чтобы подвигнуть его на оплату
хоть части свадебных расходов – то есть опять во всех подроб-
ностях описывает нюансы «романа въяве», чтобы брат не поду-
мал, что связь – какая-нибудь мимолетная и несерьезная.
Из письма от 22 декабря 1856г.: «Может быть, из прежних

писем за последние 2 года и неоднократных намёков моих ты
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мог видеть, что я любил одну женщину. Имя её Марья Дмитри-
евна Исаева. Она была жена моего лучшего друга, которого я
любил как брата. Конечно, любовь моя к ней была скрытная и
безнадежная. Муж её был без места; наконец, после долгих
ожиданий, он получил место, в городе Кузнецке, Томской гу-
бернии. Приехав туда, он через 2 месяца умер. Я был в отчая-
нии, разлучившись с нею. Можешь себе представить, как уве-
личилось моё отчаяние, когда я узнал о смерти её мужа. Одна с
малолетним сыном, в отдаленном захолустье Сибири, без при-
зора и без помощи!».57

«Я терял голову…»
Что должен был подумать брат, узнав, что Исаева то была

замужем за «человеком без места», то готова выйти за «бывше-
го каторжника»? И как мог расценивать желание Достоевского
жениться во что бы то ни стало, когда у него самого – ни поло-
жения, ни денег, и, значит, теперь придется поддерживать и всё
будущее его семейство? Причины сдержанности Михаила
Михайловича понятны.
Достоевский же продолжает «наступление». Чтобы полу-

чить достаточную сумму, чередует в письмах романтические
подробности с жалобами на нужду: «Я терял голову. Я занял и
послал ей денег. Я был столько счастлив, что она приняла от
меня. О том, что я сам входил в долги, я не рассуждал. Наконец,
она списалась с своими родными, с отцом своим в Астрахани.
С тех пор он помогал ей, и она жила кое-как. Отец звал её к себе.
Она бы поехала, но ей хотелось пристроить прежде сына в
Сибирский кадетский корпус. В Астрахани ей бы не на что
было воспитать его; надо было платить за него деньги. Она
боялась обременить отца и боялась упреков сестер, у которых
она была бы нахлебницей. В Сибирском же кадетском корпусе
дают воспитание прекрасное и выходящие только три года обя-
заны прослужить в Сибири. Переписка наша тянулась. Я уве-
рен был, что и она по крайней мере поняла, что я люблю её. Но
я, быв солдатом, не мог ей предложить быть моей женой. Ибо

чем бы мы жили? Какую бы судьбу она со мной разделила. Но
теперь, тотчас же после производства, я спросил её: хочет ли
она быть моей женой, и честно, откровенно объяснил ей мои
обстоятельства. Она согласилась и отвечала мне: «Да». И пото-
му брак наш совершится непременно».58

«Почти наверно я женюсь на ней…»
Известно, что брат Михаил просил Достоевского не торо-

питься с венчанием.  Но Ф. М. нельзя было медлить: каторга
«съела» лучшие годы жизни, и времени «на разбег» не остава-
лось. А зарабатывать общественный статус нелегко, притом
нужно поспешать, пока творческие и душевные силы еще не на
исходе. Далее Достоевский сообщает: «Есть только одно обсто-
ятельство, которое может расстроить или по крайней мере отда-
лить наш брак на неопределенное время. Но 90 вероятностей
на 100, что этого обстоятельства не будет, хотя надо всё предви-
деть. (Об этом обстоятельстве я не пишу, долго рассказывать,
после всё узнаешь). Могу только сказать, что почти наверно я
женюсь на ней. Если я женюсь, то свадьба будет сделана до 1/2
февраля, то есть до масленицы. Так уж у нас решено, если всё
уладится и кончится благополучно. И потому, друг бесценный,
друг милый, прошу и молю тебя, не тоскуй обо мне, не сомне-
вайся, а главное, не пробуй меня отговаривать. Всё это уже бу-
дет поздно. Решенье моё неизменимо, да и ответ твой придет,
может быть, когда уже всё будет кончено. Я знаю смысл всех
твоих возражений, представлений и советов, они все превос-
ходны, я уверен в твоем добром, любящем сердце; но при всём
здравом смысле твоих советов, они будут бесполезны. Я уве-
рен, ты скажешь, что в 36 лет тело просит уже покоя, а тяжело
навязывать себе обузу. На что я ничего отвечать не буду. Ты
скажешь: «Чем я буду жить?». Вопрос резонный ибо, конечно,
мне стыдно, да и нельзя рассчитывать женатому на то, что ты,
например, будешь содержать меня с женой. Но знай, мой бес-
ценный друг, что мне надо немного, очень немного, чтоб жить
вдвоем с женой».59
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Вот оно, вновь всплывает загадочное «одно обстоятельство»,
которое может браку помешать, и потому – «женюсь почти на-
верное»…

«Я честный человек и составлю её счастье…»
На вопрос «чем я буду жить?» Достоевский отвечает косвен-

но и своеобразно: просит у брата Михаила денег («мне надо
немного, очень немного»), и, кроме того, ряд вещей, особенно
из одежды, чтобы приодеть невесту. Таким образом, ясно, что
на него Достоевский преимущественно и рассчитывает в буду-
щем.
Читаем: «Но знай, мой бесценный друг, что мне надо не-

много, очень немного, чтоб жить вдвоем с женой. Я тебе ничего
не пишу о Марье Дмитриевне. Это такая женщина, которой, по
характеру, по уму и сердцу из 1000 не найдешь подобной. Она
знает, что я немного могу предложить ей, но знает тоже, что мы
очень нуждаться никогда не будем; знает, что я честный человек
и составлю её счастье. Мне нужно только 600 руб. в год. Чтоб
получать эти деньги каждогодно, я надеюсь на одно, именно на
милость царя, на милость обожаемого существа, правящего
нами… Ты скажешь, может быть, заботы мелкие изнурят меня.
Но что же за подлец я буду, представь себе, что из-за того только,
чтоб прожить как в хлопочках, лениво и  без забот, - отказаться
от счастья иметь своей женой существо, которое мне дороже
всего в мире, отказаться от надежды составить её счастье и прой-
ти мимо её бедствий, страданий, волнений, беспомощности,
забыть её, бросить её – для того только, что, может быть, некото-
рые заботы когда-нибудь потревожат моё драгоценнейшее су-
ществование».60

«Ангел мой, помоги мне последний раз…»
И вот, наконец, «бывший каторжник» устраивает свадьбу.

Да не какую-нибудь: расходы на неё – около тысячи рублей, что
составляет почти трехгодичное жалованье Вергунова! После
всех унижений так хочется вздохнуть свободно, хоть немного,

и чтобы все видели, что жених не беден и Исаева сделала пра-
вильный выбор!
В маленьком Кузнецке, конечно, подобная «роскошь» была

событием. В этом городе самые большие заявленные купечес-
кие капиталы не превышали 6 тысяч рублей. Но Достоевский
явно желает, вопреки здравому смыслу и в угоду минутному
тщеславию, произвести впечатление на жителей городка, в ко-
тором ни Исаева, ни он никогда более в жизни не появятся…
Из письма брату: «Денег у меня нет ни копейки, а деньги

1-е дело, и потому я решаюсь занять… Надобно сделать хоть
какие-нибудь приготовленья, нанять квартиру хоть в три ком-
наты, иметь хоть необходимейшую мебель. Надобно одеться,
надобно и ей помочь… Надобно послать за ней закрытую по-
возку, которую повезут три лошади туда и сюда 1500 верст –
сотни прогоны. Надобно заплатить за свадьбу… Жалованье моё
достаточно, чтоб жить. Но завести всё, сразу, тяжело… У дяди
я прошу 600 руб. серебром… Брат, ангел мой, помоги мне пос-
ледний раз. Я знаю, что у тебя нет денег, но мне надобны неко-
торые вещи, именно для неё. Мне хочется подарить их ей; поку-
пать здесь невозможно, стоит вдвое дороже».61

Откроем скобку: судя по известной статье Валентина Фёдо-
ровича Булгакова, семейство Катанаевых якобы устроило свадь-
бу на свой счёт.

Мантильи, чепчики и шляпки
А далее – список тех вещей, что Достоевский просит приоб-

рести для Марьи Дмитриевны. Трудная просьба – как найти
брату точно описанные предметы дамского туалета? И – на ка-
кие деньги: взять в лавке в кредит? Да и как угадать, подойдет
ли шляпка Исаевой?
И, кстати, наверняка Михаил Михайлович задастся множе-

ством вопросов: странная невеста, у которой не имеется даже
чепцов? Неужели же она так бедна, что не может позволить
себе полдюжины носовых платков, «заказанных» не ею, а Дос-
тоевским? Или так привередлива, что ей необходимы особые
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носовые платки, столичные?
И сколько толков пойдет в семье: жена «бывшего каторжни-

ка», а детали гардероба выписывает из Петербурга!… Читаем:
«Вот вещи, которые я желаю иметь; они почти необходимы. 1)
К пасхе шляпку (здесь нет никаких), конечно, весеннюю. 2)
(Теперь же) шелковой материи на платье (какой-нибудь, кроме
glase)  - цветом, какой носят (она блондинка, росту высокого
среднего, с прекрасной тальей, похожа на Эмилию Федоровну
станом, как я её помню). Мантилью (бархатную или какую-
нибудь) – на твой вкус. Полдюжины тонких голландских носо-
вых платков, дамских. 2 чепчика (с лентами по возможности
голубыми) не дорогих, но хорошеньких. Косынку шерстяного
кружева (если недорого)… Если требования эти покажутся тебе
требованиями, если тебе сделается смешно, читая этот реестр
оттого, что я прошу чуть ли не на 100 руб. серебром – то засмей-
ся и откажи. Если ж ты поймешь всё желание моё сделать ей
этот подарок и то, что я не удержался и написал тебе об этом, то
ты не засмеешься надо мной, а извинишь меня».62

«История несколько длинная…»
Чтобы получить от дядюшки необходимую сумму, нужно

было его предварительно к неожиданной просьбе подготовить.
Через кого? Посредника Достоевский уже наметил – сестру
В.М. Карепину. Правда, пришлось заново, во всех подробнос-
тях, описывать ей историю своей любви – впрочем, наверное,
давно ей известную по рассказам брата Михаила.
Из письма к В. М. Карепиной от 22 декабря 1856г.: «Вот в

чем дело: история несколько длинная и потому нужно начать
сначала за два года назад. Приехав в 54-м году из Омска в Се-
мипалатинск, я познакомился с одним здешним чиновником
Исаевым и его женой. Он был из России, человек умный, обра-
зованный, добрый. Я полюбил его как родного брата. Он был
без места, но ожидал скорого помещения своего вновь на служ-
бу. У него были жена и сын. Жена его, Мария Дмитриевна Иса-
ева, женщина еще молодая, и они приняли меня у себя как

родного. Наконец, после долгих хлопот он получил место в го-
роде Кузнецке, в Томской губернии, от Семипалатинска 700
верст. Я простился с ними и расставаться – мне было тяжелее
чем с жизнью. Это было в мае 55 года. Я не преувеличиваю.
Приехав в Кузнецк, он, Исаев, вдруг заболел и умер, оставив
жену и сына без копейки денег, одну на чужой стороне, без по-
мощи, в положении ужасном. Узнав о том (ибо мы переписыва-
лись), я занял и послал ей на первый случай денег. Я был так
счастлив, что она приняла от меня! Наконец, она успела спи-
саться с своими родными, с отцом своим. Отец её живет в Аст-
рахани, занимает там значительную должность (директор ка-
рантина), в значительном чине и получает большое жалованье.
Но у него на руках еще три дочери, девушки, и сыновья, в гвар-
дии. Фамилия отца – Констан. Он внук французского эмигран-
та, в 1-ю революцию, дворянина, приехавшего в Россию и ос-
тавшегося жить в ней. Но дети его, по матери, русские. Мария
Дмитриевна старшая дочь, и её отец любит больше всех. Но,
кроме жалованья, у него ничего нет, и более 300 руб. серебром
он  ей не мог выслать».63

«Она осталась бы нахлебницей…»
Итак, Достоевскому опять нужны деньги. Классический при-

ем повторяется. Когда помощь ожидалась от брата, ему тоже
пространно излагалась «длинная история». Теперь - очередь
сестры, точнее – дядюшки, на которого она должна повлиять. В
этом варианте романтическая сага звучит так: «По крайней мере,
она уже ни в чем не нуждалась с тех пор, как написала родным
о том, что лишилась мужа. Отец звал её в Россию. Но ей не
хотелось ехать прежде помещения своего 8-летнего сына в Си-
бирский кадетский корпус. Приехав же с сыном в Астрахань,
ей не на что было бы воспитать сына. Там надо платить, а денег
у неё не было. Отец бы не оставил, но он очень стар и, кроме
жалованья, ничего не имеет. Если бы он умер, то она осталась
бы нахлебницей у сестер. В Сибирском же кадетском корпусе
дают воспитанье превосходное, выпускают лучших учеников в
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артиллерии, с обязанностью прослужить в Сибири только три
года. Короче, она решила остаться. Я имею здесь много знако-
мых. В Омске были люди, занимавшие довольно значительные
должности, меня знавшие и готовые от всей души сделать для
меня что можно. Я просил об сыне Марьи Дмитриевны; мне
обещали, и, кажется, наверно, он будет помещен на будущий
год в корпус».64

«Я видел её в несчастье…»
Чувствительную женщину детали «романа въяве», конеч-

но, должны были взволновать. Дядюшка – человек черствый,
однако не считаться с мнением родни (брата Михаила и сестры
Варвары) он не может. Психологическое воздействие, оказыва-
емое Достоевским, впечатляет настолько, что отказ субсидиро-
вать кузнецкую свадьбу расценивался бы как поступок бездуш-
ный. Похоже, Достоевский это предвидит…
Итак – «Друг мой милый, я пишу тебе подробности, а не

написал главное. Я давно уже люблю эту женщину, до безумия,
больше жизни моей. Если б ты знала её, этого ангела, то не
удивилась бы. В ней столько превосходных прекрасных качеств.
Умна, мила, образованна, как редко бывают образованны жен-
щины, с характером кротким, понимающая свои обязанности,
религиозная. Я видел её в несчастье, когда муж был без места.
Не хочу описывать тебе их бывшую нужду. Но если б ты виде-
ла, с каким самоотвержением, с какой твердостию она перено-
сила несчастье, которое вполне можно назвать несчастьем. Судь-
ба её теперь ужасна: одна, в Кузнецке, где умер муж её, бог
знает кем окруженная, вдова и сирота в полном смысле слова.
Конечно, любовь моя к ней была скрытная и невысказанная. Я
же любил Александра Ивановича, её мужа, как брата. Но она, с
её умом и сердцем, не могла не понять моей любви к ней, не
догадаться об этом. Теперь, когда она свободна (по смерти мужа
уже прошло 1 1/2 года) и когда я был произведен в офицеры,
первым делом моим было предложить ей выйти за меня за-
муж».65

Версия для сестры, как видим, наиболее романтичная, -
долголетне скрываемые чувства, о которых объект мог лишь

догадываться…

«Она знает меня, любит и уважает…»
Достоевский осторожно подводит сестру к финалу, и пре-

дельно точно объясняет, почему именно ему необходимо же-
ниться.
Хотя звучит странно: разве здесь уместны рассуждения -

почему? Если женитьба нужна «зачем-то», значит, любовь не
первостатейная причина - любви не может сопутствовать рас-
чет.
Однако в случае с Достоевским всё оказалось сложнее, в

чем он сам признается сестре, о чем – ниже. Пока же – самые
задушевные подробности: «Она знает меня, любит и уважает.
С тех пор как мы расстались, мы переписывались каждую по-
чту. Она согласилась и отвечала мне да. И если не случится
одного обстоятельства (о котором не пишу, долго рассказывать),
которое может если не расстроить, то отдалить дело надолго, -
то свадьба наша будет уже сделана, до 15 февраля, то есть до
масленицы. Друг мой, милая сестра! Не возражай, не тоскуй,
не заботься обо мне. Я ничего не мог лучше сделать. Она впол-
не мне пара. Мы одинакового образования, по крайней мере,
понимаем друг друга, одних наклонностей, правил. Мы друзья
издавна. Мы уважаем друг друга, я люблю её. Мне 35 лет, а ей
двадцать девятый, фамилии она превосходной, хотя и небога-
той (она не имеет почти ничего. Впрочем, после матери у неё
есть недвижимое имение, дом в Таганроге, но он в ожидании
совершеннолетия младшей сестры, только что вышедшей из
института, еще не продан и не разделен). Давно уже я писал
брату об этом, прося не говорить никому из вас. Но тогда я не
имел ни малейших надежд. Теперь, когда я произведен, мне
позволительно иметь надежды на дальнейшее устройство судь-
бы моей; а милость монарха неисчислима».66

«Она со взглядом здравым на жизнь…»
И, наконец, о главном. На что жить им с М.Д. - но если

надежды на будущее призрачны, зачем же сочетаться браком?
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И тут Достоевский раскрывает свои соображения. Он пишет,
что женитьба ему нужна, потому что семейному – веры боль-
ше, «чем свободному как ветер». Остепенившийся Достоевс-
кий легче и быстрее достигнет заветной цели – печататься.
Невольно всплывает подспудная, постоянно томящая сверх-

задача. И, стало быть, мы не очень кощунствуем, предполагая,
что Исаева для него не только объект поклонения.
Роман с ней всё чаще играет роль спасительного аргумента:

венчание с Марией Дмитриевной поможет «снискать доверие
правительства», а отсюда - вернуться в свет, добиться призна-
ния и славы.
Итак – судя по письму к сестре, чувства отнюдь не второсте-

пенны, но в основе – трезвый расклад. Читаем еще одно доказа-
тельство сказанному: «Знаю, Варенька, что первый вопрос твой,
как доброй сестры, любящей и заботящейся о судьбе брата, бу-
дет: «Чем же будешь ты жить?» – ибо, конечно, жалованья не-
достаточно для двух. Но, во-1-х, моя жена многого не потребу-
ет; она со взглядом здравым на жизнь; она была в несчастии,
она переносила его гордо и терпеливо; по крайней мере, она не
мотовка, будь уверена, а, напротив, хозяйка превосходная, а во-
2-х, если не жить в Петербурге и в Москве, то мне вполне доста-
точно 600 руб. серебром в год… Пойми, друг мой! Я до сих пор
еще, да и вечно, буду под надзором, под недоверчивостью пра-
вительства. Я заслужил это моими заблуждениями. Поверь мне,
что человеку остепенившемуся, женившемуся, следовательно,
изменившему своё направление в жизни, поверят более, чем
свободному как ветер. Возьмут в соображение, что женатый
человек не захочет жертвовать судьбою семейства и не
увлечется пагубными идеями так же скоро, как и молодой че-
ловек (каким был я), зависящий только от себя. А я ищу снис-
кать доверия правительства, мне это надобно. В этом вся судь-
ба моя, и я уже конечно скорее достигну цели моей… Знай, что
я уже давно решил эту женитьбу, что это думано и передумано
1 1/2 года, хотя я не имел положительных надежд до производ-
ства, и что теперь я ни за что не отстану от моего намерения».67

«Согласилась быть моею женою…»
Последнее известное предвенчальное письмо Достоевского

– Врангелю от 25 января 1857г. Достоевский помыслами уже в
феврале, когда и должно было произойти столь важное для него
событие. Он настолько забылся, что написанное в январе оши-
бочно пометил февралем.
Если поиронизировать, - мы, теперешние, сказали бы: дело

ответственное - от венчания с Исаевой зависело «снискать до-
верие правительства» в будущем. Что особенно необходимо
бывшему каторжнику.
В преддверии этого решительного шага Достоевский, есте-

ственно, возбужден.
К Врангелю: «Писать я Вам буду очень скоро, именно 10-го

февраля, а если удастся, то и раньше, 3-го февраля. Да, друг
мой незабвенный, судьба моя приходит к концу. Я Вам писал
последний раз, что Марья Дмитриевна согласилась быть моею
женою. Всё это время я был в ужаснейших хлопотах, как не
потерял голову. Надо было устроить возможность свадьбы. Надо
было занять денег… Только 3 дня тому, как я получил деньги, и
в воскресенье 27-го еду в Кузнецк на 15 дней».68

«По крайней мере, жил, хоть страдал, да жил!…»
Перед венчанием Достоевский – в ажиотаже. Понадобилось

покупать даже стулья – а то в Семипалатинске будущей жене и
сидеть-то не на чем. А она для него теперь – важнее важного:
увенчалось «грозное чувство» - Марию Дмитриевну ему «до-
быть» удалось!
Но не только – присутствуя в его жизни, Исаева станет по-

могать ему «снискать доверие правительства» и, самое главное,
наконец, ему будет дозволено печататься. С расходами придет-
ся смириться.
Потому что Исаева – не из тех, для которых «с милым рай и

в шалаше». Она – светская женщина, ей нужны нарядные шляп-
ки, чепцы, домашний уют. Читаем: «Не знаю, успею ли в такой
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короткий срок доехать и сделать свадьбу. Она может быть боль-
на, она может быть не готова или, например, не станут венчать
в такой короткий срок (ибо нужно много обрядов) – одним сло-
вом, я рискую донельзя, но никак не могу не рисковать, то есть
отложить до после святой. Нет никакой возможности отклады-
вать по некоторым обстоятельствам, и потому надо сделать одно
из решительных дел. Как-то, надеюсь, что удастся. Во всех моих
решительных случаях мне сходило с рук и удавалось. Но тыся-
чи хлопот в виду. Уж одно то, что из 600 руб. у меня почти
ничего не остается по возвращении в Семипалатинск: так мно-
го и так дорого всё это стоит! А между тем я едва мог купить
несколько стульев для мебели – так всё бедно. Обмундировка,
долги, плата и необходимые обряды и 1500 верст езды, нако-
нец, всё, что мог стоить её подъём с места, - вот куда ушли все
деньги. Ведь нам обоим пришлось начинать чуть не с рубашек
– ничего-то не было, всё надо было завести… Вы пишете, что я
ленюсь писать; нет, друг мой, но отношения с Марией Дмитри-
евной занимали всего меня в последние два года. По крайней
мере, жил, хоть страдал, да жил!».69

«Жена больна от чрезмерной усталости…»
И вот – свершилось. Достоевский женился. Первое его «пос-

левенчальное» письмо – В. М. Карепиной, сестре, от 23 февра-
ля 1857г.: подводя итог такому  судьбоносному, шагу, он сооб-
щает, что брак накладывает на него обязанности, но и прино-
сит преимущества «для меня самого беспримерные». О чем идет
речь – можно лишь догадаться. «Выгоды» должно предос-
тавить правительство разрешением печататься и прочими
милостями (об этом вполне недвусмысленно Достоевский пи-
сал сестре в предыдущий раз).
О своей долгожданной женитьбе: «… Я ездил в Кузнецк на

15 дней, женился (6-го февраля), привез обратно жену, дорогой
был очень болен (заболел в Барнауле тем припадком, который
имею постоянно и о котором писал тебе), несмотря на болезнь,
продолжал путь и приехал домой в Семипалатинск 20-го числа

февраля, больной и измученный от всей этой тревоги, от болез-
ни и от дурных дорог. Жена больна от чрезмерной усталости,
хоть и не опасно… Жена, несмотря на всё своё желание, тоже
не в состоянии писать тебе, тем более, что несмотря на хво-
рость, хлопочет хоть как-нибудь устроиться на новом месте. И
потому пишу тебе всего несколько только строк; но в самом
скором времени напишу тебе еще письмо, вместе с женой, под-
робное и длинное. Теперь же жена обнимает, целует тебя и про-
сит, чтоб ты её полюбила. А она тебя любит давным-давно.
Всех вас она уже знает от меня с самого 54-го года. Все письма
твои я читал ей, и она, женщина с душой и сердцем, была все-
гда в восхищении от них».70

«Все в руках божиих…»
Так что за «беспримерные» преимущества сулил брак с Иса-

евой? Причем о том, что для него женитьба – выход из положе-
ния и достижение «выгод», Достоевский пишет только В. М.
Карепиной. О столь неромантичных помыслах он не поминает
ни Врангелю, ни брату Михаилу.
Очевидно, сестра, как наиболее близкая к «дядюшке» и «те-

тушке», то есть – к тем, кто реально может поддержать деньга-
ми, должна убедиться воочию, что средства, потраченные на
венчание с Исаевой, не пропадут даром, и обернутся когда-либо
большой пользой, в том числе и материальной. Прагматичная
оценка чувства Достоевского к Исаевой была характерна для
всей его родни, и он это знает… Читаем: «Ты пишешь, что тё-
тушка сначала рассердилась на меня. Я приписываю это её
же любви родственной и христианской ко мне; ибо как не
озаботиться, как не покачать головой, как не сказать того, что
она говорила: «Сам только что вышел из несчастья беспример-
ного, не обеспечен и тянет в своё горе другое существо, да и себя
связывает вдвое, втрое». То же самое сказала и ты, мой ангел, в
письме ко мне… Но отвечу тебе: всё в руках божиих, а я, наде-
ясь на бога, не задремлю и сам. Правда, хлопот в жизни боль-
ше. Есть обязанности строгие, и, может быть, тяжелые. Но есть
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и выгоды для меня самого беспримерные…».71

«Припадок мой сокрушил меня и телесно и
нравственно…»

Странно, что в письме к Карепиной о любви к Исаевой нет
и намека – никакой романтики. Даже на процитированные гнев-
ные слова тётушки, когда, казалось бы, самое время было при-
няться за описание ангельских качеств своей избранницы, пос-
ледовали совершенно прозаические рассуждения о выгодах
женитьбы.
Похоже, чувство к жене начало тускнеть уже через две неде-

ли после венчания. Письмо к Врангелю от 9 марта 1857г., прав-
да, выдержано если не в прежней тональности, то и не проник-
нуто излишним прагматизмом: «Вот уже две недели слишком,
как я дома, дорогой мой друг и брат, Александр Егорович, и
только теперь насилу собрался написать к Вам. Если б Вы зна-
ли, сколько выдалось мне хлопот, суеты и занятий, самых не-
предвиденных, при новом порядке вещей, то верно простите
меня за то, что тотчас по прибытии не написал Вам. Во-1-х,
свадьба моя, которая совершилась в Кузнецке (6 февраля), и
обратный путь до Семипалатинска взяли гораздо более време-
ни, чем я рассчитывал. В Барнауле со мной случился припадок,
и я лишних 4 дня прожил в этом месте. (Припадок мой сокру-
шил меня и телесно и нравственно: доктор сказал мне, что у
меня настоящая эпилепсия, и предсказал, что если я не приму
немедленных мер, то есть правильного леченья, которое не ина-
че может быть, как при полной свободе, то припадки могут
принять самый дурной характер, и я в один из них задохнусь от
горловой спазмы, которая почти всегда случается со мной во
время припадка)».72

 «Ваш портрет стоит в её комнате…»
На послевенчальное послание письмо Достоевского все-таки

мало походит. В нём он говорит куда больше о собственной
«горловой спазме» (а немного ниже – еще пространнее, о делах

самого Врангеля), чем о молодой жене, которой в медовый ме-
сяц должен бы, казалось, хотя бы для виду восхищаться. Но
восхищений нет. И лишь под конец находим сообщение, что
Исаева перенесла портрет Врангеля в свою комнату, и что они с
Достоевским вместе его очень любят, так что опять наличеству-
ет некий «чувствительный треугольник». Но с Врангелем, в
отличие от Вергунова, обмен «сердечностями» происходит на
расстоянии…
Читаем: «Приехав в Семипалатинск, встретили меня хло-

поты по устройству квартиры; потом заболела жена, потом при-
ехал бригадный командир и делал смотр, так что я и Вам, и
брату принужден был отложить писать до сегодня… Жена Вам
кланяется; она Вас особенно любит; она не может забыть Вас и
с наслаждением вспоминает Ваше короткое, но памятное для
неё знакомство с Вами. Всё, что до Вас относится, интересует её
до крайности. Ваш портрет стоит в её комнате, она выпросила
его у меня. Сойдемся ли мы когда-нибудь, друг мой? И я и жена
были бы полезны Вам. Вы бы в нас нашли брата и сестру, Вас
любящих и понимающих. Не забывайте нас, а мы Вас никогда
не забудем…».73

«Буду надеяться на милость божию…»
Следующее послание – брату Михаилу, от 9 марта 1857г. И

опять – то же впечатление, что Исаева Достоевского заботит
куда меньше, чем произошедший припадок в Барнауле. Досто-
евский – в тревоге, что он умрёт во время приступа эпилепсии,
и тут уж, конечно, не до молодой жены.
Венчание состоялось, обзаведение семьей и хозяйством про-

изошло, средство для «снискания доверия правительства» об-
ретено, - словом, полное исполнение желаний. Так, очень мо-
жет быть, что почву для возобновления романа Исаевой с Вер-
гуновым Достоевский сам же и взрыхлял…
Из письма к брату: «Вот уже две недели, бесценный, доро-

гой брат, как я воротился с женою из Кузнецка, а только теперь
нашел минутку, чтоб написать тебе… Но конечно ты, зная жизнь,
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поверишь мне, что у меня с  новым порядком вещей завелось
столько хлопот, забот и дел, что и не знаю, как голова не трес-
нет. Однако я всё-таки успел написать дяде и сестре (по её же
просьбе немедленно). Дядя помог мне, и на время я обеспечен,
а там буду надеяться на милость божию… Сборы в дорогу, эки-
пировка моя и её (ибо у ней было насчет всего необходимого не
очень богато) – но самая необходимая экипировка, можно ска-
зать бедная, путешествие в 1500 верст, в закрытом экипаже (она
слабого здоровья, - морозы и дурные дороги – иначе нельзя) –
где я платил круглым счетом за четыре лошади, свадьба в Куз-
нецке, хотя и самая скромная, наём квартиры, обзаведенье, хоть
какая-нибудь мебель, посуда в доме и на кухне – всё это взяло
столько, что и понять нельзя. В Кузнецке я почти никого не знал.
Но там она сама меня познакомила с теми, кто получше и кото-
рые все её уважали».74

«У меня настоящая падучая…»
Описание венчания отсутствует. Создается впечатление, что

Достоевского побывка в Кузнецке мало чем порадовала. Мо-
жет, оттого, что там - Вергунов. Но ведь он теперь ему «брат
родной»! Так что же печалит Федора Михайловича? Очевидно,
не столь присутствие соперника, сколь опять же нехватка денег,
и особенно - собственное здоровье. Между тем, тревогу должно
бы вызывать состояние Исаевой – у неё чахотка, ей оставалось
жить всего 7 лет. У Достоевского же впереди – второй удачный
брак и жизнь до старости… Однако вернемся к свадебным тор-
жествам, которые Достоевского, похоже, не очень впечатлили, в
отличие от некоторых очевидцев, о чем ниже.

… «Посаженным отцом был у меня тамошний исправник с
исправницей, шаферами тоже порядочные довольно люди, про-
стые и добрые, и если включить священника да еще два семей-
ства её знакомых, то вот и все гости на её свадьбе. В обрат-
ный путь (через Барнаул) я остановился в Барнауле у одного
моего доброго знакомого. Тут меня посетило несчастье: со-
всем неожиданно случился со мной припадок эпилепсии,

перепугавший до смерти жену, а меня наполнивший грустью и
унынием. Доктор (ученый и дельный) сказал мне, вопреки всем
прежним отзывам докторов, что у меня настоящая падучая и
что я в один из этих припадков должен ожидать, что задохнусь
от горловой спазмы и умру не иначе, как от этого. Я сам выпро-
сил подробную откровенность у доктора, заклиная его именем
честного человека. Вообще он мне советовал остерегаться но-
волуний. (Теперь подходит новолуние и я жду припадка)».75

«Если б я наверно знал, что у меня настоящая
падучая, я бы не женился…»

Для венчания, как мы попытались предположить, у Досто-
евского было множество причин. Одна из них – предстать пред
очами правительства солидным женатым человеком.
Конечно, конечно же главным было «грозное чувство»! Чув-

ство, - но не чувственность. Редкие, случайные моменты близо-
сти до брака мало что доказывают; не может ли статься, что
сверхтемпераментный (по признаниям Анны Григорьевны)
Достоевский нашел в лице Исаевой женщину болезненную,
скорее склонную к мягкой нежности, чем к пылкой страсти.
Впрочем, было ли столь уж «грозным» чувство Достоевского к
его избраннице, если он уверяет брата, что если б знал, что бо-
лен эпилепсией – то не женился бы. Не слишком ли много ого-
ворок выявляется, которые влияли на желание или нежелание
жениться?
Увы, чем далее вникаешь в особенности странной связи

Достоевского с Исаевой, тем более находишь поводов для
разочарования. Читаем: «Теперь пойми, друг мой, какие отча-
янные мысли бродят у меня в голове. Но что об этом говорить!
Еще, может быть, и неверно, что у меня настоящая падучая.
Женясь, я совершенно верил докторам, которые уверяли, что
это просто нервные припадки, которые могут пройти с переме-
ною образа жизни. Если б я наверно знал, что у меня настоя-
щая падучая, я бы не женился. Для спокойствия моего и для
того, чтобы посоветоваться с настоящими докторами и принять
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меры, мне необходимо выйти как можно скорее в отставку и
переехать в Россию, но как это сделать?… В Семипалатинск я
привёз жену захворавшую. Хотя я, уезжая, заготовил всё по
возможности, но по неопытности моей и половины не было
сделано из того, что нужно, и потому у нас было две недели
постоянных хлопот. На этот случай приехал бригадный коман-
дир. Смотр, служба – одним словом, я совсем замотался – и
потому прости, что не написал сейчас же по прибытии. Жена
моя теперь оправилась».76

«Это доброе и нежное создание…»
Как мы видели, для Достоевского вообще характерно ссы-

латься на свои нелегкие обстоятельства и прямодушно просить
помощи. Аргумент «грозного чувства» исчерпан, Исаева – его
жена.
Но падучая – разве же не повод ходатайствовать о скорей-

шем переводе поближе к столицам и к докторам, чего уже дав-
но добивается Достоевский? И по письму к брату выходит, что
припадок случился как нельзя невовремя – уже после женить-
бы, и все-таки вовремя: появился новый серьезный повод на-
помнить друзьям, - как бы ускорить отъезд из Сибири.
Что до любви… Читаем: «Она просит тебя простить её, что

не пишет тебе теперь ничего. Она напишет и скоро. Она уверя-
ет меня, что не приготовилась. Всех вас она бесконечно любит.
Она вас всех любила и прежде, когда я (в 54-м году) читал ей
всякое письмо ваше, и знала о вас все подробности. По расска-
зам моим, она тебя чрезвычайно уважает и всё мне ставит тебя
в пример. Это доброе и нежное создание, немного быстрая, ско-
рая, сильно впечатлительная; прошлая жизнь её оставила на её
душе болезненные следы. Переходы в её ощущениях быстры
до невозможности; но никогда она не перестаёт быть доброю и
благородною. Я её очень люблю, она меня, и покамест всё идёт
порядочно… Письмо твоё я получил, благодарю за твои по-
сылки, они ещё не пришли, но, друг мой, мне так тяжело было,
читая о тягости твоих обязательств, что ты на нас истратился!

Благодарю тебя 1000 раз, а жена не знает как и благодарить
тебя».77

После венчания прошло так недолго, а Достоевский уже
подмечает, что Исаева «немного быстрая, скорая» (читай – су-
матошная), да и невзгоды сделали её раздражительной. Но, впро-
чем, - «она не перестаёт быть доброю и благородною» – снисхо-
дительно прощает Достоевский жене суматошность. Так что,
несмотря на быстрые «до невозможности» переходы настрое-
ний, «покамест всё идёт порядочно».
Какое озадачивающее «покамест»…

«Она правдива и не любит говорить против
сердца своего…»

С момента венчания проходит месяц. У Достоевского – обыч-
ные будни. Как будто сосуществуют не молодожены, а преста-
релый вдовец нашел себе соответствующую по летам пару.
Жизнь у новобрачных, похоже, монотонная. Достоевский гове-
ет. Ходит в церковь, а перед тем постится.
Не знаем, постилась ли Исаева, но замкнутое, проходящее в

молчании бытование вряд ли её устраивает.
А притом - молодой учитель Вергунов уже сбирается из

Кузнецка в Семипалатинск (подробнее см. «Загадки провин-
ции», 1996).
Из письма Достоевского сестре, В. М. Карепиной, от 15 марта

1857г.: «Вот и еще тебе письмо, дорогая Варенька. Уведомляю
тебя, что я и жена (которая вместе со мной пишет к вам) хотя
кое-как устраиваемся и начинаем новую жизнь, но всё-таки
завалены такими разнообразными хлопотами, что поневоле
манкировали прошлую почту и не писали к тебе, хотя я и обе-
щался. К тому же жена что-то часто хворает, а я на этой неделе
говел, сегодня исповедывался, устал ужасно, да и сам не могу
похвалиться здоровьем. И потому ты наверняка извинишь меня.
Жена просит вас в письме своём полюбить её. Пожалуйста,
прими её слова – не за слова, а за дело. Она правдива и не
любит говорить против сердца своего. Полюбите её, и я вам за
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это буду чрезвычайно благодарен, бесконечно. Живём кое-как,
больших знакомств не делаем, деньги бережем (хотя они идут
ужасно) и надеемся на будущее, которое, если угодно богу и
монарху, устроится… Я просил Мишу помочь мне, именно
выслать кое-каких вещей, из которых некоторые совершенно
необходимы, чтоб устроиться и подарить будущую жену мою.
Он пишет мне теперь, что немедленно исполнит просьбу мою.
Он еще ничего не выслал, но совесть упрекает меня, что я по-
тревожил его расходами…».78

«Осмеливаюсь рекомендовать себя… как
родственника»

Достоевский решил представиться родственникам своей
жены только через два с половиной месяца (!) после венчания.
Он написал отцу Исаевой вежливое, формально-чувствитель-
ное, как и полагается, послание, скорее – ради соблюдения при-
личий.
Об истинных чувствах его по этому письму, датированному

20 апреля 1857г., судить трудно: «Многоуважаемый Дмитрий
Степанович. С чувством глубочайшего уваженья и искренней,
настоящей преданности к Вам и всему семейству Вашему, ос-
меливаюсь рекомендовать себя Вам как родственника. Бог ис-
полнил наконец самое горячее желанье моё, и я, два месяца
назад, стал мужем Вашей дочери. Еще давно, еще при жизни
Александра Ивановича, она так много и так часто говорила
мне о Вас, с таким чувством и нередко со слезами, вспоминала
свою прежнюю жизнь в Астрахани, что я еще тогда научился
Вас любить и уважать. Она всегда упоминала о Вас с искрен-
нюю любовью, и я не мог не сочувствовать ей. Я познакомился
с Марьей Дмитриевной в 54 году, когда, по прибытии моём в
Семипалатинск, был здесь еще всем чужой. Покойный Алек-
сандр Иванович, о котором я не могу вспоминать до сих пор без
особого чувства, принял меня в свой дом как родного брата.
Это была прекрасная, благородная душа. Несчастья по службе
несколько расстроили его характер и здоровье. Получив место в

Кузнецке, он заболел и скончался, так неожиданно для всех
любивших его, что никто не мог подумать о его судьбе хладнок-
ровно».79

«Во мне твёрдое, непоколебимое желанье
составить счастье жены моей…»

Отношение к родственникам жены можно бы назвать даже
несколько высокомерным – как мало нужно было считаться с
ними, чтобы не попытаться завязать хотя бы письменного зна-
комства с отцом невесты еще накануне венчания? Ведь по обы-
чаям той поры руку ее следовало просить прежде всего именно
у него.
Старик Констант не подозревает, конечно, что, судя по брач-

ной метрической записи, его самого в природе как бы не суще-
ствует – но об этом ниже…
Так или иначе, - о родичах жены новобрачные вспомнили

только на третьем месяце после свадьбы; приличия явно нару-
шены, и Достоевского не извиняет искусно-вежливый «светс-
кий» стиль изложения, всяческие (и даже весьма горячие) заве-
рения в уважении и поклоны «сестрицам» Марии Дмитриев-
ны: «Я же не мог представить себе, что станется с бедной Марь-
ей Дмитриевной, одной, в глуши, без опоры, с малолетним сы-
ном? Но бог устроил всё. Не знаю, в состоянье ли я буду испол-
нить то, что положил в своём сердце; но уверяю Вас, что во мне
твёрдое, непоколебимое желанье составить счастье жены моей
и устроить судьбу бедного Паши. Я люблю его как родного; я
так любил его отца, что не могу не быть другом и сыну. Вас буду
просить я, многоуважаемый Дмитрий Степанович, - рекомен-
дуйте меня семейству Вашему и передайте мой поклон и моё
искреннее уважение сестрицам Марьи Дмитриевны. Может
быть, Вы когда-нибудь узнаете меня лично. Во всяком случае,
поверьте мне, я надеюсь заслужить доброе мнение Ваше и ока-
заться достойным иметь честь быть близким к Вашей фами-
лии. А теперь примите еще раз уверенье в чувствах наиглу-
бочайшего уваженья и позвольте мне пребыть искренно
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любящим Вас и преданнейшим Вашим слугою».80

«Я принялась нацарапать тебе, Варя, несколько
строк…»

На письме Достоевского к отцу Исаевой имеется и её соб-
ственная приписка, стиль которой озадачивает. Ибо выдает не-
умение Исаевой общаться в светской манере.

«Дама», привычная к правилам эпистолярного общения, не
позволила бы себе изложение в духе: «Я принялась нацарапать
тебе несколько строк…», или: «Остальное стало для меня трын-
травою…», или: «Хотелось бы много написать и так о чем по-
болтать…». Образованные женщины того времени так не изъяс-
нялись.
В нескольких строках столько стилевых погрешностей, что

поневоле чувствуешь облегчение, - может, это и хорошо, что
писем Исаевой к Достоевскому не сохранилось. Разочаровы-
ваться – тяжко.
Итак, - читаем: «Чтоб не потерять случай, а тем более, что

мы так давно не писали одна другой (приписка адресована се-
стре, - авт.), я принялась нацарапать тебе, Варя, несколько строк.
Я думаю, Вы уже надавали мне несколько эпитетов за моё мол-
чание, но, право, и мне пришлось ожидать от вас весточки не-
малое число недель. Муж мой посылает вам всем поклон и про-
сит полюбить его также братски, как когда-то любила ты ис-
кренно доброго Александра Ивановича. Хотелось бы многое
написать и так о чем поболтать, да подходит время отправки
писем. Скажу тебе, Варя, откровенно – если б я не была так
счастлива и за себя, и за судьбу Паши, то, право, нужно было
поссориться с тобою, как с недоброю сестрою, но в счастье мы
всё прощаем. Я не только любима и балуема своим умным,
добрым, влюбленным в меня мужем, - даже уважаема и его
родными. Письма их так милы и приветливы, что, право, ос-
тальное стало для меня трын-травою. Столько я получила по-
дарков, и все один другого лучше, что теперь будь покойна, при-
дется мало тебя беспокоить своими поручениями. Поцелуй за

меня Соню, Лиду, и поклонись всем, кто захочет меня вспом-
нить. Если ты не поленишься и  будешь писать мне, то я всегда
с удовольствием буду отвечать тебе. Паша кланяется тебе и Лиде,
он очень любим и умно балуем Федором Михайловичем».81

«Я писал к Вам о его сиротке-сыне…»
Нельзя не заметить, что многие обороты речи Исаевой на-

поминают подстрочный перевод с французского, вплоть до «он
балуем», «я уважаема», «вы надавали мне несколько эпитетов»
– скорее всего, М. Д. читает больше не русские, а французские
романы…
Удивляет также, что упомянутая приписка адресована сест-

ре, тогда как само письмо – отцу. Читая его, старик Констант,
конечно, приписку увидел, а в ней – ни слова, ни даже привета,
обращенного к нему!
Впрочем, что удивляться – отца Марии Дмитриевны уже

«нет в живых», как мы с удивлением узнаем из документов,
касающихся венчания Исаевой, о чем – ниже.
Что до Пашеньки, который Достоевским «умно балуем», то

первое, чем озаботился новый муж М. Д., - отправил его в Си-
бирский корпус на ученье, притом, что Паша еще слишком мал,
и ему требовались, скорее, не казенные, а семейные условия
воспитания. Можно предположить, что и Исаевой, и Достоевс-
кому в период их первичной «притирки» мальчик в тягость. И
его отсылают без колебаний. 29 июля 1857г. Достоевский пи-
шет генералу Ждан-Пушкину, чтобы тот поспособствовал оп-
ределению пасынка в воинское заведение: «Получив чин, я
женился на вдове моего покойного друга, которого я любил и
уважал, Александра Ивановича Исаева. Я застал его в 54-м году
в Семипалатинске; он тогда был без места. Но через год полу-
чил место в Томской губернии, отправился на службу в город
Кузнецк и через 2 месяца умер, оставив жену и малолетнего
сына. Покойный Александр Иванович Исаев часто, с величай-
шим уважением говаривал мне о Вас.  Он знал Вас лично; не
знаю, помните ли Вы его? Я помню, что я писал к Вам о его
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сиротке-сыне, придумывая, как бы поместить его в Сибирский
корпус, что очень хотелось бедной вдове, его матери, по смерти
своего мужа пришедшей почти в отчаяние. Она подавала
просьбы, писала письма – и вот решение вышло (благодаря
заботливости доброго и благородного Якова Александровича
Слуцкого) уже в то время, когда она, уже шесть месяцев, как
сделалась моею женой. И хоть мне грустно и тяжело отпустить
такого маленького мальчика, о котором я дал себе слово забо-
титься, из уважения к памяти его отца, но отказаться от такого
случая невозможно, тем более, что корпусный командир сделал
для него почти исключение, велев принять его в малых летах».82

«Я рассчитывал иначе…»
Итак, Пашу отдали в Сибирский кадетский корпус, несмот-

ря на то, что он «не вышел летами». Что Достоевский не пыта-
ется дольше задержать Пашу в семье, - хотя в любви к нему
заверяет Ждан-Пушкина, – объяснимо. Но Исаева! Разве не она
писала во все концы еще до замужества, желая поскорее при-
строить сына хоть где-нибудь. И вот всё уладилось.
Тужила ли М.Д. по поводу разлуки с мальчиком, которая

могла бы произойти и на год позже? Оказывается, не очень. Как
следует из письма Достоевского сестре Исаевой, В. Д. Констант,
от 31 августе 1857г., Пашина мать такому обстоятельству чрез-
вычайно обрадовалась.

«Я знаю, - пишет Достоевский – как Вы любите Пашу, и
потому считаю себя обязанным сообщить Вам о нем подроб-
нее. Признаюсь Вам, что помещение его в корпус мне было
сначала не по душе. Я рассчитывал иначе и всё уговаривал
Марью Дмитриевну подождать. Я уверен в своём (очень близ-
ком) возвращении в Россию… Там же, в России, я имею много
способов и очень много преданных мне и сильных людей, кото-
рые помогли бы мне пристроить Пашу наилучшим образом, у
меня на глазах. К тому же в Павловском кадетском корпусе ко-
мандиром батальона кадет мой родственник, муж моей млад-
шей сестры. Я думал, что в этом корпусе он был бы как в доме

родных. Имея всё это в виду, я надеялся, что на прежнюю просьбу
Марьи Дмитриевны (еще до замужества) о помещении Паши в
корпус не последует скорого ответа за малолетством Паши. Но
люди, которых я же просил прежде, так преданы нам, что вых-
лопотали, несмотря на малолетство Паши, в виде исключения
из общего правила, принятие его в корпус. Нечего делать, мы с
ним расстались. Марья Дмитриевна рассуждала как мать и
обрадовалась решительному и верному».83

Итак – виноваты слишком усердные покровители. Это они
преждевременно «вырвали» восьмилетнего мальчика из роди-
тельского дома, причем Достоевский уговаривал М. Д. повре-
менить и приводил тому веские доводы. Но друзья так поспе-
шили помочь, что отказываться неудобно…

«Непременно хотелось написать Вам…»
Марья Дмитриевна «рассуждала как мать». И потому уско-

рила расставание с сыном на целый год, да к тому же еще и
обрадовалась, как сказано выше.
Странно, но в письме Достоевского к В.Д. Констант явно

сквозит неодобрение Исаевой. Что не очень тактично - размол-
вки меж супругами не принято выставлять на обсуждение по-
сторонних, даже почти незнакомых лиц! Впрочем, отцу М.Д.
Исаевой о разногласиях по поводу Паши – ни слова. Очевидно,
сестра – человек доверенный, и ей многое сообщается…
Из письма отцу: «Марье Дмитриевне непременно хотелось

написать Вам окончательное и решительное известие о ми-
лом нашем Пашечке. Совершенно неожиданно решилась
давнишняя просьба Марьи Дмитриевны о помещении Паши в
Сибирский кадетский корпус, и решилась по особенному вни-
манию и участию генерал-губернатора. Пашу приняли…».84

«С ним горе мыкать…»
Но как должны были окружающие относиться к такой спеш-

ке определить в учение «бедного сиротку»? Достоевский не мог
не понимать, что в глазах «общества», с коим не считаться нельзя,
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одобрения это не вызовет. А посему возникли хлопоты, чтобы
Пашу из Сибирского кадетского корпуса вернуть в лоно семьи.
Из письма Достоевского И. В. Ждан-Пушкину от 17 мая

1858г.: «Жена моя оставалась вдовою и без больших надежд в
будущем. Лучше уже было пристроить сына поскорее, чем с
ним горе мыкать и оставить его без образования… Вы пишете,
что довольно прислать только письмо к директору и просить
его и он отпустит. Я так и сделаю… Я знаю, что Вы берете
истинное участие в нашем сиротке. Да наградит Вас за это бог!».
Таким образом, Достоевский как бы оправдывается в своем

«неотеческом» отношении к Паше и пытается нейтрализовать
неблагоприятное мнение, которое, несомненно, уже распрост-
ранилось достаточно широко и могло повредить его будущим
планам – ведь в «устройстве судьбы» Ф. М. было задействова-
но столько высокопоставленных лиц, которые о нем уже на-
прочь забыли…
С бомондом той поры дворянину и литератору приходилось

вести себя «аккуратно»…85

«У жены нет никакой шляпки…»
В течение двух последующих лет, в 1858 и 1859гг., о Марии

Дмитриевне Достоевский в письмах почти не вспоминал. Лишь
где-нибудь в конце обычно появлялась приписка: жена, мол,
«посылает Вам поклон». Из семейных историй Достоевского
волновала пока только ситуация с Пашей, - и то потому, что
могла вызвать кривотолки среди «сильных мира сего». Отно-
шения с супругой на романтические не походят.
Впрочем, мы знаем, что в Семипалатинске с весны 1857г.

проживает бывший соперник Достоевского – Николай Борисо-
вич Вергунов, которому злая молва, с подачи Л. Ф. Достоевс-
кой, приписывает связи с уже замужней Исаевой. Но вот летом
1859г. Достоевские Сибирь покидают и направляются в Тверь.
По дороге, как уже было сказано (см. Л. Ф. Достоевскую), Иса-
еву преследует Вергунов и свидания якобы происходят чуть ли
не на каждой станции.

В переписке из Твери, Достоевский, после длительного двух-
годичного семипалатинского перерыва, наконец-то начинает
Исаеву упоминать. В письме к брату от 24 августа 1859г. он
просит купить для неё шляпку: «Вот что: у жены нет никакой
шляпки (при отъезде мы шляпки продали. Не тащить же их
было 4000 верст!). Хоть жена, видя наше безденежье, и не хочет
никакой шляпки, но посуди сам: неужели ей целый месяц си-
деть взаперти, в комнате? Не пользоваться воздухом, желтеть и
худеть?».86

«Шляпка должна быть серенькая или сиреневая…»
Почему шляпки проданы в Семипалатинске? Но ведь Дос-

тоевский уже сообщал, что там – всё чуть не в два раза дороже.
Значит, что-либо из вещей продавать надо по семипалатинс-
ким ценам - тем более, впоследствии в пополнении проданно-
го, вполне вероятно, поможет брат Михаил. О любви в упомя-
нутом письме ни строчки. Читаем: «Моцион нужен для здоро-
вья и потому я непременно желаю купить ей шляпку. В здеш-
них магазинах нет ничего, шляпки есть летние, гадкие, а жена
хочет осеннюю, расхожую и как можно дешевле. И потому вот
какая моя убедительнейшая к тебе просьба. Пошли или сам
зайди к m-me Вихман и, если есть готовая, купи, а нет, закажи.
Шляпка должна быть серенькая или сиреневая, безо всяких
украшений и цац, без цветов, одним словом, как можно проще,
дешевле и изящнее (отнюдь не белая) – расхожая в полном смыс-
ле слова. Другую хорошенькую зимнюю шляпку мы сдела-
ем после. А теперь только что-нибудь надеть на голову, не
простоволосой же ей ходить? Если m-me Вихман скажет, что
шляпки летние, а осенних фасонов еще нет, то закажи осен-
нюю и пусть она сама сделает какой угодно осенний фасон,
хоть прошлогодний. Без украшений, дешевле, как можно изящ-
нее».87

Несколько удивляет это «мы продали шляпки», «хорошень-
кую зимнюю шляпку мы сделаем после» – как отдаленный звук
мелодии «грозного чувства», когда Достоевский и Исаева были



416 417

«Кузнецкий венец» Федора Достоевского Мэри Кушникова, Ксения Тилло, Вячеслав Тогулев

– «мы», несмотря даже на обоюдные подсознательные мотивы,
которые этому чувству сопутствовали и все же мешали. Значит,
в пору шляпок они всё ещё – «мы», по крайней мере это «мы»
всё ещё в Достоевском подспудно теплится…

«Если можно – привези шляпку с собою…»
Головные уборы для Исаевой интересуют Достоевского преж-

де всего – с утилитарной точки зрения, «не ходить же ей просто-
волосой». Но «мы» присутствует…
А что же Исаева? Возможно, она счастлива после романти-

ческих тайных встреч с Вергуновым по дороге в Тверь: значит,
она не изменилась, она может ещё нравиться, ей хочется обно-
вок.
И как не сочетаются с таким её настроением заботы эконом-

ного супруга о шляпке, которая должна одновременно быть и
изящной, и дешевой. Да, он расчётлив, мы в этом уже убеди-
лись. И даже в мелочах. Ведь посчитал же он некоторые детали
туалета собственной жены лишними и продал их в Семипала-
тинске – «не таскать же их за 4000 вёрст!».
Желая сделать ей подарок, Достоевский, тем не менее, пе-

чется о дешевизне точно также, как Карандышев, герой извест-
ной киноленты, снятой по «Бесприданнице» Островского, по-
купая нарядный туалет для невесты! Он даёт наставления бра-
ту: «У нас в Семипалатинске была расхожая шляпка в 9 целко-
вых (то есть здесь в 5), но до того изящная, что годилась графи-
не (шляпка, стало быть, была «у нас». Впечатляет. Притом «го-
дилась и графине» - но ведь продали же! – авт.). Ради бога,
брат, не откажи. Продам тарантас – деньги отдам тотчас. Есть у
Вихман ленты (мы здесь видели образцы от Вихман же) с про-
дольными мелкими полосками серенькими и беленькими. Вот
таких бы лент к шляпке. Жаль, что не могу прислать образчика.
Если можно – привези шляпку с собою. Если же нет – закажи,
и, когда будет готова, пусть отправят по железной. Но чтоб она
тебя не задерживала в Петербурге. Голубчик мой! Не досадуй
на меня за мои просьбы! У меня у самого голова кругом идёт…

Жена тебе кланяется».88

«Вчера писал тебе об шляпке…»
На следующий же день – еще письмо брату. В нем – напоми-

нание: «Вчера писал тебе об шляпке, не забудь, ради бога, друг
мой. Образчик лент для уборки шляпки. Ленты эти от Вихман
из Петербурга (сказала здешняя магазинщица). Цвет же шляп-
ки как серенькая полоска на лентах».
Такая настойчивость удивительна: шляпка нужна и скоро,

притом определенного фасона и цвета, и оговаривается даже
тип ленты, да еще – чтобы непременно дешевая. Что это - поже-
лания Исаевой, или представления самого Достоевского об изя-
ществе женщины и её нарядах?
Но много ли мужчина смыслит в лентах - и можно ли такую

деликатную миссию поручить опять же – мужчине, который в
дамских туалетах мало что понимает? Сомнительно, что два
брата Достоевских могли выбрать для Исаевой шляпку лучше,
чем она сама в тверских магазинах. Похоже, она в самом деле
была непритязательна и покладиста и даже в некотором подчи-
нении у мужа.
С момента отъезда из Семипалатинска минуло два месяца и

столько еще пройдет, пока из Петербурга вышлют заказанные
обновки, а она всё ходит «простоволосая», а то и вовсе не выхо-
дит из дома, что для неё, склонной к чахотке, - самоубийствен-
но.
И что должен думать о Достоевском «свет», узнав, что он

держит жену взаперти, без «карманных денег» и настолько
поработил её индивидуальность, что даже «шляпки и ленты»
заказывает для неё сам, когда он решит и какие выберет…89

«Она… всё хворает»
Меж тем, Исаева больна. Смертельно. Туберкулез еще изле-

чивать не умели, да и болезнь запущена. Ей осталось жить че-
тыре с половиной года. Намёки на её нездоровье в переписке
Достоевского встречаются, но – места занимают совсем немно-
го. Из письма А. Е. Врангелю от 22 сентября 1859г. из Твери:
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«Мы с Марьей Дмитриевной все три года Вас так часто вспо-
минали и с каким удовольствием. Она очень желала бы Вас
видеть. Всё хворает. Прощайте же, обнимаю Вас».
Но Достоевского более всего заботит всё же не здоровье жены

(о нём – две строчки, причем только в одном письме, и то в
контексте «приветов»), а – своё собственное. У Достоевского
падучая, о которой он всем сообщает. Детально, во всех нюан-
сах, рассказывает об эпилепсии и брату Михаилу, и даже графу
Тотлебену.
Однако этот недуг не помешает Достоевскому прожить до

старости, скончается он в 1881 году. Силы же Исаевой уже на
исходе, хотя она и моложе супруга на пять лет...90

«Марья Дмитриевна даже иногда плачет…»
Тверь аттестуется Достоевским как город скучный. Досто-

евский недоволен и плохой библиотекой, и «ничтожным» теат-
ром, и дороговизной, и отсутствием удобств. Быть может, так-
же считала и Исаева. Хотя трудно поверить, что в Семипала-
тинске, а уж тем более в Кузнецке было интереснее и комфорт-
нее.
Возможно, Исаеву гнетёт не Тверь, а муж, который бережет

деньги настолько, что отказывается принимать гостей и «под-
держивать всяческие знакомства». Впрочем, выйти «в свет» для
нее, надо полагать, - проблема: нет ведь никаких нарядных без-
делиц и даже нужных шляпок (экономит же!), а без всего этого
какая уж элегантность. Да и Ф. М. всё время - за работой, и на
«светский» лад не настроен. Эмоциональная и «легкого харак-
тера» женщина ощущает все тяготы одиночества…
Из письма Достоевского А. И. Гейбовичу от 23 октября 1859г.:

«А Марья Дмитриевна даже иногда плачет, вспоминая о Вас.
Ей-богу. Она Вам, кажется, и письмо приготовила… Мы тоже
в ожидании живем довольно скучно. Покамест не переехали в
Петербург, не покупаем даже самых необходимых вещей. Зна-
комство веду я один. Марья Дмитриевна не хочет, потому что
принимать у нас негде. Да и знакомых-то три-четыре дома.

Знаком со многими, а хожу к немногим, к тем, к кому приятно
ходить. Тверь как город до невероятности скучный. Удобств
мало. Дороговизна ужасная. Обстроен очень хорошо, но скуч-
но. Театр ничтожный. Тарантас мой не могу до сих пор про-
дать…».91

Значит, Достоевский бывает в театре, и общается лишь с
теми, кто ему приятен, хотя знакомств много. А Исаева – как бы
в заточении…

«Марья Дмитриевна убивается…»
Сила таланта Достоевского ощущалась отнюдь не только в

романах, но и в повседневной жизни. По письмам мы уже зна-
ем его необыкновенную способность убеждать. И поскольку в
Твери самым главным для него, помимо готовящегося переез-
да, была, пожалуй, забота о собственном здоровье («хворь»
Исаевой, у которой, что называется, смерть за плечами, он по-
чти не замечает), то он не только всех близких и знакомых пере-
полошил своей болезнью (эпилепсией), но и Исаевой внушает,
что ему осталось жить недолго, а та, естественно, начала беспо-
коиться: сына-то из Сибирского кадетского корпуса забрали, а
если муж скончается – кто возьмёт на себя заботы о воспитании
и образовании Паши?
Исаева опасается кончины Ф. М., и, конечно, скорбит зара-

нее, вспоминая неожиданный конец первого супруга. И если
Достоевский в своё время написал «Вечного мужа», то ей впо-
ру бы сочинять «Вечную вдову»…
Из письма Достоевского Врангелю от 2 ноября 1859г. из

Твери: «К тому же в письме моём к государю я прошу о поме-
щении моего пасынка, Паши, в гимназию. Марья Дмитриевна
убивается, за судьбу сына. Ей всё кажется, что если я умру, то
она останется с подрастающим сыном опять в таком же горе,
как и после первого вдовства. Она напугана, и хоть сама не
говорит мне всего, но я вижу её беспокойство. А так как жизнь
в Твери я еще не знаю когда кончится, а Паша не пристроен и
только теряет дорогое время, то я в решительную минуту
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пустился на крайнюю меру и написал к государю, надеясь на
его милосердие…».92

«Жена моя остаётся в Петербурге…»
Далее – переезд в Петербург. Завуалированный от самого

себя, но тем не менее весьма чувственный «роман» с А.И. Шу-
берт. Творчество. Достоевскому не до Исаевой. В письмах сво-
их он её не поминает вовсе. И лишь когда покидает столицу
чуть не на три месяца для лечения за границей, походя сообща-
ет брату А. М. Достоевскому 6 июня 1862г.: «Еду я один. Жена
моя остаётся в Петербурге. Денег нет, чтоб ехать вместе, да и
нельзя ей своего сына (моего пасынка) оставить, который гото-
вится к экзамену в гимназию».
Теперь муж М. Д. называет Пашу не сыном, а пасынком.

Сыном Паша так и не станет, хотя в орбите Достоевского пребу-
дет до самой кончины писателя – нечто вроде живого укора – к
величайшему раздражению его второй жены Анны Григорьев-
ны.
Более всего изумляет, что Достоевский едет в Европу лечить-

ся. Но в лечении-то больше всего нуждается не он, а Исаева, - ей
осталось жить всего полтора года. Для её легких «сырой» Пе-
тербург – убийственное место, - хуже не придумаешь! - так что
об отдыхе где-нибудь в Италии подумать бы ей, а не мнитель-
ному супругу, который беспокоится о собственной кончине за
двадцать лет до таковой.
Но для Исаевой Достоевский денег не находит. Они ему

понадобятся на другие цели. В Европе он приохотится к рулет-
ке. «Игрок» «проиграет», в конечном счете, не только былое
«грозное чувство», но и жизнь «прекраснейшей из женщин».
Как видим, игра шла, в самом буквальном смысле, – на
жизнь…93

Летом 1862г. намерения Достоевского и его жены разитель-
но отличались. Достоевский спешил на лечение. Исаева, в то
же время, собиралась ехать в Тверь, где климат более мягкий, и
неизлечимо больная М. Д. могла бы хоть немного оттянуть свою

гибель.
Но, конечно, её поездка не состоялась.
Планы великого писателя встали на ее пути – ему требова-

лись иные впечатления и иные стимулы для творчества. Лече-
ние же – пристойный предлог. В конце концов, в праве же он
был беречь свое здоровье.
Играя в рулетку в самых разных городах Европы, он пере-

полнен переживаниями и всем увиденным, что использует в
будущем романе «Игрок».
Исаевой в этом романе «роли» не найдется, его будут вдох-

новлять иные музы…94

«Жена его очень добрая особа, но жаль, что
очень больная женщина…»

Но, может, симптомы болезни Исаевой не столь явственны,
и именно поэтому свою эпилепсию Достоевский считает куда
более опасной и лечится за границей, отказывая везти с собой и
Марию Дмитриевну – что могло, возможно, продлить её жизнь
хотя бы на пару лет.
Предлог серьезен: денег нет. Денег, которые одновременно

сжигаются в игорных домах.
Ответ на вопрос о состоянии Исаевой находим в письме

Н.М. Достоевского к А. М. Достоевскому от 18 ноября 1862г.:
«Про брата Федора я и писать не берусь… Жена его очень доб-
рая особа, но жаль, что очень больная женщина. У ней чахотка,
и только тридцатилетний возраст не дает скоро развиться этой
болезни». Стало быть, серьезность недуга Исаевой за полтора
года до смерти для всех очевидна. Но не для Достоевского. Он
лечится сам, хотя положение М. Д. куда более опасно. Он раз-
влекается, набирается впечатлений, что писателю, конечно, не-
обходимо, но вот только Исаевой всё хуже и хуже…95

«То есть не умерев в Петербурге…»
По мере того, как Исаева близилась к концу, снедаемая смер-

тельной болезнью, Достоевский в апогее бурного романа с
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Апполинарией Сусловой. Связь их – опять же любовь-нена-
висть. Восторги всё чаще перемежаются с отчаянием.
Но Достоевский о Марье Дмитриевне помнит. Он даже пы-

тается облегчить её положение, и везет ее не в Италию, нет, - а
во Владимир, где климат для чахоточных более благоприят-
ный. Неблаговидность своего отношения к жене он, видимо, и
сам чувствует. В письме к И. С. Тургеневу 17 июня 1863г. Дос-
тоевский поминает «болезнь жены (чахотка), расставание моё с
нею (потому что она, пережив весну /то есть не умерев в Петер-
бурге/, оставила Петербург на лето, а может быть и долее, при-
чем я сам сопровождал её из Петербурга, в котором она не мог-
ла переносить более климата)»
Примечательно это «я сам сопровождал её из Петербурга» –

как будто при её болезни могло быть иначе!
Спеша на свидание с Сусловой в Париж, но желая «выгля-

деть пристойно» в приличном кругу, Достоевский как бы бря-
цает фальшивой монетой о мраморную стойку: смотрите, она –
настоящая, самая настоящая!
Итак, Исаева – из Петербурга, а муж - в Европу.
Опять без Исаевой. К чему умирающей лечиться?
«Не умерев в Петербурге», можно «доживать» во Владими-

ре.
В Европе же его ожидает очередной всплеск романа с Сус-

ловой, рулетка и польза для собственного здоровья: он ни на
минуту не забывает об эпилепсии, которая будет маять его еще
два десятка лет…96

А пока она «выручает» его – если бы не нужда в лечении,
разве оставил бы он угасающую Марию Дмитриевну.
Может быть, и так разворачивался в ту пору поединок Дос-

тоевского с Достоевским – ему было в чем каяться перед Исае-
вой, а раскаяние – разве не есть наслаждение…

«Что услышишь об мамаше, тотчас же мне
сообщи…»

В Европе Достоевскому отдыхалось хорошо. О чуть было
не умершей в Петербурге Исаевой Достоевский не вспоминал.

Впрочем, мы не совсем точны. 16 августа он отправил пасынку
письмо, в котором сообщал, что намеревается посетить теплую
Италию. Что итальянский климат – самое лучшее лекарство от
чахотки, Достоевский совершенно упустил из виду!
Паше он рассказывает много интересного, но для Исаевой –

ни одной строчки. И лишь в небольшом «постскриптуме» Паша
получил наказ: «Что услышишь об мамаше, тотчас же мне со-
общи».
Щемительно: страстный эпизод с Сусловой затмил образ

умирающей Исаевой настолько, что отныне для Достоевского –
она всего лишь «мамаша».97

«Лучше всего здесь фрукты и вино…»
Для пониманий «подполий души» сочинителя Достоевско-

го, необходимо вникнуть в обстоятельства его «рулеточной»
поездки в Европу, когда он, бросив умирающую жену во Вла-
димире и обозначив её в письме к Паше «мамашей», принялся
развлекаться.
Как известно, 20 августа он пишет В. Д. Констант. И тут без

двусмысленных мест – не обошлось. Достоевский, живописуя
прелести Парижа, сообщает: «лучше всего здесь фрукты и вино;
это не надоедает. О своих интимных делах я Вам ничего не
пишу…».
О каких «интимных делах» говорит Достоевский? А интим-

ные дела, заметим, были – роман с Сусловой в разгаре. Но не-
ужели же об «интиме» на стороне стоит писать сестре собствен-
ной жены? В смысле: частная жизнь, вид занятий, забавы и в
том же роде. Очень странно, - но сестра умирающей М. Д. ста-
вится в известность, что муж поглощен в Париже выбором
фруктов и вин и особенно – рулеткой. Причем про рулетку До-
стоевский пишет подробно.
Сюжет известен: сначала Достоевский выигрывает 10 ты-

сяч 400 франков, потом проиграл 5 тысяч 400 фр., в итоге у
него оказалось «прибыли» 5000. Из этой суммы от отсылает
Исаевой (через В. Д. Констант) 25 дублонов (то есть чуть более
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1000 франков), и оставляет у нее до поры еще 5 дублонов (то
есть немногим больше 200 франков). Через какое-то время До-
стоевский вновь проиграет и попросит часть посланных денег
назад (опять же через сестру Марии Дмитриевны).
О самой Исаевой, которая на пороге смерти, Достоевский

не упоминает, за исключением одной строки: «Беспокоюсь я
ужасно и сердечно за её здоровье». Всё остальное, если Исае-
вой и касалось, то только в контексте рулетки и отсылки денег,
то ей, то от неё – чтобы ему покрыть проигрыш. Любопытна и
сама пропорция распределения средств. Исаевой посылается
всего пятая часть выигрыша. Такая арифметика – тоже своего
рода показатель. Пятая часть – семье, всё остальное – для удо-
вольствия…98

«Не будет ли в претензии на Вас Марья
Дмитриевна…»

Проигравшись в пух и прах, Достоевский просит сестру
Исаевой взять у нее присланные ей деньги. Деньги, на которые
Исаева рассчитывала, ибо ей надо было платить врачу за лече-
ние. Жить ей осталось всего-ничего.
В письме 8 сентября 1863г. Достоевский спохватывается -

жена «ему дорога», он - чувствует вину, но обставляет всю эту
некрасивую историю таким образом, что Исаева, в конце
концов, может оказаться «в претензии» лишь к собственной
сестре, а он – остаться в стороне. Уезжая за границу, он не оста-
вил М. Д. нужной суммы, чтобы той хватило на оплату врача.
Так что посланное из Европы именно на это было ею предназ-
начено. Во Владимире перед Исаевой возникла дилемма: до-
живать, ожидая конца, или хоть попытаться лечиться. И если
деньги Достоевскому пришлось вернуть, тем самым ускорена
была ее гибель – пришлось доживать без лечения…
Из письма Ф. М. к сестре Исаевой: «Слава богу, вышел из

беды. Боюсь, однако, что Вам доставил много хлопот и вот чего,
главное, боюсь: не будет ли в претензии на Вас Марья Дмитри-
евна за Ваше самовольное распоряжение её деньгами? А я ей,

как нарочно, из Турина еще написал и просил отнюдь более
100 р. от себя мне не посылать, потому (писал я ей), что мне
приятнее знать, что она хоть на некоторое время обеспечена».99

Значит, когда Достоевскому понадобились средства, он на-
шел-таки время написать Исаевой, «мамаше», и просить помо-
щи, не только у Варвары Дмитриевны, но и у неё, у которой –
платить врачу нечем…

«Ей надо дать доктору…»
Хроника «убиения» Исаевой продолжается, - мы не кощун-

ствуем, пороча память гения, мы просто называем вещи свои-
ми именами, как назвали бы их сегодня наши современники.
История заграничных вояжей 1862-го и 1863-го годов – как бы
некая иллюстрация на темы морали.
Все «преступления» Исаевой в отношении Достоевского,

красочно рассказанные его дочерью, меркнут перед докумен-
тально доказанными его поступками, которые буквально при-
близили к могиле Марию Дмитриевну… Читаем дальше: «Ви-
дите: хоть я ей и выдал до октября денег достаточно, но я Вам
рассказывал, возвратясь из Владимира, что она лечится и что в
случае излечения ей надо дать доктору по крайней мере 100 р.
Она говорила мне, что 100 р. для неё страшно много и что она
не может. И вот теперь, получив моё письмо, где уведомляю её,
что посылаю ей деньги, она, может быть, по щедрости своей (а
она щедрая и благородная) и решилась дать эти 100 р.. надеясь
на мои деньги. Да кто знает, может, еще что-нибудь и купила
себе. Так что теперь почти трепещу, что ей недостанет до октяб-
ря. А это мне вдвое хуже, чем если б мне недостало. Вы знаете
сами, что брата она смерть не любит. Рассердится, пожалуй,
оттого, что деньгами её воспользовались, потому что у брата не
было мне выслать».100

«Не отвечайте ей жестко…»
Итак, деньги, на которые Исаева рассчитывала, приходится

вернуть. А ведь они – её последняя надежда хоть ненадолго
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продлить жизнь. Л. Ф. Достоевская, обвиняя ее во множестве
прегрешений, пользовалась лишь устными, малопроверенны-
ми и неподкрепленными источниками. «Прелюбодейная» связь
М. Д., которую так ненавидят вторая жена и дочь писателя, во
всяком случае, не была столь публичной, как роман Достоевс-
кого с Сусловой. Если – вообще таковое «прелюбодейство» на
самом деле имело место.
А если – нет? Тогда перед нами М. Д. – образец терпения:

сносит измены Достоевского, и его пренебрежение, и поездки в
тёплые края, куда следовало бы ехать ей, и даже то, что он тре-
бует обратно посланные крохи из большого выигрыша, зная,
что лишает её лечения…
Далее Достоевский к её сестре пишет следующее: «Наизусть

знаю, что она обвинит брата. А следовательно, пожалуй, и Вам
что-нибудь напишет. Добрый, милый друг мой, не рассерди-
тесь, не отвечайте ей жестко, если она Вам что жесткое напи-
шет. Напишите ей так: что во всяком случае я бы был без денег
и погиб бы. А следовательно, надо было помочь. Время очевид-
но, не терпело. Писать ей было некогда. Вот и распорядились её
деньгами. Но главное: что если ей недостанет до моего возвра-
щения? Боюсь, потому что она дорога мне. Тётенька, милая,
если у Вас будут лишние деньги до моего приезда, то нельзя ли
послать ей рублей 75 в виде того, что брат начал уплачивать, но
не говоря, что от Вас. Спасли бы Вы меня. Разумеется, если Вас
это ни капельки не стеснит, то есть если деньги у Вас просто
лежат, как это часто у Вас бывало. Если ж нет, то, разумеется, и
думать нечего… Пишите хоть что-нибудь о Марье Дмитриевне
и о настоящей истории с деньгами…».101

О настоящей истории с деньгами? Выходит, М.Д. те несча-
стные 100 р. обратно не послала, Достоевский их берёт у её
сестры, а Варвару Дмитриевну просит помочь Исаевой «от себя».
Причем, похоже, он озабочен: куда же девала Исаева ту сотню,
что он ей послал…

«Я мамаше больше всех писал…»
Во время развлекательной поездки по Европе связь Дос-

тоевского с Исаевой либо не поддерживается, либо она –

односторонняя. Об этом Достоевский пишет пасынку Паше 18
сентября 1863г. из Рима.
Исаева утверждала, что Федор Михайлович ей не послал

ни одного письма. И он это горячо оспаривает: писал, де, ей
«поминутно». Но, странно, - все, с кем он переписывался, его
послания получали, только она почему-то -– нет! Но мы верим
Исаевой.
Потому что у Достоевского роковой момент в романе с Сус-

ловой. Да и хочет ли сама М. Д. с ним общаться, хотя бы пись-
менно? Ведь он ее бросил больную. А мог бы увезти в Рим, где
климат для неё – лучшее лекарство. Хватает же ему денег на
рулетку. И, стало быть, не в деньгах дело.
Щемительно выглядит контраст между положением Досто-

евского, который сообщает о себе пасынку, что здоров и развле-
кается (причем – «припадков у меня не бывает») и гибнущей
Исаевой, которой жить - всего  несколько месяцев…
Из письма П. А. Исаеву: «От неё я ещё ни одного письма не

получил. И как я всё это время мучился; думал, что она так
больна, что уже и писать не может, и бог знает что еще думал.
Но вдруг Варвара Дмитриевна мне пишет недавно, что мама-
ша ей писала, будто она ни одного письма от меня еще не
получила. Ужасно мне это было странно слышать. Я мамаше
больше всех писал, поминутно писал. Как же она ничего не
получила, тогда как к другим все мои письма дошли?… Я здо-
ров, припадков у меня не бывает,… тут много развлечения, есть
что видеть и осматривать…».102

Сопоставлял ли уже порядком повзрослевший Паша эти две
судьбы? И если сопоставлял, мог ли иначе относиться к Досто-
евскому, став взрослым, кроме как к источнику денежных посо-
бий. Разве не от него же, Достоевского, получал первые уроки:
нет денег – можно попросить у кого-нибудь, кто помягче…

«Здоровье Марьи Дмитриевны очень
нехорошо…»

И всё же, почему, если Достоевский писал Исаевой «поми-
нутно», ни одного его письма из Европы, адресованного ей, не
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сохранилось? Загадка. А в том, что Ф. М. иногда намеренно о
многом даже не то, что умалчивал, а – случалось, лгал, мы уже
знаем. Так что – веры Исаевой больше.
Пожалуй, её неприятие психологии и нравственности Дос-

тоевского в последние годы её жизни было оправдано. С чем,
конечно же, вторая жена писателя не согласилась бы.
Злосчастную рулетку Анна Григорьевна оправдывала рас-

суждениями об эмоциональном всплеске, который непроизволь-
но захватывал писателя в момент игры, так что после очередно-
го «рулеточного угара» наступал творческий подъём!
И, наконец, приходится считаться с тем, что если бы не было

«игровых страстей» – не родился бы замечательный роман
«Игрок».
Однако реальная «стоимость» этих «всплесков» определе-

на: смерть Исаевой и вполне доказанное отсутствие помощи в
её критическом состоянии – цена «игорного морока» и «твор-
ческих подъёмов». Достоевский выбирал между фатальной стра-
стью и смертью уже нелюбимого, несмотря на его заверения,
существа. Страсть победила. Исаева погибла.
Возможна и иная трактовка гибели Исаевой, но она столь

же нелицеприятна. Достоевский уезжает за границу, когда ей
совсем худо, она изнурена, её лихорадит. Оставлять её в таком
положении – немилосердно… Из письма Достоевского сестре
Исаевой от 10 ноября 1863г.: «Любезнейшая Варвара Дмитри-
евна, по некоторым крайним обстоятельствам, о которых рас-
сказывать долго, мы, то есть я и Марья Дмитриевна, решились
переехать совсем в Москву… Здоровье Марьи Дмитриевны
очень нехорошо. Вот уже два месяца она ужасно больна. Её
залечил прежний доктор; теперь новый. Наиболее изнурила её
двухмесячная изнурительная лихорадка. Конечно, в таком со-
стоянии переезжать всем домом в Москву не совсем удобно. Но
что ж делать? Другие причины так настоятельны, что оставать-
ся во Владимире никак нельзя».103

«У Марьи Дмитриевны поминутно смерть на уме…»
Какие могут быть еще «причины» для переезда умирающей

женщины, кроме как укрепление её здоровья? Любой шаг,

кажется, должен диктоваться стремлением улучшить её состоя-
ние. Всё остальное – от лукавого.
Притом, что сам Достоевский сообщает, что для больной

Исаевой такое перемещение – не лучшее, что можно приду-
мать. По отношению к ней – всякое оправдание вынужденного
отъезда из Владимира - обставленный красивыми словами по-
чти садизм.

«Причины» – конечно, планы Достоевского по изданию соб-
ственного журнала под названием «Правда». Так Исаева в оче-
редной раз «пожертвована» ради литературной карьеры супру-
га (впрочем, как и следовало ожидать, никакой будущности у
«Правды» не оказалось).

«Доживание» Исаевой проходит мучительно и длится дол-
го. Болезнь прогрессирует, она принимает лекарства и кумыс.
В январе 1864г., за три месяца до смерти, М. Д. уже наверняка
знает, что умрёт. Об этом читаем в письме Достоевского её сес-
тре от 10 января: «Любезнейший друг Варвара Дмитриевна,
спешу Вам написать несколько строк с Пашей… Случилось то,
что я предвидел и ему предсказывал, а именно: он был доволь-
но несносен Марье Дмитриевне. Легкомыслен он чрезвычай-
но, и, разумеется, неуменье вести себя с очень больною Марьей
Дмитриевной (при всех его стараниях) тому причиною. Впро-
чем, Марья Дмитриевна от болезни стала раздражительна до
последней степени. Ей несравненно хуже, чем как было в нояб-
ре, так что я серьезно опасаюсь за весну. Жалко её мне ужасно,
и вообще, жизнь моя здесь не красна. Но, кажется, я необходим
для неё и потому остаюсь… У Марьи Дмитриевны поминутно
смерть на уме: грустит и приходит в отчаяние. Такие минуты
очень тяжелы для неё. Нервы у ней раздражены в высшей сте-
пени. Грудь плоха, и иссохла она как спичка. Ужас! Больно и
тяжело смотреть».104

Так зачем же было увозить её из Владимира? Настоятель-
ные причины…
А что, если, умирая, Исаева позвала Вергунова проститься

и он во Владимир приехал? И пошли слухи…
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Попробуем поверить дочери Достоевского, ведь всё, что она
писала, - знала от матери, а с той делился Достоевский. Разве не
мог он рассказать А. Г. о некоем «владимирском пассаже», из-
за которого пришлось увозить М.Д. в Москву, хотя и вопреки её
болезни…

«Не то будет худо, Паша…»
В приведенном выше письме и Паша, и Исаева выставлены

в невыгодном свете. Исаева страдает – можно, хотя бы из со-
чувствия, не сообщать о раздражительности безнадежно боль-
ной женщины. Впрочем, ведь она уже не жена. После развлека-
тельной поездки в Европу (в момент, когда Исаева доживала во
Владимире) для Достоевского важна была только Суслова. Все
помыслы его обращены к ней.
Умирающую же, чахоточную, щадить он не находит в себе

сил: она уже нелюбима. А про Пашу и говорить нечего. 28 ян-
варя 1864г. Достоевский пишет мальчику, называя его глупцом,
дурным сыном «со скверным, ехидным сердцем». В этом по-
слании не содержится ни «здравствуй», ни «до свидания».
На какую же привязанность пасынка мог рассчитывать До-

стоевский, коли он считает, что тот «кругом виноват», но не
замечает собственной вины – большой и страшной.
Мы смеем сказать, ничуть не умаляя гениальности писате-

ля, - это он, Достоевский, толкает к гибели Исаеву, надругав-
шись над её чувствами и погрязнув в путанной и тёмной стра-
сти к Сусловой.
Из упомянутого письма к Паше: «Скажи, пожалуйста,

что с тобой делается, Паша? Или ты болен, так что не мо-
жешь двух слов написать, или ты окончательно глуп… Ты
не только дурной сын, с скверным, ехидным сердцем (о здо-
ровье матери хоть бы осведомился, по крайней мере) – но
ты просто глуп. Воображаю, как ты ведешь себя в Петер-
бурге… Письма пиши аккуратно каждую неделю. Не то бу-
дет худо, Паша… Реши теперь сам, когда улика налицо, -
можно ли обходиться с тобой как с порядочным человеком?

Что ты не болен и доехал благополучно, это я знаю из письма
брата. Следовательно, ты кругом виноват».105

«Мамаша была очень слаба, до крайности…»
Мысли о смерти, - мы знаем, - Исаеву преследуют. Неудиви-

тельно поэтому, что кончину дочери М. М. Достоевского, Вари,
она восприняла близко к сердцу и плакала: «Марья Дмитриев-
на очень плакала, и даже хотела было написать Эмилии Федо-
ровне, но раздумала. Тем не менее ей очень, очень её жалко, и
это вполне искренно» (Из письма брату 29 февраля 1864г.).
Достоевский же и сейчас покидает иногда Исаеву для отлу-

чек в Петербург. Дела не терпят отлагательств, тем более что от
«кузнецкого венца» мало что осталось – Исаева уже не люби-
мая женщина.
Как и прежде, Достоевского преувеличенно беспокоит соб-

ственное здоровье. Когда пишет к брату и пасынку, сообщает
прежде всего не о состоянии Исаевой, которой жить всего –
полтора месяца, а о своих «болях». Он мнителен - вспомним,
что вояжи в Европу тоже свершались из-за нездоровья Досто-
евского…
Из письма пасынку Паше от 29 февраля 1864г.: «Мамаша

была очень слаба, до крайности. Нет никакой возможности по-
говорить о твоём приезде в Москву. Впрочем, здоровье её еще
не на последней степени расстройства. И, кто знает, может быть,
переживёт весну, а если переживёт весну, то переживёт и лето и
даже поправится. Из этого, впрочем, не суди, что ей много луч-
ше. Она очень слаба».106

«Марья Дмитриевна очень слаба…»
Собственный недуг в глазах Достоевского заслонил на вре-

мя состояние Исаевой: воспалилась «простатическая (предста-
тельная) железа» и он опасался, как бы не образовался нарыв.
Он тут же перешел на постельный режим, ему ставили пиявки
и делали клистиры, поили микстурами. Его мучили судороги,
и все это тяготило его, очевидно, гораздо более, чем трагическое
умирание Исаевой.
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О ней в письме брату от 5 марта – всего одна строчка в са-
мом конце послания, в котором о себе Достоевский сообщает
весьма подробно. Более того, та самая упомянутая одна строчка
про Исаеву все-таки наполовину касалась его самого: «Я болен,
Марья Дмитриевна страшно больна». Исаевой оставалось жить
один месяц.
Но почему о своей болезни Достоевский пишет так взволно-

ванно? Почему пиявки и клистиры важнее последних мучений
Исаевой?
Можно предположить, оттого, что без излечения предста-

тельной железы он – не мужчина, и, стало быть, страстный
роман с Сусловой, - отнюдь не романтического, а скорее физи-
ологического свойства, - невозможен, и будущности в нём нет.
И тут позволим себе еще одно предположение: а были ли

вообще так уж серьезны хвори Достоевского. Не настолько ли
он мнителен, что даже сравнительно лёгкое ухудшение болезни
принимал за едва ли не смертельное состояние? Отсюда – же-
лание лечиться не где-нибудь, а за границей (у известных вра-
чей).
В подтверждение -  простатический припадок, о котором он

так подробно рассказывал брату и пасынку, миновал через не-
сколько дней. Никакого «нарыва» не было.
А Исаева доживала последние дни.
И Достоевский об этом знал, и сам писал, что она до Пасхи

не протянет… Из письма брату от 20 марта 1864г.: «Марья
Дмитриевна очень слаба: вряд ли проживёт до пасхи. Алек-
сандр Павлович прямо сказал мне, что ни за один день не руча-
ется. У нас теперь живёт Варвара Дмитриевна. Если б не она,
то не знаю, что и было с нами. Она слишком помогла всем нам
своим присутствием и уходом за Марьей Дмитриевной. Вот
всё, что могу сообщить о себе».107

«Она может умереть нынче вечером…»
Когда Достоевский узнаёт, что больше двух недель Исаева

не протянет, он просит брата заранее купить Паше черное пла-
тье для похорон. Иными словами – похоронные атрибуты

предусмотрительно закупаются еще при живой жене – может
быть, это и рачительно, но почти как загодя купить гроб.
Отношение к наступающей смерти Исаевой настолько праг-

матично, что поневоле задаешься вопросом: а было ли «грозное
чувство»? Был ли «кузнецкий венец»? Не предстает ли и венча-
ние во многом высчитанным шагом (доказательства сему уже
приводились)?
Страстные слова о любви, наверное, немногого стоят в ус-

тах писателя, чей профессиональный долг – изъясняться кра-
сиво… Из письма брату 26 марта 1864г.: «Марья Дмитриевна
до того слаба, что Александр Павлович не отвечает уже ни за
один день. Долее 2-х недель она ни за что не проживёт. Поста-
раюсь кончить повесть скорее.. Не слыхал ли чего о Паше?…
он, пожалуй, будет еще потом меня упрекать за то, что я его не
выписал в Москву, чтоб проститься с матерью. Но Марья
Дмитриевна положительно не хочет его видеть и сама тогда
прогнала из Москвы. Её мысли не изменились и теперь. Она не
хочет его видеть. Чахоточную и обвинять нельзя в её располо-
жении духа. Она сказала, что позовёт его, когда почувствует,
что умирает, чтоб благословить. Но она может умереть нынче
вечером, а между тем сегодня же утром рассчитывала, как будет
летом жить на даче и как через три года переедет в Таганрог
или в Астрахань. Напомнить же ей о Паше невозможно. Она
ужасно мнительна, сейчас испугается и скажет: «Значит, я очень
слаба и умираю». Чего же мучить её в последние, может быть,
часы её жизни? И потому я не могу напомнить о Паше… Еще
одна важная очень просьба: как умрёт Марья Дмитриевна, я
тотчас же пришлю телеграмму к тебе, чтоб ты немедленно от-
правил Пашу, непременно в тот же день, в Москву. Невозмож-
но, чтоб он и на похоронах не присутствовал. Платье у него всё
цветное, и потому очень надо, перед отправлением, успеть ему,
где-нибудь в магазине готовых платьев (купить) черное – сюр-
тук: штаны, жилет (за) дешевейшую цену».108

Вспомним: в «Вечном муже» эпизод с умирающей от чахот-
ки женой, которая строит планы, как летом поедет в Тверь,
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приведен чуть не слово в слово. И как не верить, что образ Ма-
рьи Дмитриевны, кочующий у Достоевского из романа в ро-
ман,   был не только её загробной местью, но и его пожизненной
попыткой покаяния…

«Каждый день… ждем её смерти…»
Удивляет, что Достоевский ждёт кончины М.Д. со дня на

день, и – работает. Пишет. И даже сетует на перерыв в занятиях,
если жена скончается - досадная помеха. И не будь ее, этой по-
мехи, Достоевский точно знает – повесть окончить успел бы к
сроку. В общем, Исаева как бы в очередной раз неудобна для
него.
Покощунствуем: не вовремя умирает. Повременила бы –

супруг спокойно закончил бы очередное произведение...
До смерти М.Д. – двенадцать дней.
Из письма брату от 2 апреля 1864г.: «Друг мой, большую

часть месяца я был болен, потом поправлялся (речь идёт о про-
статите, - авт.)… Жена умирает, буквально. Каждый день быва-
ет момент, что ждём её смерти. Страдания её ужасны и отзыва-
ются на мне… Повесть растягивается… Вот что еще: боюсь,
что смерть жены будет скоро, а тут необходимо будет перерыв в
работе. Если б не было этого перерыва, то, кажется, кончил бы
(имеется в виду работа над повестью, - авт.).»109

«Жена умирает совсем…»
До смерти М. Д. десять дней.
В письме к брату 5 апреля 1864г. Достоевский сообщает о

«совсем умирающей жене», однако это послание, скорее, – о
самом себе. Единственная строчка об Исаевой – и та полна се-
тований на его нездоровье и раздраженные нервы. «Умирание»
как бы слишком затянулось: «Жизнь угрюмая, здоровье (имеет-
ся ввиду недолеченная простата! – авт.) еще слабое, жена уми-
рает совсем, по ночам, от всего дня, у меня раздражены не-
рвы»110.
Удивительно, но даже в последние дни жизни Исаевой

Достоевский постоянно чередует сведения о критическом

состоянии жены с жалобами на его недомогание!
Потому что оба эти факта, - смертельная болезнь М. Д. и

собственное воспаление – для него равнозначны.
Вернее же, свой недуг – важнее: Исаевой – все равно уми-

рать, а ему еще жить и жить.
Что греха таить, наверное, мы все так думаем, доведись ока-

заться в подобном положении...
Или – не все?
Что до Достоевского - почему бы в тайне души не теплиться

надежде на обзаведение семейством, детьми, - «всё, как у лю-
дей»? Ведь когда-нибудь и, вероятно, очень скоро, - Марии Дмит-
риевны не станет…

«Подполья души» и есть самая сокровенная тайна. Да что, –
именно оно, «подполье души», столь хорошо знакомое Досто-
евскому, хотя бы по собственной участи и переживаниям, и
заставит его написать: «Человек есть тайна». А сидящее в под-
сознании жгучее желание подскажет оговорку: «Каждый день
бывает момент, что ждём её смерти». Именно – ждем…

«Марья Дмитриевна почти при последнем
издыхании…»

Шесть дней до смерти.
Мысли Достоевского заняты отнюдь не Исаевой. В подроб-

нейшем письме к брату Михаилу 9 апреля 1864г. он сам расска-
зывает, что его волнует более всего: деньги, отношения с тёткой,
подписка на журнал – похоже, всё это для него куда «событий-
нее», чем предстоящий уход Исаевой.
О ней – всего одна строчка, перед подписью. И - на этот раз

известие о ней не перемежается со сведениями о собственном
самочувствии. Зато есть другое: Достоевский заранее пригла-
шает брата на похороны.
Её, живую, - в какой уже раз! – как бы опять хоронит загодя.

Читаем: «Марья Дмитриевна почти при последнем дыхании.
Предуведомляю: ты, может быть, приедешь ко мне на похоро-
ны. Прощай, обнимаю тебя и всем кланяюсь».111
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«Мамаша тебя любит…»
Пять дней до смерти.
Письмо к пасынку Паше. В котором – двусмысленности.

Например, уверения, что «мамаша тебя любит»: но как же –
«любит», если немногим ранее Достоевский говорил как раз
обратное?
Есть и иная странность. Он пытается убедить, что «все мы

надеялись», будто Исаева весной поправится. Но ведь из дру-
гих корреспонденций известно, что Достоевский был как нельзя
лучше осведомлен о возможных сроках ее близкой кончины…
К Паше 10 апреля 1864г.: «О здоровье мамаши скажу тебе, что
оно слишком плохо. Мы всё до сих пор надеялись, что авось -
либо она с весной поправится, но ей всё хуже и хуже, и бог
знает, к чему придёт это. Я бы желал, Паша, чтоб ты думал об
ней почаще… Мамаша тебя любит… Мамаше сегодня вече-
ром слишком, слишком худо. Доктор ни за что не отвечает. Мо-
лись, Паша».112

«Она потребовала священника…»
До смерти один день.
В письме брату от 13-14 апреля 1864г. Достоевский сообща-

ет о разных литературных планах.
Между тем Исаева зовёт священника исповедываться. Дос-

тоевский же занят не ею. Творчество и околотворческие интри-
ги, вот что в центре внимания. Сведения об исповеди Исаевой
– в самом конце послания. Впрочем, не совсем.
Вслед за этой сценой стоит приписка, касающаяся Апполи-

нарии Сусловой: повесть ее Достоевский пристраивает в жур-
нал «Эпоха». Таким образом, даже в считанные часы Марии
Дмитриевны его помыслы - о женщине, с которой он пережи-
вал столь бурный роман за границей.
И выходит, что последний день М. Д. оказался осквернен

отблеском измены.
Из письма брату: «Вторник. 14 апреля. Вчера, в 2 часа ночи,

кончил это письмо. Потом Марье Дмитриевне стало очень худо.

Она потребовала священника. Я пошел к Александру Павлови-
чу и послал за священником. Всю ночь сидели, в 4 часа прича-
щали. В 8 часов утра я лёг отдохнуть, в 10 меня разбудили,
Марье Дмитриевне в эту минуту легче… Повесть Апполина-
рии посылаю отдельно…».113

«Хлынула горлом кровь и начала заливать
грудь и душить…»

День смерти.
Письмо к брату. Первые строки - о черном сюртуке и чер-

ных штанах для Паши, в коих следовало появиться на похоро-
нах; потом следуют записи о последних часах Исаевой.
Остальные две трети письма – литературные планы Досто-

евского и рассказ об его склоке с Боборыкиным из-за денег.
Возвышенным это послание никак не назовешь. Рассужде-

ния о денежных претензиях, никоим образом Исаевой не каса-
ющихся, в таинственный момент ее перехода в мир иной, - да
простит нам гениальный писатель, - выглядят, не побоимся ска-
зать, – кощунственно…
Из названного письма от 15 апреля 1864г.: «Сейчас через

Александра Павловича послана тебе от меня телеграфическая
депеша. Я просил выслать Пашу. Может быть, у него есть хоть
какой-нибудь черный сюртук. Штаны бы только разве купить.
Боюсь, что он тебя втянул в расходы. Хорошо, если б он отпра-
вился хоть завтра, 16-го апреля, с 12-часовым поездом. Вчера с
Марьей Дмитриевной сделался решительный припадок: хлы-
нула горлом кровь и начала заливать грудь и душить. Мы все
ждали кончины. Все мы были около неё. Она со всеми прости-
лась, со всеми примирилась, всем распорядилась. Передает все-
му твоему семейству поклон с желанием долго жить. Эмилии
Федоровне особенно. С тобой изъявила желание помириться.
(Ты знаешь. друг мой, она всю жизнь была убеждена, что ты её
тайный враг). Ночь провела дурно. Сегодня же, сейчас Алек-
сандр Павлович сказал решительно, что нынче умрёт. И это
несомненно. Поеду к тётке просить денег».114
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«Помяните её добрым словом…»
Смерть.
Письмо брату.
Просьба помянуть Исаеву.
Но это только половина текста. Вторая – о  займе, столь не-

обходимом для будущих планов Достоевского, о коих он не удер-
жался – а всё-таки написал в ту минуту, когда, казалось бы, ни
о чем другом и думать нельзя, как о смерти женщины, отноше-
ние к которой он сам когда-то определил как «грозное чувство».
Не об Исаевой ли он писал несколько лет назад, что либо с

ней – либо в Иртыш, «или с ума сойду»? Невелика, однако,
цена «грозному чувству», если в день ухода Исаевой оно
разбавляется рассуждениями о процентах и о деловых
перспективах…
Из письма брату от 15 апреля 1864г.: «Милый брат Миша.

Сейчас, в 7 часов вечера, скончалась Марья Дмитриевна и всем
нам приказала долго и счастливо жить (её слова). Помяните её
добрым словом. Она столько выстрадала теперь, что я не знаю,
кто бы мог не примириться с ней».115

«Эти два существа… составляли всё в моей
жизни…»

Итак, - «кто бы мог не примириться с ней».
Но «не примирится» именно он.
Ибо не кто иной, как Достоевский, расскажет второй жене,

А. Г. Достоевской, а та – дочери Л. Ф. Достоевской, немало
нелестных подробностей про Исаеву, так что те её возненави-
дят. И будут клеймить в своих книгах.
Причем ещё неизвестно, правду ли они услышали о свида-

ниях Исаевой с Вергуновым, и – не выдумка ли это, по типу тех
«уходов от истины», коим мы удивлялись не раз на основании
писем самого Достоевского.
После смерти Марии Дмитриевны у Достоевского наступи-

ло как бы раздвоение личности.

С одной стороны, он убеждает вторую жену, что Исаева –
изменница, с другой – всячески превозносит ту же Исаеву, об-
ращаясь к знакомым. Какому же Достоевскому верить? В 1864г.,
например, он пишет А. М. Достоевскому, что покойный брат
Михаил и М. Д. «составляли всё в моей жизни». Но - составля-
ла ли она «всё в моей жизни» при игре в рулетку в Висбадене и
во время отдыха в солнечном Риме, столь благотворно влияю-
щем на чахоточных, в момент связи с Апполинарией Сусловой,
когда Исаева так нуждалась в лечении и человеческом участии?
Из письма брату Андрею от 29 июля 1864г.: «Вероятно, тебе

уже от кого-нибудь известно, что в апреле этого же года я схоро-
нил мою жену, в Москве, где она умерла в чахотке. В один год
моя жизнь как бы надломилась. Эти два существа долгое время
составляли всё в моей жизни».116

Но как же тогда откровения Анны Григорьевны об Исаевой,
почерпнутые не иначе, как из откровений самого Достоевско-
го?

«Она любила меня беспредельно, я любил её
тоже без меры…»

Проходит год.
Врангелю Достоевский  пишет: Мария Дмитриевна, де,

любила его беспредельно, а он отвечал ей столь же безмерным
чувством. Но ведь Врангель – «сердечный поверенный» Досто-
евского в сибирский период их бытования. Не может же Ф. М.
противоречить самому себе в посланиях, адресованных, хотя
бы и в разное время, одному и тому же лицу!
И если он убеждал молодого романтичного барона, что из-

за Исаевой, которая подумывает о браке с другим, сойдет с ума
или кинется в Иртыш, то сейчас как же признаться: М. Д. стала
ему настолько безразлична, что он в погоне за мучительницей
Сусловой оставлял ее в одиночестве, подталкивая к смерти…
Из письма Врангелю от 31 марта 1865г.: «Я был в Москве,

подле умиравшей жены моей. Да, Александр Егорович, да, мой
бесценный друг, Вы пишете и соболезнуете о моей роковой
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потере, о смерти моего ангела брата Миши, а не знаете, до ка-
кой степени судьба меня задавила! Другое существо, любившее
меня и которое я любил без меры, жена моя, умерла в Москве,
куда переехала за год до смерти своей от чахотки. Я переехал
вслед за нею, не отходил от её постели всю зиму 64-го года, и
16-е апреля прошлого года она скончалась, в полной памяти, и,
прощаясь, вспоминая всех, кому хотела в последний раз от себя
поклониться, вспоминала и об Вас. Передаю Вам её поклон,
старый, добрый друг мой. Помяните её хорошим, добрым вос-
поминанием. О, друг мой,  она любила меня беспредельно, я
любил её тоже без меры, но мы не жили с ней счастливо. Всё
расскажу Вам при свидании, - теперь же скажу только то, что,
несмотря на то, что мы были с ней положительно несчаст-
ны вместе (по её странному, мнительному и болезненно
фантастическому характеру), - мы не могли перестать любить
друг друга даже чем несчастнее были, тем более привязыва-
лись друг к другу».117

Вот оно, сокровенное: страданье с наслаждением – всегда
рука об руку. Не согрешишь – не покаешься - кредо Достоевско-
го. Заставляя мучиться любимое существо, неизбежно испы-
тываешь раскаяние. А верх блаженства – именно в нем, в само-
терзании и самобичевании…

«Когда её засыпали землёю…»
Итак, виной всем несчастьям – «странный, мнительный, и

болезненно фантастический характер» Исаевой? Но неужели у
Достоевского нрав «удобнее»? Разве не то же самое можно ска-
зать о нём самом? Присовокупив к такой характеристике еще
«мучительство» близких, как это было с Исаевой. По сути, «уби-
той» Достоевским – как позволим себе думать мы, сегодняш-
ние…

«Терзания» совести продолжались, однако, недолго. На по-
роге – вторая женитьба Достоевского и дружное, совместное с
новой женой, вымарывание имени М.Д. из его жизни,

завершенное затем грязнейшими подробностями в книжке
их дочери Любови Федоровны…
Далее в письме к Врангелю: «Как ни странно это, а это было

так. Это была самая честнейшая, самая благороднейшая и ве-
ликодушнейшая женщина из всех, которых я знал за всю жизнь.
Когда она умерла – я хоть мучился, видя (весь год), как она
умирает, хоть и ценил и мучительно чувствовал, что я хороню с
ней, - но никак не мог вообразить, до какой степени стало боль-
но и пусто в моей жизни, когда её засыпали землею. И вот уж
год, а чувство всё то же, не уменьшается… И вот я остался
вдруг один, и стало мне просто страшно. Вся жизнь переломи-
лась разом надвое. В одной половине, которую я перешел, было
всё,  для чего я жил, а в другой, неизвестной еще половине, всё
чуждое, всё внове и ни одного сердца, которое бы могло мне
заменить тех обоих. Буквально – мне не для чего оставалось
жить».118

Вовсе, вовсе по другому станет он успокаивать ревнивую
юную Нюточку Сниткину-Достоевскую, нелицеприятно опи-
сывая совместную жизнь с Исаевой.
И – самое страшное: диктуя стенографистке-жене свои про-

изведения, где постоянно, как роковое напоминание, мелькает
десятки раз трансформированный образ Исаевой, он, не смея
перечеркнуть до конца «грозное чувство», к словам «востор-
женная, сгорающая в пылу идеала» понемногу станет добав-
лять «дурочка», а потом и просто «идиотка». Так А. Г. спокой-
нее…

«Не может быть, чтоб ты забыл… о своей
матери…»

Если судить по письму к Врангелю, то Достоевский безуте-
шен после смерти Марьи Дмитриевны. Но из других писем её
имя исчезает вовсе.
Нюточка Сниткина – новое увлечение Достоевского. В

ухаживаниях и «притираниях» проходит много лет. Исаева
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забыта. И лишь обращаясь к пасынку Паше 10 октября уже
1867г. Достоевский предостерегает его от неприличных компа-
ний, от всякой распущенности, и требует, чтобы он помнил отца
и мать: «А на то, что ты не погрязнешь в скверных пороках,
позволь мне на тебя надеяться. Не может быть, чтоб ты забыл о
своем покойном отце и о своей матери!».
Стало быть, предполагается, что Исаева была все-таки не-

порочным образцом для подражания. Однако – смогла ли она
стать для сына авторитетом (вспомним, что Исаева незадолго
до кончины Пашу из дома выгнала)? И как примирить россказ-
ни насчет связи Исаевой с красавцем Вергуновым, во что вто-
рая жена Достоевского и её дочь свято верили, со стремлением
самого Достоевского поставить Исаеву в пример сыну именно
как возвышенное создание, далёкое от скверны и разврата?
Какому Достоевскому верить? Тому, что создаёт перед па-

сынком образ своего идеала, светлый образ матери, память о
коей он не смеет оскорбить дурным поведением, или тому, кто
делится с А. Г. Достоевской подозрениями насчет измен уже
ушедшей из жизни Исаевой, которая не может за себя посто-
ять?119

Но Исаева за себя постоять умела. Из загробия является она
Достоевскому всякий раз, как он задумывает новое произведе-
ние.
Наверное, лишь теперь наступил час истинно «грозного чув-

ства». Оно ведет руку Достоевского, когда он постоянно, навяз-
чиво выводит образы чахоточных женщин с «фантастическим
характером».
Но – если Настасья Филипповна («Идиот»), Грушенька

(«Преступление и наказание») завораживают читателя – обая-
ние Исаевой настигает нас из того таинственного далека, что
поглотило её – то со временем, в угоду юной Нюточке, появится
Марья Лебядкина, кстати, всё в том же «треугольнике» из «Бе-
сов», где Достоевский аттестует её «восторженной идиоткой».
Похоже, память о Марье Дмитриевне не только гнездилась

в подсознании писателя, но царила в нём, требуя материализа-
ции, и он повиновался ей вновь и вновь, только что пытался
для спасения семейного лада добавлять к некогда любимому
образу хоть капельку одиозности…

«Как больной человек…»
Подводя итоги поры 1860-1868гг., достоевсковед Т. И. Ор-

натская верно подмечает, что в письмах Ф. М. «жена упомина-
ется… только как больной человек, требующий ухода и забот».
В то же время тем же автором подчеркивается, как некий кон-
траст отношению Достоевского к Исаевой, - его «период страс-
тного увлечения А. П. Сусловой», равно и «эпизод знакомства с
А. В. Корвин-Круковской».
Спустя годы Достоевский пытается «подправить» в глазах

знакомых своё тогдашнее пренебрежение к Исаевой. Врангеля
ему, несомненно, убедить удается. Однако как быть с более близ-
кими ему людьми, со второй женой, например? От неё-то не
утаишь, что Исаева была много раз оскорблена им ради иных
похождений за границей?
И появляется новая концепция взаимоотношений Исаевой

с Достоевским, придуманная им самим.
Исаева, де, была неверной супругой. Отсюда – измены ей и

нежелание делить с ней кров. Вторая жена поверила. Образ
«правильного» мужа восстановлен, а на Исаеву брошена тень
неприязни и даже брезгливости. Причем уже посмертно.
Всё та же «запредельная логика»: ей, мёртвой, всё равно – а

Достоевскому ещё жить да жить.
В письмах, впрочем, ради пристойности – о Марье Дмитри-

евне только хорошее. «Плохое» вспомнят после смерти Федора
Михайловича его жена и дочь. С его же подачи…120

Кемерово, 2000 - 2004 г.

(продолжение следует)
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Первый в Сибири, единственный в мире Юлия Зародова

Юлия Зародова
ПЕРВЫЙ В СИБИРИ,

ЕДИНСТВЕННЫЙ В МИРЕ
Омский государственный литературный
музей имени Ф.М. Достоевского. История

создания

мский государственный литературный музей был от-
крыт для посетителей 28 января 1983 года. Этому
событию предшествовали многие годы труда и даже

борьбы увлеченных людей. Впервые о необходимости со-
здания литературного музея в Сибири заговорили уже в кон-
це 1920-х годов. К этому времени сложилось такое понятие
как «сибирская литература», действовали Союз сибирских
писателей и сибирское отделение Ассоциации пролетарс-
ких писателей, выходил литературно-художественный жур-
нал «Сибирские огни». С Сибирью были связаны имена из-
вестных писателей 18 и 19 веков: А.Н. Радищева, П.П. Ер-
шова, декабристов В.К. Кюхельбекера, В.А. Одоевского, Н.А.
Чижова, петрашевцев Ф.М. Достоевского и С.Ф. Дурова,
народников Г.А. Мачтета, Ф. Волховского и других.
В апреле 1928 года в Омской газете «Рабочий путь» была

опубликована статья Н.В. Феоктистова «В Сибири нужно
создать историко-литературный музей. (В порядке постанов-
ки вопроса)». Автор сообщал о том, что в Сибири сложи-
лись давние литературные традиции, наша земля богата
талантливыми людьми, чьи архивы представляют несом-
ненную ценность для сибиряков. Чтобы сохранить эти ар-
хивы и дать представление землякам о развитии литерату-
ры, в Сибири необходимо создать литературный музей. Речь
в статье не шла именно об Омске, музей предлагалось от-
крыть в любом сибирском городе. Месяцем позже, в майс-
ком номере журнала «Сибирские огни» (г. Новосибирск)
появилась статья «К вопросу об организации историко-

литературного музея в Сибири». Подписали статью, кроме
названного выше Н.В. Феоктистова, профессора П.Л. Дра-
верт и Г.В Круссер. Это были известные в Сибири люди.
Петр Драверт – профессор Омского сельскохозяйственного
института, поэт; Георгий Круссер – историк, партийный
деятель, публицист, интересовавшийся литературной жиз-
нью; Николай Феоктистов – журналист, редактор, поэт, со-
биратель литературных сил Сибири, автор сенсационной
статьи о неизвестных письмах Ф.М. Достоевского и нена-
печатанной повести о пребывании петрашевцев Достоевс-
кого и Дурова в Семипалатинске. Драверт и Феоктистов сами
собирали в течение всей жизни литературные архивы. В их
коллекциях сохранились уникальные фотографии писате-
лей и поэтов, редкие книги и автографы, словом, эти два
архива сами по себе могли составить отдельный музей. Но
владельцы понимали, что хранить такие раритеты в част-
ных руках и опасно, и нецелесообразно. Авторы статьи от-
мечали, что у них «уже сейчас имеется на руках значитель-
ная доля документов исторического характера, представля-
ющих музейную ценность. Разрозненные, разбросанные,
почти всегда плохо охраняемые документы эти зачастую
находятся под угрозой полного уничтожения» Конечно же,
домашнее содержание не обеспечивало сохранности мате-
риалов: случались пожары, затопления и другие события,
приводившие к утратам ценных вещей. Поэтому инициато-
ры создания литературного музея Сибири мечтали хотя бы
о нескольких комнатах в добротном каменном доме, где
можно было бы разместить экспонаты и показывать их по-
сетителям.
Но до начала 40-х годов ХХ века вопрос о литературном

музее больше нигде не поднимался. Вскоре покинул Сибирь
Н.В. Феоктистов и увез с собой богатейший архив. (Только
в середине 80-х годов заведующему Омским литературным
музеем В.С. Вайнерману удалось разыскать в Москве этот
архив и перевезти его в Омск.)
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К концу 30-х гг. в Омске сложилась сильная литератур-
ная группа, в которую входили как уже известные сибирс-
кие писатели во главе с П.Л. Дравертом, так и начинающая
талантливая молодежь. Это было время расцвета творче-
ства Леонида Мартынова, Сергея Залыгина, Марка Юдале-
вича и других. С 1939 года начал выходить коллективный
сборник «Омский альманах», проходили писательские «чет-
верги», устраивались областные писательские конференции.
Среди писателей вновь возникло желание создать литера-
турный музей. Вопрос этот обсуждался даже во время Ве-
ликой Отечественной войны. Из письма П.Л. Драверта И.С.
Коровкину мы узнаем, что 1 мая 1945 года в Омске должен
был открыться историко-литературный музей Западной
Сибири. «Там будут собираться, храниться, демонстриро-
ваться и изучаться материалы, относящиеся к писателям
Западной Сибири, начиная с 18 века»1. Но через два месяца
тот же корреспондент сообщил, что открытие не состоялось
по причине отсутствия помещения.
Музей планировалось разместить в доме по улице Лер-

монтова, 28. Этот дом, принадлежавший писателю и худож-
нику А.С. Сорокину, был своеобразным местом культурных
общений. При жизни хозяина здесь собирались литерато-
ры, художники, музыканты, здесь же проходили заседания
омского Союза писателей. Антон Сорокин собрал огромное
количество рукописей и рисунков омских поэтов и худож-
ников. Его коллекция 2 уникальна, содержит любопытней-
ший материал по истории культурной жизни Омска 1910-
20-х годов. Сам Сорокин хотел, чтобы после его смерти в
доме на Лермонтовской улице было бы общежитие для пи-
сателей, библиотека, галерея. В 1936 году этот дом хотели
передать писателям3, но передача не состоялась. Дом Соро-
кина как нельзя более кстати подходил для организации в
нём музея. Это добротная каменная постройка в два этажа,
выполненная в классицистическом стиле, украшенная дву-
мя башенками со шпилями. Находится дом недалеко от

центра города. Но и в 1945 году райгорсовет не смог высе-
лить жильцов из дома, хотя речь шла не о целом здании, а о
нескольких комнатах.
В 1945 году Петр Драверт умер, а его архив был частич-

но передан в краеведческий музей, где работал в последние
годы жизни сам П.Л. Драверт, частично в библиотеку име-
ни А.С. Пушкина. Часть материалов осталась у вдовы. В
1961 году краевед И.С. Коровкин писал в газете «Омская
правда», что до сих пор у вдовы П.Л. Драверта хранится
тетрадь с автографами и рисунками сибиряков: Г. Потани-
на, Г. Гребенщикова, В. Шишкова, Г. Вяткина, И. Тачалова,
А. Сорокина, Н. Чужака, а также автографы известных ху-
дожников и артистов4. Где теперь эта ценнейшая тетрадь?
Дело Драверта по организации литературного музея про-

должил директор краеведческого музея А.Ф. Палашенков.
Именно он добился решения райисполкома о передаче дома
Сорокина музею в феврале 1945 года, а потом  в течение
полутора лет ходил на прием к председателю Куйбышевс-
кого райисполкома5. В январе 1946 года последовало оче-
редное Решение об организации работы историко-литера-
турного музея и освобождении дома Сорокина6. Все это вре-
мя велась целенаправленная работа по сбору экспонатов для
нового музея. Нашли материалы о первой сибирской типог-
рафии, открытой в 1789 году в Тобольске, о пребывании
Радищева в Сибири, о литературной деятельности декабри-
стов. А.Ф. Палашенков лично обратился к Вс. Иванову, Л.
Мартынову, С. Маркову, Л. Сейфуллиной с просьбой о вы-
сылке портретов, автобиографий и книг с автографами.
Писатели не замедлили с ответами, и вскоре музей попол-
нился экспонатами. А.Ф. Палашенков лично составил те-
матико-экспозиционный план Западно-Сибирского исто-
рико-литературного музея7. (План этот до сих пор не най-
ден).
Но дело с освобождением дома под музей так и не стро-

нулось с мертвой точки. В дневниках А.Ф. Палашенкова за
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1946 год то и дело встречаются записи об очередном разго-
воре с представителями городской власти. Музей открыт не
был.
В 1950 году стараниями А.Ф. Палашенкова удалось от-

крыть мемориальный музей П.С. Комисарова при парково-
ботаническом заповеднике села Усть-Заостровка и музей
памяти погибших в Гражданскую войну на станции Марь-
яновка. Оба музея открылись как филиалы краеведческого
музея. С 1953 года Палашенков помогает в создании мемо-
риального музея писателя-омича Ф.А. Березовского. Дочь
писателя, Зинаида Феоктистовна Березовская, несмотря на
свою активность и работоспособность столкнулась с мно-
жеством препятствий на своем пути. В небольшом деревян-
ном доме её отца, где в 1909-1916 годах собирался литера-
турный кружок, теперь проживали посторонние люди. Нуж-
но было расселить людей, сделать капитальный ремонт дома.
Сама Зинаида Феоктистовна жила в Москве и за всеми ра-
ботами следил по её просьбе А.Ф. Палашенков. В подроб-
ных письмах он сообщал Березовской о состоянии дел. Не-
которые из этих писем полны негодования: «Для города рес-
публиканского подчинения не под силу освободить неболь-
шой домик от жильцов. Можно ли поверить этому? С мо-
мента Вашего отъезда из Омска не десятки, а многие сотни
семей устроены с квартирами. Что им слава и гордость го-
рода, что им люди, память о которых должна быть на века».8
И все же музей Феоктиста Березовского открылся в апре-

ле 1955 года при краеведческом музее, а спустя год – в доме
писателя. Это был первый опыт открытия литературного
музея в Омске. Материалы личного архива З.Ф. Березовс-
кой позволяют проследить историю этого музея. За 25 лет
своего существования музей дважды прекращал свою рабо-
ту, переживал большие трудности. Это тем более удивитель-
но, что имя писателя-коммуниста весьма почиталось тог-
дашней властью. Такой была ситуация со многими, если не
сказать со всеми Омскими музеями. А.Ф. Палашенков

писал Зинаиде Березовской в 1966 году: «В музей Феоктис-
та Алексеевича не ходил. Все то, что с любовью, с большой
затратой сил и средств сделано – с не меньшим наслажде-
нием разрушено. В Омских условиях это вполне закономер-
но: ликвидировали Комиссаровский музей, такая же судьба
постигла и музей памяти марьяновцев».9
Несмотря на трудности в своем музее, З.Ф. Березовская

ведет активную работу по организации музея писателей-
омичей в доме своего отца. При музее Березовского действо-
вал Совет музея. В разные годы в него входили известные
литераторы, журналисты, краеведы. На заседаниях Совета
уже в конце 1950-х годов ставился вопрос о создании лите-
ратурного музея. З.Ф. Березовскую несколько раз делегиро-
вали в Москву для решения этого вопроса, были написаны
ходатайства от имени облисполкома и обкома КПСС в Со-
вет Министров СССР.
Десятого августа 1960 года Исполнительный комитет

омского областного совета депутатов трудящихся принял
решение № 21/14 «Об организации литературного музея
писателей-омичей». В решении значилось:

1. Открыть с 1 января 1961 года в г. Омске литературный
музей писателей-омичей, как филиал областного Краевед-
ческого музея.

2. Утвердить штаты создаваемого музея в количестве трёх
единиц (заведующего, старшего научного сотрудника, смот-
рителя) с фондом заработной платы 1900 руб. в месяц.

3. Утвердить общую годовую смету расходов по филиа-
лу в сумме 54149 руб.

4. Просить Министерство культуры РСФСР включить
ассигнования на содержание филиала в бюджет 1961 года.10

В данном решении предусмотрено всё, кроме помеще-
ния, в котором будет размещаться филиал.
В июле 1961 года в качестве старшего научного сотруд-

ника литературного музея в штат краеведческого музея был
принят литератор Юрий Иннокентьевич Шухов. Был издан
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бланк литературного музея, существовал Совет музея, кото-
рый добивался решения по зданию.
Пока решался вопрос о помещении, Юрий Шухов вел

изыскательскую и собирательскую работу, делал записи в
Книгу поступлений. За довольно короткое время ему уда-
лось собрать много интересных материалов. Среди них
«Дневник А.Г. Достоевской 1867 года», книги П. Василье-
ва, Г. Вяткина, вышедшие после реабилитации поэтов, фо-
тографии экслибрисы, воспоминания преподавателя мужс-
кой гимназии Образцова, у которого учился Л. Мартынов, а
позднее и сам Шухов. Шухов заказал портреты омских пи-
сателей, вёл переговоры с художниками об оформлении эк-
спонатов и будущей экспозиции, начал вести летопись Ли-
тературного музея.
У Ю.И. Шухова были помощники на общественных на-

чалах. Один из них – краевед, поэт, учитель, собиратель
фольклора Иван Семёнович Коровкин. Он становится чле-
ном Совета музея, и его назначают ответственным за сбор
экспонатов. Это назначение не было случайным, так как
Иван Семенович уже имел большой собирательский опыт.
И.С. Коровкин с юных лет стал активно формировать свою
библиотеку, обращаясь лично к писателям. Так, из его днев-
никовых записей известно, что он получал книги с автогра-
фами от В.Вересаева, М. Исаковского, А. Твардовского, К.
Чуковского. Многих из омских писателей и их родных он
знал лично. Бывая у писателей в гостях, записывал важные
сведения и иногда получал в подарок вещи. Так, в дневнике
И.С. Коровкина за 1947 год есть такая запись: 29.07. Вчера
вечером был у Павы Константиновны Драверт. П.К. пода-
рила мне ручку П.Л., которую он брал с собой в поездки».11

Да и сбор фольклора требовал умения общаться с людьми.
Из протокола заседания Совета литературного музея мы

узнаём, что И. Коровкин связывался с родственниками Г.
Мачтета, И. Голошубина, А. Сорокина. Уже собраны ма-
териалы В. Уткова, П. Гинцеля, П. Васильева. Коровкин

налаживает переписку с редакциями газет, музеями. Осве-
щает работу Совета музея в прессе. Ведёт тетрадь под на-
званием «Материалы Омского литературного музея», где пе-
речисляет вновь собранные экспонаты, подробно их опи-
сывая.
В 1962 году Коровкин наиболее активно занимается ро-

зысками сведений и материалов о Павле Васильеве. В тот
год исполнялось 25 лет со дня гибели талантливого поэта.
Иван Семёнович обращается к первой жене и дочери Васи-
льева, ведёт переписку с вдовой, а также разыскивает в Омске
родного поэта – Виктора Васильева. Люди откликаются с
радостью: впервые Омск вспомнил о репрессированном и
почти забытом поэте. Е. Вялова-Васильева пишет: «Нет слов
передать, как я была обрадована Вашему письму, обрадова-
на Вашему сообщению об организации в Омске музея, где
будет отведено место и Павлу».12 Благодаря И.С. Коровкину
в Омский музей были отправлены воспоминания Галины и
Евгении Анучиных о Павле Васильеве, краткая биография
поэта, несколько книг, более десятка фотографий, пригла-
сительный билет на вечер 50-летия Васильева, автограф
поэта на журнальной публикации, бюст Васильева, изго-
товленный скульптором Ф. Сучковым.
В Совет литературного музея входили помимо И.С. Ко-

ровкина преподаватель педагогического института, литера-
туровед Е.И. Беленький, директора краеведческого музея и
музея изобразительных искусств М. Агеев и А. Герзон, ху-
дожник К.П. Белов. Единственный сохранившийся прото-
кол заседания Совета литературного музея от 4.11.1961 г.13

дает представление о работе по организации музея. Первым
на повестке дня стоял вопрос о сборе материалов и подго-
товке будущей экспозиции. Е.И. Беленький заявлял, что ос-
нова экспозиции уже создана, требуется лишь «оператив-
ность при собирании экспонатов». Просил обратить внима-
ние на привлечение материалов о Ф.М. Достоевском и
призывал больше уделить внимание писателям-омичам
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– жертвам культа личности и усилить пропаганду музея.
Второй вопрос был посвящен зданию. Собравшиеся были

уверены в том, что вопрос помещении для литературного
музея будут решен в ближайшее время. Ю. Шухов надеется
на передачу музею дома А. Сорокина. Пока же видит реше-
ние вопроса в размещении музея на территории краевед-
ческого музея. А. Герзон сомневается в предоставлении дома
А. Сорокина и предлагает временно разместиться в здании
Географического общества, причем само общество при этом
нужно просто выселить. На последнем настаивает М. Аге-
ев. Только И. Шухов вступается за географическое обще-
ство, напоминая о том, что именно оно основало краевед-
ческий музей. Все члены Совета были единодушны в од-
ном: нельзя размещать музей в доме-музее Ф.А. Березовско-
го. По заявлению М. Агеева именно этот дом рекомендовал-
ся под литературный музей. Кем рекомендовался, и почему
все были против этого – в протоколе не поясняется. Скорее
всего, причины состояли в следующем: дом Ф.А. Березовс-
кого представлял собою деревянную одноэтажную построй-
ку, удаленную от магистралей. Несколько комнат едва вме-
щали материалы самого Ф.А. Березовского. Хозяйка музея
З.Ф. Березовская, ярая коммунистка, женщина активная и
авторитарная, несомненно, стала бы претендовать на глав-
ную роль в новом музее и диктовать свои условия. Конечно,
это было неприемлемо для создателей нового музея.
В итоговом решении Совета музея записано, что лучшим

зданием под музей является дом А. Сорокина, надо доби-
ваться решения о передаче, а пока просить помещение Гео-
графического общества.
В обращении Совета Литературного музея к секретарю

омского обкома КПСС Е.Д. Сухининой от 22 ноября 1961
года говорится о том, что дом Березовского не годится для
целей литературного музея по многим причинам, в том чис-
ле по причине удалённости от центра города и отсутствием
транспортных магистралей. Совет музея настаивает на

освобождении дома Сорокина, как наиболее подходящего
под музей здания.14 О помещении Географического обще-
ства упоминания нет.
Серьезная, кропотливая работа по созданию музея за-

кончилось весьма прозаично. Проходившая в 1962 году ре-
визия в краеведческом музее выявила нарушения: при от-
сутствии помещения под литературный музей содержится
смотритель-уборщица. Комиссия рекомендовала уволить
лишнего сотрудника.15 А вскоре уволился и Ю. Шухов, так
как вопрос с помещением не решался. Должность старшего
научного сотрудника сократили, и литературный отдел пе-
рестал существовать. Книга поступлений, которую вел Юрий
Шухов, оказалась утерянной, и сегодня мы не можем вос-
становить весь объём материалов, собранных в 1960-е годы.
До сих пор ещё находятся отдельные предметы сбора нача-
ла 1960-х годов. Так, год назад нами была найдена публи-
кация поэмы П. Васильева «Кулаки» с автографом поэта в
папке с копийным материалом плохого качества. Письмо Е.
Вяловой-Васильевой из фонда И.С. Коровкина помогло ат-
рибутировать этот автограф и подтвердить его подлинность.
В настоящее время Шухов живет в Подмосковье. На зап-

рос сотрудников литературного отдела при краеведческом
музее в 1980 году у него вырвался «крик души»: «До сих
пор литературный музей не создан?!» В следующем письме
он сообщил: «Литмузей в свое время не удалось открыть не
только из-за помещения, но и из-за неверия некоторых това-
рищей. Это теперь восстановили колокольню Казачьего со-
бора и почистили последние ворота в крепости, в мою же
бытность Тарские стёрли с лица земли за 24 часа».16

Можно представить, каково было разочарование соби-
рателя И.С. Коровкина, когда он узнал о том, что литератур-
ный музей закрыли, по сути, так и не открыв.
По-видимому, вторая неудача в деле организации музея

подвигла И.С. Коровкина на создание подобного музея в
деревне, где он проживал. У него на руках было достаточно
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материалов, были наработаны связи с людьми и учрежде-
ниями, были силы и заинтересованность в дальнейшем ис-
следовании литературной жизни Омска.
В 1964 г., уже не надеясь на то, что в городе откроют

когда-нибудь литературный музей, И.С. Коровкин с помо-
щью учеников открывает при школе села Больше-Могиль-
ное литературно-краеведческий музей. Значительную часть
этого музея составляют литературные темы. Основными
отделами этого музея были: «Пушкин и Сибирь», «А.М.
Горький и сибирские писатели», «Защитники Родины – наши
земляки», «Замечательный советский поэт П. Васильев»,
«Омские писатели», «Отдел природы и быта». Материалы
здесь были собраны такие, что позавидовал бы любой го-
родской музей. И. Коровкин в своем музее выходил далеко
за рамки родного села. Он вел обширную переписку с писа-
телями, поэтами, историками, литературоведами, централь-
ными музеями. В его собрании были такие раритеты, как
рукописи П. Ершова, А. Сорокина, Л. Сейфуллиной, П.
Драверта, Г. Суворова. И. Коровкин собрал ценнейшие све-
дения о писателях Омска. Посмотреть музей И. Коровкина
приезжали не только жители Омска, но и других городов.
В 1977 году И.С. Коровкин скоропостижно скончался.

Музей остался без руководителя и распался. Все материалы
были свалены в мешки. Вовремя приехавшие сотрудники
краеведческого музея и государственного архива спасли
большую часть коллекции, но она оказалась раздробленной,
так как поступила в разные учреждения. Как оказалось,
вывезли не всё, какая-то часть собрания была уничтожена
родственниками И. Коровкина, так, редкое фото Г. Вяткина
с братьями Буниными было обнаружено впоследствии стар-
шим научным сотрудником отдела литературных экспози-
ций В.С. Вайнерманом в доме покойного краеведа под кро-
ватью в связке макулатуры, а редкие книги – в угольном
сарае. Некоторые раритеты исчезли без следа.
З.Ф. Березовская в 1962 году вновь разворачивает дея-

тельность по организации музея «Писатели-омичи».

Дважды она ездит в Москву, где добивается решения вопро-
са об омском музее. Заручается поддержкой бывшего оми-
ча, секретаря Правления Союза писателей РСФСР, С.В. Сар-
такова. В одном из писем к З.Ф. Березовской С. Сартаков
отмечал: «Рад, что дело с музеем всё же движется… Хоро-
шо, что творческая жизнь в Омске стала заметней. Право
же горько было, что город, с которым связано столько боль-
ших литературных имен, все время значился в числе «бело-
пятенных»».17 С подачи З. Березовской С. Сартаков обра-
щается с письмом в Министерство культуры РСФСР об от-
крытии в Омске литературного музея в доме писателя Ф.А.
Березовского.18 Зинаида Феоктистовна готова даже была
размесить у себя в музее открывшееся в ноябре 1962 года
омское отделение Союза писателей РСФСР.

26 мая 1964 года Исполнительный комитет Омского об-
ластного (промышленного) Совета депутатов трудящихся
рассматривал вопрос о работе музеев города Омска. Были
отмечены успехи и недостатки деятельности городских му-
зеев. В решении седьмым пунктом значилось: «Обязать уп-
равление культуры вместе с Омским отделением Союза пи-
сателей и горисполкомом решить вопрос об открытии на
базе музея Березовского Ф.А. литературного музея писате-
лей-омичей, библиотеку из помещения музея Березовского
перевести в другое помещение». 19

Получив на руки копию этого решения, З.Ф. Березовс-
кая ведёт переговоры с Государственным литературным
музеем и музеем Н.А. Островского о передаче в Омск неис-
пользуемого оборудования: витрин, рам, планшетов, мебе-
ли и др. В архиве З. Березовской сохранилась доверенность
от управления культуры на получение этого оборудования
из Москвы. Но вот состоялась ли поездка в Москву, и было
ли привезено оборудование, выяснить не удалось. Извест-
но, что библиотеку из домика Березовского перевели только
в 1965 году, то есть до этого времени работа по организации
музея птсателей-омичей не велась. В апреле 1965 года
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З.Ф. Березовская обращается в управление культуры Омс-
кого облисполкома с просьбой ходатайствовать перед Ми-
нистерством культуры РСФСР о разрешении перевода орга-
низуемого музея на госбюджет. Но 15 июля 1965 года Ис-
полнительным комитетом Омского областного Совета де-
путатов трудящихся принимается Решение № 635 о народ-
ном литературном музее писателей-омичей. Приведем пол-
ный текст этого решения:

«Учитывая пожелания широкой читательской и литера-
турной общественности г. Омска о создании народного ли-
тературного музея писателей-омичей, исполком областного
Совета депутатов трудящихся РЕШИЛ:
Организовать в г. Омске народный литературный музей.
Поручить начальнику областного управления культуры

т. Бревновой создать совет, утвердить тематико-экспозици-
онный план и назначить руководителя музея.
Считать народный литературный музей писателей – оми-

чей филиалом омского областного краеведческого музея.
Разрешить областному краеведческому музею по спис-

ку, утверждённому областным управлением культуры, пе-
редать народному литературному музею имеющиеся в его
фондах материалы, касающиеся жизни и деятельности ом-
ских писателей и поэтов.
Обязать исполком Омского городского Совета депутатов

трудящихся решить вопрос о снятии всей суммы арендной
платы за помещение, в котором создается музей».20

В этом решении не упоминается музей Ф.А. Березовско-
го, также нет указания о помещении, в котором должен раз-
меститься будущий музей. Не удивительно, что и это реше-
ние не было выполнено. Никаких документов о претворе-
нии в жизнь этого решения ни в архиве управления культу-
ры, ни в архиве краеведческого музея обнаружить не уда-
лось. Больше Зинаида Феоктистовна Березовская к вопросу
об организации музея не возвращалась, просто в одной из
комнат в доме своего отца она разместила портреты омских

писателей. Немного позднее, в 1975 году, исследователь си-
бирской литературы, критик Н.Н. Яновский писал Зинаиде
Феоктистовне: «На днях прочитал в «Молодом сибиряке»
статью о музеях вообще и о музее имени Ф. Березовского в
частности. Не подумайте, что положение подобных музеев
в Омске исключительное. Так же «погиб» и наш новоси-
бирский, не успев открыться. В Сибири, увы, до сих пор
нет стоящего литературного музея, если не считать самоде-
ятельных, школьных. И все-таки загубить такое дело, какое
в Омске начинали Вы, безобразие. На преодолении равно-
душия – вот на чем изнашиваются наши сердца».21

Мемориальный музей Ф.А. Березовского просущество-
вал до середины 1980-х годов. Зинаида Феоктистовна уже
издалека следила за работой по организации литературного
музея в конце 1970-х годов. Поделиться своими материала-
ми и вступить в музейное объединение в качестве филиала
она отказалась. После смерти З.Ф. Березовской в 1983 г.
домик писателя был снесён, а материалы музея поступили
в уже открывшийся литературный музей.
Следующий этап на пути к созданию омского литера-

турного музея был связан с именем Ф.М. Достоевского.
Конец 1960-х годов был отмечен возрастающим интере-

сом к личности и творчеству Ф.М. Достоевского. Послере-
волюционные годы были неблагоприятны для памяти «труд-
ного» писателя. Его трагический художественный мир, об-
щественные и религиозные убеждения не совмещались с
советской идеологией, хотя официально Ф.М. Достоевский
был признан классиком. Создание московского музея Дос-
тоевского произошло в 1928 году, когда ещё не был установ-
лен жёсткий диктат над литературой и культурой. Но после
Великой Отечественной войны Достоевского исключили из
школьной программы по литературе, началась кампания
против чуждого писателя. Тогда нельзя было и думать о
чествовании «политического реакционера», «религиозного иде-
алиста», «врага социализма и революционной демократии».
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В период оттепели 1960-х гг. началась постепенная «реаби-
литация» писателя. Весь мир готовился отметить 150-лет-
ний юбилей великого русского писателя. 1971 год по реше-
нию ЮНЕСКО был объявлен годом Достоевского. Между-
народное значение юбилея писателя, признанного во всём
мире, не могло остаться без должного внимания на его ро-
дине.
Именно в этот период возрождения общественного ин-

тереса к Достоевскому появилась возможность создания
музеев писателя в городах, связанных с его именем. В одно
и то же время шла подготовка к открытию музеев Достоев-
ского в Ленинграде, Семипалатинске, Новокузнецке, Омс-
ке. В нашем городе была создана инициативная группа по
организации музея Ф.М. Достоевского. В эту группу входи-
ли ректор Омского педагогического института имени А.М.
Горького В.М. Самосудов, преподаватели К.А. Зубарева, А.Г.
Кандеева; журналистка С.А. Нагнибеда, писательница М.К.
Юрасова; председатель Географического общества Н.Д.
Фиалков. Во главе группы стоял А.Ф. Палашенков. Многие
из этих людей занимались Достоевским профессионально.
Доктор филологических наук Ксения Алексеевна Зубарева
защитила диссертацию на тему «Генрих Манн и наследие
мировой литературы», где отдельная глава была посвящена
Ф.М. Достоевскому. Кандидат филологических наук Анас-
тасия Григорьевна Кандеева исследовала каторжный пери-
од жизни великого узника, его книгу «Записки из Мёртвого
дома», а также занималась изучением жизни и творчества
Н.М. Ядринцева, называвшего себя последователем Досто-
евского. Мария Климентьевна Юрасова – автор книг по ис-
тории нашего города, особое место в которых уделялось
пребыванию в Омске Достоевского.
О вкладе А.Ф. Палашенкова в организацию омского ли-

тературного музея имени Ф.М. Достоевского следует гово-
рить особо. Уже в пятидесятые годы он начал собирать в
краеведческом музее материалы о писателе. Палашенков

переписывается с директором московского музея Ф.М. Дос-
тоевского Г.В. Коган, получает от нее первые экспонаты:
путеводитель по музею, фотокопии портретов писателя и
его родственников. Андрей Федорович разыскал вдову омс-
кого профессора М.В. Долинино-Иванскую, внучку петер-
бургского архитектора А.И. Штакеншнейдера, в петербург-
ском доме которого бывал Ф.М. Достоевский. В результате
переписки в краеведческий музей поступили уникальные
вещи: диван и стол из литературного салона Штакеншней-
деров, настольная лампа, альбом Елены Андреевны, хозяй-
ки салона, а также посмертная маска архитектора. В февра-
ле 1956 года по инициативе Палашенкова в библиотеке име-
ни А.С. Пушкина прошел вечер, посвященный 75-летию со
дня смерти Ф.М. Достоевского. Сам Палашенков выступил
на вечере с докладом «Достоевский в Омске». В 1958 году
музей получил бюст Ф.М. Достоевского работы скульптора
Л. Вахромеевой. Палашенков призывал сибирских худож-
ников к созданию полотен, посвященных Достоевскому и
его книгам. Кемеровский художник Д.И. Логачев писал с
благодарностью Андрею Федоровичу: «Искренне призна-
юсь – Вы меня крепко озадачили, воодушевили и дали точ-
ное направление на большую и очень нужную работу – ос-
вещение пребывания Ф.М. Достоевского в Сибири. Для меня
эта работа настолько актуальна, так интересна… Я сейчас
усиленно, напряженно, душевно работаю согласно Вашему
совету. День и ночь, т.е. все свое время, кроме сна, да, пожа-
луй, и во сне, работаю над темой «Достоевский в Сибири».22

Работами Д.И. Логачева А.Ф. Палашенков проиллюст-
рировал свою небольшую книгу «По местам Достоевского
в Омске», вышедшую в свет в 1965 году. Эта книга сразу
стала библиографической редкостью и пользуется спросом
по сей день. Насколько она была нужна не только Омску,
можно судить из писем к А.Ф. Палашенкову внука Ф.М.
Достоевского Андрея Федоровича Достоевского. Заочное
знакомство двух полных тезок – Андреев Федоровичей –



460 461

Первый в Сибири, единственный в мире Юлия Зародова

состоялось в начале 1966 года, когда Палашенков послал в
Ленинград несколько экземпляров своей книги. А.Ф. Дос-
тоевский, который в это время активно занимался органи-
зацией музея своего деда в Ленинграде, писал: «Получил
Вашу бандероль и уже уведомил издательство о том, что 1)
нужен незамедлительно второй тираж и 2) его целиком надо
направить в главные города европейской части СССР, - ре-
ализация такого пустяка, как три тысячи экземпляров – не-
сомненна!
Теперь отчитываюсь, как я уже распорядился прислан-

ными Вами экземплярами книжечки. Ушли: в Москву (Ин-
ститут мировой литературы) – 1 шт., в Ленинград (Инсти-
тут русской литературы АН СССР, в отдел фондов его му-
зея) – 1, в Симферополь, в педагогические круги – 1, в де-
ревню Достоево, в Достоевскую среднюю школу – 1, в США
(в Корнельский и Гарвардский университеты) – 2, в Канаду
(в Мак-Гиллский университет) – 1, во Францию (в публиц.
парижские круги) – 1. В резерве оставил один экземпляр.
Уже запросил издательство о высылке дополнительных эк-
земпляров. Высылка по одному экземпляру только раздраз-
нит аппетит и некоторые, без сомнения, напишут в изда-
тельство о присылке». В следующем письме А.Ф. Достоев-
ский продолжает свой отчет: «Давно получены брошюры и
уже разосланы и розданы в разные концы (3 – в Ленинград,
в том числе Смоктуновскому («Идиот»), которого я «готов-
лю» на роль Ф.М. Достоевского, когда таковая появится –
есть надежда, 1 – в США, 2 – во Францию, 1 – в Англию, 1
– в Югославию)».23Но второго издания книги Палашенкова
не последовало.
Фрагменты этих писем ярко характеризуют и самого ав-

тора, хорошо видно насколько серьезно и плодотворно он
занимался пропагандой жизни и творчества своего деда. В
Омске он встретил человека, равного по работоспособнос-
ти и заинтересованности – А.Ф. Палашенкова.
Несмотря на огромную занятость, Палашенков оказы-

вал помощь коллегам из других городов. Он с радостью

откликнулся на просьбу Зинаиды Георгиевны Фурцевой, в
то время заведующей библиотекой в Семипалатинске, по-
мочь в организации мемориального музея Ф.М. Достоевс-
кого. Андрей Федорович неоднократно бывал в Семипала-
тинске, и, конечно, исследовал дом, в котором жил Достоев-
ский. Переписка с З.Г. Фурцевой началась в 1966 году и
продолжалась до самой смерти Палашенкова. Из писем вид-
но, какую работу проделал омский краевед. Он высылал в
Семипалатинск издания краеведческого характера, в том
числе и свои книги, фотографии старого и современного
Омска (места, связанные с Ф.М. Достоевским), лично вел
переговоры с омским художником К.Н. Щекотовым о при-
обретении картины «Достоевский на берегу Иртыша», про-
сил художника Д.И. Логачева написать несколько картин
для нового музея, а также вел архивные разыскания по
просьбе коллег.24

В 1968 году Семипалатинск и Омск встречали А.Ф. До-
стоевского. Внук писателя предпринял эту поездку для того,
чтобы осмотреть места пребывания Ф.М. Достоевского и
помочь в деле организации музеев. Этот приезд стал насто-
ящим праздником для омичей. К.А. Зубарева написала вос-
поминания об этой встрече: «Мы знали, как активен А.Ф.
Достоевский, как много он делает для пропаганды творче-
ства своего деда, для создания его мемориального музея в
Ленинграде. Помогал он и организовывавшемуся тогда му-
зею Ф.М. Достоевского в Семипалатинске. Помогал и нам
– инициативной группе, добивавшейся открытия Литера-
турного музея им. Достоевского в Омске. Но одно дело –
знать понаслышке, заочно и совсем другое – видеть собствен-
ными глазами. Работоспособность и энергия этого, тогда
уже неизлечимо больного, человека просто поражали. Его
трехдневное пребывание в Омске было заполнено встреча-
ми, знакомством с трудящимися города, со студентами,
учениками и учителями школ, с работой библиотек. Трога-
тельной была его встреча с известным омским краеведом и
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литератором А.Ф. Палашенковым, отдавшим много энер-
гии делу создания будущего Литературного музея им. Ф.М.
Достоевского в Омске… Навсегда запомнились их длитель-
ные беседы, одна из которых состоялась в библиотеке Анд-
рея Федоровича Палашенкова. Сюда на чаепитие за само-
варом были приглашены учителя, художники, просто лю-
бители русской словесности. Хозяйкой стола была вдова
поэта Георгия Вяткина – Мария Николаевна Вяткина».25

После отъезда из Омска А.Ф. Достоевский прислал К.А.
Зубаревой два письма, в которых сообщает о том, что фото-
графии, сделанные в Омске, поступят в фонд мемориаль-
ного музея в Ленинграде. К сожалению, Андрей Федорович
Достоевский не дожил до открытия ни Ленинградского, ни
Семипалатинского музеев, он умер в том же 1968 году. В
Омске были опечалены этой вестью и еще активнее взялись
за свое наболевшее дело.
В 1970-начале1971 года инициативная группа по орга-

низации Литературного музея пишет ряд обращений в вы-
сокие инстанции (обком КПСС, исполкомы омского облас-
тного и городского Советов депутатов трудящихся) с обо-
снованием заявки на открытие музея к 150-летию со дня
рождения Ф.М. Достоевского. В этих обращениях указыва-
ется здание, в котором планируется разместить музей. Еще
в ходе работы над книгой «По местам Достоевского в Омс-
ке» А.Ф. Палашенков выяснил, что на территории старой
крепости сохранился бывший дом комендантов крепости,
который имеет отношение к Достоевскому. Дом кирпичный,
добротный, большой, то есть вполне подходящий для му-
зея. В 1969 году в письме к З.Г. Фурцевой Палашенков пи-
сал: «В крепости сохранился каменный дом коменданта
Омской крепости, в котором бывал Ф.М. Достоевский. Я
вот на него претендую. (На месте острога – новый дом.)
Очень бы хотелось увековечить в Омске великого писате-
ля».26 Но в одном из черновых набросков Палашенков ука-
зывает на другое здание – здание бывших Красных казарм,

выстроенное вблизи бывшего каторжного острога. Набро-
сок не датирован27, возможно, этот план был написан до
того, как начал решаться вопрос об освобождении комен-
дантского дома. Более нигде это здание не упоминается.
Инициативной группой была проделана огромная рабо-

та по созданию музея.  Привлечены заинтересованные орга-
низации: омское отделение Союза писателей, отделения
Союза журналистов и Союза художников, Омский педаго-
гический институт имени А.М. Горького, Омское отделение
общества «Знание», областная библиотека имени А.С. Пуш-
кина, Омское отделение общества охраны памятников, Ом-
ское отделение Географического общества. В официальных
письмах, подписанных представителями этих организаций,
представлен поэтапный план действий по созданию музея
и увековечиванию памяти Ф.М. Достоевского: «1) поручить
отделу культуры облисполкома согласовать с Министерством
культуры РСФСР вопрос об организации музея Достоевс-
кого в Омске; 2) исполкому горсовета решить вопрос об от-
селении жильцов из бывшего комендантского дома и пере-
даче здания на баланс горисполкома; 3) краеведческому
музею оказать помощь в организации музея Достоевского и
передать в фонд музея имеющиеся материалы; 4) рекомен-
довать правлению омского отделения Союза художников
принять участие в оформлении музея; 5) необходимо уста-
новить мемориальные доски на здании военного госпита-
ля, медучилища № 3, дома по улице Достоевского, 2, а так-
же переиздать брошюру А.Ф. Палашенкова «По местам
Достоевского в Омске».28 Позднее, в обращении начальни-
ка управления  культуры Н.Н. Бревновой в исполком город-
ского Совета депутатов трудящихся предлагается освободить
только три квартиры в бывшем комендантском доме, чтобы
дать возможность разместить уже имеющиеся экспонаты о
жизни и творчестве Достоевского в омский период, то есть
практически открыть мемориальные комнаты писателя.29 Ак-
тивно велась работа и по дополнительному  сбору экспонатов
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для будущего музея. В одном из черновиков, составленном
Палашенковым, запланировано:
Обратиться С.Т. Коненкову с просьбой о пожертвовании

музею авторского повторения скульптуры «Достоевский на
каторге».
Обратиться к В.Я. Кирпотину и Л. П. Гроссману (досто-

евсковеды – Ю.З.) о пожертвовании музею иллюстраций и
рукописей о Ф.М. Достоевском.
К директору музея-квартиры Ф.М. Достоевского в Мос-

кве Г.В. Коган с просьбой о выделении для организации
музея материалов о Ф.М. Достоевском по Омскому перио-
ду.
Обратиться к А.Н. Либерову о мобилизации студентов

для зарисовок мест, связанных с Достоевским.
К К.Н. Щекотову о пожертвовании авторского повторе-

ния картины «Достоевский на берегу Иртыша».
С такой же просьбой к художнику Оськину.
Художнику И.С. Никитенко написать портрет Ф.М. Дос-

тоевского (копия с Перова)
Написать портреты: Ч. Валиханова, А.Е. Врангеля, кня-

зя Горчакова, Гасфорда, Сулоцкого. Художники Чириков и
Поляков.
Д.И. Логачеву написать картины из «Мертвого дома» с

Кривцовым.30

Некоторые пункты этого плана были исполнены. Карти-
ны Логачева, Оськина, Щекотова значатся в тематико-экс-
позиционном плане выставки, организованной к 150-летию
со дня рождения Ф.М. Достоевского.
Известно также, что инициативной группой были сде-

ланы заявки в Пушкинский дом на изготовление фотоко-
пий материалов Ф.М. Достоевского. Обращались омичи и в
Государственный литературный музей с просьбой оказать
шефскую помощь. ГЛМ готов был отправить в Омск своего
сотрудника для оказания практический помощи, как только
возникнет в этом необходимость. Из Москвы также должен

был приехать представитель Союза писателей для принци-
пиального решения вопроса о музее.
Идея создания литературного музея была в очередной

раз одобрена властями города. В сентябре 1970 года состоя-
лась встреча членов инициативной группы с председателем
горисполкома А.И. Бухтияровым, о чем свидетельствует за-
пись в дневнике А.Ф. Палашенкова.31 Заслушав сообщение
группы о проделанной работе, о необходимости предостав-
ления для музея бывшего дома комендантов омской крепос-
ти, председатель горисполкома дал принципиальное согла-
сие на освобождение квартир дома для организации музея.
А.И. Бухтияров отметил, что есть возможность в будущем
расселить жильцов этого дома по новым квартирам. Вооду-
шевленные люди приступили к составлению плана юбилей-
ных мероприятий к 150-летию со дня рождения Ф.М. Дос-
тоевского.
В июне 1971 года в газете «Омская правда» была напе-

чатана статья за многими подписями «К юбилею великого
писателя». Эта статья является своеобразным отчетом о про-
деланной работе. Но главное ее назначение – напомнить о
необходимости увековечивания памяти Достоевского в Ом-
ске, о скорейшем освобождении комнат в доме, где к нояб-
рю этого года нужно устроить юбилейную выставку. Ого-
ворены перспективы: «В дальнейшем, при расширении ос-
вобожденной площади (в доме 12 квартир), выставка мо-
жет быть превращена в музей «Писатели–омичи» и вклю-
чить в себя материалы о русских и советских писателях,
бывших в нашем крае (Радищев, декабристы, Чернышевс-
кий, Чехов, Сейфуллина, Вс. Иванов, Г. Николаева и писа-
тели–омичи – Вяткин, Сорокин, Драверт, Мартынов и дру-
гие.)»32 Далее отмечается, что этот музей будет единствен-
ным в Сибири литературным музеем. А в заключительной
части статьи поднимается вопрос об установлении памят-
ника Ф.М. Достоевскому в Омске. Таким образом, со сто-
роны инициативной группы по организации музея было
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сделано все возможное.
Какие же последовали решения? 5 августа 1971 года ис-

полнительный комитет омского городского Совета депута-
тов трудящихся принял решение об установлении мемори-
альной доски на комендантском доме. Текст утверждался
следующий: «В этом доме в 1859 году, покидая Сибирь, ос-
танавливался великий русский писатель Ф.М. Достоевский.
Установлена 11 ноября 1971 года в честь 150-летия со дня
рождения».33 Но за два дня до юбилея Достоевского в «Ом-
ской правде» появилась заметка Н.Н. Бревновой, где пере-
числяются юбилейные мероприятия, которые пройдут в
Омске. Здесь упоминаются книжная выставка в библиотеке
имени А.С. Пушкина, вечер памяти писателя, а также выс-
тавка, организованная… в краеведческом музее. (Комнаты
в комендантском доме освободить так и не удалось.) Сооб-
щается и о том, что омский скульптор Д. Манжос изготав-
ливает мемориальную доску, которая будет установлена на
доме, где бывал Достоевский.34

Вместо мемориальной доски Дмитрием Манжосом был
изготовлен барельеф, изображающий Ф.М. Достоевского,
одетого в арестантскую шинель. Этот барельеф был уста-
новлен на комендантском доме в 1971 году.
Юбилейный вечер, посвященный 150-летию Достоевс-

кого, состоялся 24 ноября в актовом зале Политехнического
института. В программе вечера значились литературно-му-
зыкальная композиция «Федор Достоевский – художник,
человек», выступления художника К.Н. Щекотова и журна-
листа А.Э. Лейфера, заканчивался вечер просмотром кино-
фильма.
В Омском педагогическом институте прошла научная

конференция, приуроченная к юбилею Ф.М. Достоевского.
В целом город достойно отметил юбилей великого писате-
ля, но главная мечта омской общественности так и не осу-
ществилась: музей не состоялся.
Следует отметить, что 1971 год стал годом рождения

музеев Достоевского в Ленинграде и Семипалатинске.

История их создания была также непростой, но и не столь
длительной, как в Омске. Первые упоминания о литератур-
но-мемориальном музее Ф.М. Достоевского в Ленинграде
относятся к 1956 году. В 60-х годах велись детальные об-
суждения проекта будущего музея, писались бумаги в госу-
дарственные инстанции. В 1968 году вышло Постановле-
ние исполкома Ленинградского городского Совета депута-
тов трудящихся об открытии музея в помещении последней
квартиры писателя. В этом доме были коммунальные квар-
тиры, но жильцов расселили оперативно и поставили дом
на капитальный ремонт. В результате качественной рестав-
рации удалось восстановить первоначальный облик квар-
тиры Достоевского. Ленинградский музей открылся в срок,
и его первая экспозиция просуществовала до начал 1990-х
годов.
Организацией семипалатинского музея общественность

города занялась в 1965 году. В этом же году решением го-
рисполкома нижний этаж дома, где жил Ф.М. Достоевский
был освобожден от жильцов для библиотеки, получившей
имя писателя. Через три года освободили и верхний этаж,
где создали литературную экспозицию. В мае 1971 года биб-
лиотека и мемориальная комната получили статус литера-
турно-мемориального музея.
Как видно на примерах, проблема, стоявшая много лет

перед омичами – освобождение помещения от жильцов –
достаточно быстро решалась в других городах. В связи с
этим напрашивается закономерный вывод о негативном от-
ношении представителей омской власти к культурному на-
следию города.
В 1971 г. ушел из жизни Андрей Федорович Палашен-

ков, так и не дождавшись открытия музея Достоевского.
Несмотря на потери и неудачи инициативная группа по орга-
низации омского музея упорно продолжала свою работу,
более напоминавшую борьбу. По воспоминаниям К.А. Зу-
баревой, А.Ф. Палашенков завещал своим друзьям «бороться
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за открытие музея». Для многих из них это было делом чес-
ти. Ксения Алексеевна писала: «Я не ошибусь, если скажу,
что работа по созданию музея преподавателей педагогичес-
кого, медицинского институтов, работников общественных
организаций, встречи с А.Ф. Достоевским были заметными
событиями в культурной жизни города. Для меня лично это
было осуществлением желания моего отца, который пока-
зывал мне место ссылки Ф.М. Достоевского, рассказывал о
его страданиях и вызывал жгучий интерес к жизни писате-
ля, чьи произведения в журнале «Нива» были в нашей до-
машней библиотеке».35 И хотя «15 лет, предшествовавшие
открытию музея в 1982 году были периодом напряженной
борьбы тех, кто стоял у истоков: М.Н. Вяткиной, В.П. Бися-
риной, С.А. Нагнибеды, А.Э. Лейфера и других»,36 у них
достало сил довести свою идею до логического конца.
Скоро дело сдвинулось с мертвой точки. 27 января 1972

года исполком омского городского Совета депутатов трудя-
щихся принял решение № 34 о выделении областному уп-
равлению культуры двухкомнатной квартиры для органи-
зации мемориальной комнаты Ф.М. Достоевского, как фи-
лиала областного краеведческого музея.37 Здесь опять же не
указан адрес дома, в котором должны выделить комнаты,
но председатель исполком. А.И. Бухтияров был лично заин-
тересован в создании музея. Во многом благодаря его стара-
ниям начали переселять жильцов из дома комендантов ом-
ской крепости.
Наконец последовало окончательное решение исполко-

ма № 161 от 14 апреля 1975 года. В нем было всего два
пункта:
Принять предложение областного управления культуры,

областного общества охраны памятников истории и культу-
ры об открытии в 1975 году в г. Омске филиала областного
краеведческого музея с экспозицией, посвященной Досто-
евскому и писателям – омичам.
Разместить филиал областного краеведческого музея в

доме № 1 по улице Победы (квартиры №№ 2, 6, 7, 8).38

Так, спустя почти пятьдесят лет, омский Литературный
музей обрел свое помещение.
Ремонт в здании по улице Победы, 1 должен был закон-

читься в 1976 году. В план работы краеведческого музея на
1976 год входила разработка тематико-экспозиционного
плана и создание экспозиции литературного музея.
Разработкой тематико-экспозиционного плана занима-

лась заведующая отделом истории досоветского общества
краеведческого музея Л.С. Худякова. В 1977 году эта работа
была закончена. План и объяснительная записка к экспози-
ции Литературного музея были представлены на рецензию
в областной комитет партии, горисполком, областное управ-
ление культуры, писателям и литературоведам. В рецензи-
ях были указаны некоторые недоработки в плане. Главная
проблема состояла в обилии писательских имен, представ-
ляемых в экспозиции. Качество и количество экспонатов не
всегда соответствовало тому или иному писателю. Напри-
мер, К.А. Зубарева отмечала, что количество экспонатов по
жизни и творчеству А. Сорокина превышало материалы о
Ф.М. Достоевском. В процессе обсуждения тематического
плана возникло предложение назвать будущий музей «Ли-
тературный музей имени Ф.М. Достоевского».39

В здании будущего музея был проведен косметический
ремонт, но этого было недостаточно, для размещения по-
стоянно действующей экспозиции требовалась детальная
реконструкция. Затянувшийся ремонт давал время для со-
вершенствования тематико-экспозиционного плана и допол-
нительного сбора экспонатов будущего музея. Сотрудники
музея Л.С. Худякова и Л.Ф. Хапова  были командированы в
Москву на стажировку в Государственный литературный
музей. Сотрудники ГЛМ приняли участие в обсуждении
плана омского музея, внесли свои замечания и дополнения.
Была проведена собирательская работа: в музее-квартире
Ф.М. Достоевского заказаны фотокопии документов. Со-
стоялись встречи с поэтом Л.Н. Мартыновым, вдовой
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писателя Всеволода Иванова, литератором В.Г. Утковым,
от которых Худякова и Хапова получили ценные экспона-
ты.
После возвращения из Москвы Л.С Худякова заново пе-

реработала тематико-экспозиционный план. Экспозиция
литературного музея строилась по тематико-хронологичес-
кому принципу и состояла из 13-ти разделов: 1) развитие
литературы в 18 веке; 2) Сибирь в поэзии декабристов; 3)
Достоевский и Сибирь; 4) старейшие писатели Сибири; 5)
литературная жизнь Омска накануне Октября; 6) литера-
турный Омск в годы революции и гражданской войны; 7)
творчество омских писателей в 20-30-е годы; журнал «Си-
бирские огни»; 8) омские литераторы в годы Великой Оте-
чественной войны; 9) литературная жизнь Омска послево-
енных лет; 10) литературная жизнь Омска на современном
этапе; 11) гости нашего города; 12) омское книжное изда-
тельство; 13) фольклор Омской области.40 Этот план дает
представление о том, какая большая разыскательская рабо-
та была проведена, ведь в те годы еще не была написана
история сибирской литературы. В этой работе, несомненно,
помогли материалы, собранные Ю.И. Шуховым и И.С. Ко-
ровкиным. Но все-таки в тематическом плане большой про-
цент составляли копийные материалы, не всегда хватало
информации о писателях или событиях литературной жиз-
ни Омска. Нужно было проводить исследования в архивах
и библиотеках, писать многочисленные запросы в разные
города страны, вести целенаправленное комплектование
коллекций, отражающих историю формирования и разви-
тия литературного процесса в Омске. Для этих целей в ок-
тябре 1978 года в краеведческом музее был создан отдел
литературных экспозиций.
Первыми сотрудниками литературного отдела стали фи-

лологи по образованию В.С. Вайнерман и Н.Г. Собянина.
За два года они собрали более тысячи экспонатов для лите-
ратурного музея, среди которых были фотографии писателя

А.Е. Новоселова и его семьи (архив писателя погиб во вре-
мя блокады Ленинграда, тем ценнее становится каждый
найденный документ, имеющий отношение к Новоселову),
сборник произведений омских писателей «Жертвам войны»
1915 года издания, книги недавно реабилитированного по-
эта П.Н. Васильева и другие. В 1979 году состоялась первая
выставка, созданная сотрудниками литературного отдела
«Пусть всегда будет солнце», посвященная 50-летию со дня
рождения омского поэта Т.М. Белозерова. Так как ремонт в
комендантском доме еще не завершился, выставка прошла
в помещении краеведческого музея.
Поиски архивов литераторов, погибших во время Вели-

кой Отечественной войны, оказались настолько успешны-
ми, что в 1980 году литературный отдел создал передвиж-
ную выставку «Вперед, за наше Лукоморье». В.С. Вайнер-
ман успешно работал в государственных архивах Омска и
Москвы, где были найдены неизвестные ранее документы:
чертеж омского крепостного острога 1847 года, «Формуляр-
ный список о службе и достоинстве коменданта Омской
крепости полковника А.Ф. де Граве», материалы о семье
видного чиновника Я.С. Капустина, помогавшего Ф.М.
Достоевскому-каторжнику. Копии этих документов вошли
в экспозицию омского музея.
За четыре года подготовки к открытию нового музея на-

копилось шесть объемистых папок с письмами от разных
адресатов. Некоторые, зная о прошлых неудачах омичей,
скептически отнеслись к новому начинанию. Например,
исследователь сибирской литературы Н.Н. Яновский, уже
упоминаемый нами в связи с З.Ф. Березовской, писал в 1979
году: «В Сибири не раз открывались литературные музеи,
но каждый раз оказывались какими-то бесперспективны-
ми… И это обстоятельство, как Вы понимаете, не вооду-
шевляет».41 Но, тем не менее, Яновский прислал в Омск свои
книги с автографами. Другие, наоборот, радовались успе-
хам коллег и старались поддержать их. А. Лагунский писал
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из Воронежа: «Я здесь уже более десяти лет бьюсь со всяки-
ми инстанциями, дабы создать Литературный музей имени
А.С. Кольцова, и – увы! – пока безрезультатно. Посему-то
мне особенно отрадно слышать, что сибиряки со свойствен-
ным им размахом берутся за литературно-музейное дело».42

А. Смердов откликнулся такими строчками: «С искренней
радостью, даже с некоторой добрососедской завистью, по-
скольку ничего подобного в Новосибирске пока нет и в ре-
альной близости не предвидится, - приветствую создание
самостоятельного Литературного музея в благословенном
Омске».43

Многие же корреспонденты с радостью присылали свои
воспоминания, сохранившиеся автографы, книги, фотогра-
фии. Была установлена связь с бывшей учительницей, уча-
стницей литературной жизни Омска 1920-30-х годов Е.Н.
Жданович, которая стала постоянной помощницей в деле
организации музея. Пенсионерка Н.Д. Пашкевич была близ-
кой подругой жены Л.Н. Мартынова, у нее хранилась пере-
писка с семьей Мартыновых, все книги поэта с автографа-
ми и другие материалы. Все это Нина Дмитриевна переда-
ла в музей и впоследствии участвовала во многих музей-
ных начинаниях. Вдова репрессированного поэта Г.А. Вят-
кина передала в фонды музея редкие автографы стихотво-
рений, книги, письма, фотопортрет Ромена Роллана с авто-
графом французского писателя. Вдова композитора В.Я.
Шебалина прислала редкие автографы, фотографии, кни-
ги. И это далеко не полный перечень тех, кто откликнулся
на просьбы музейщиков.
Летом 1980 года в литературный отдел на должность за-

ведующего был принят А.Э. Лейфер, журналист, исследо-
ватель биографии Ф.М. Достоевского. Лейфер включился в
работу по сбору экспонатов и усовершенствованию темати-
ко-экспозиционного плана.
В июне 1980 года был создан Омский государственный

объединенный исторический и литературный музей путем

объединения пяти государственных музеев области на базе
Омского областного краеведческого музея.44 В это объеди-
нение вошел и Литературный музей имени Ф.М. Достоевс-
кого.
Капитальный ремонт здания Литературного музея, на-

чавшийся в 1978 году, шел медленно и трудно. Одну из зим
дом простоял без крыши. В апреле 1980 года в газете «Мо-
лодой сибиряк» появилось сообщение о том, что реконст-
рукция дома заморожена. Но спустя два месяца после этого
строительные работы возобновились. К сожалению, рекон-
струкция и ремонт дома были проведены без научно-мето-
дического анализа, что привело к утрате ощущения подлин-
ности. Из-за нехватки средств и времени не было сделано
попытки восстановить интерьер дома коменданта крепости
середины ХIХ века. Кроме того, строители допустили ряд
ошибок, в результате которых до сих пор намокают стены
дома, недостаточно укреплен фундамент. Внутри здания
отсутствует вентиляция, в залах не обеспечен доступ к сис-
темам холодного и горячего водоснабжения, из-за чего му-
зей в первые же годы работы столкнулся с большими техни-
ческими проблемами. Не были проведены противопожар-
ные мероприятия. Большинство из этих недостатков не уст-
ранены и в настоящее время. Художники, которые работали
над экспозицией, признавались, что они были поставлены
почти в экстремальные условия. В целом реконструкция дома
завершилась в1981 году.
Еще в 1979 году директор краеведческого музея Ю.А.

Макаров обратился в художественно-производственные
мастерские с просьбой принять заказ на проектно-оформи-
тельские работы для экспозиции Литературного музея. За-
каз не приняли, сославшись на занятость. Отказались офор-
млять музей и омские художники. Тогда Ю.А. Макаров по-
просил помощи в Министерстве культуры.
В июне 1980 года в Омск для составления проекта офор-

мления литературного музея приехал московский художник
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Эдуард Иванович Кулешов. Это был талантливый сценог-
раф, выставочный дизайнер, автор эскизов оформления
многих экспозиций в ведущих музеях страны. Кулешов
оформлял выставки Чернышевского в Государственном
Историческом музее, экспозиции в театральном музее Бах-
рушина, музеев А.Н. Островского в Замоскворечье и Л.Н.
Толстого в бывшей монастырской гостинице Спасо-Боро-
динского монастыря. Художник имел свое особое представ-
ление о том, что есть музей. По его мнению музеи – это
храмы нашей общей памяти о великих событиях, гениях и
героях. Работая над проектами экспозиций музеев, он ис-
пользовал современные методы оформительского искусст-
ва: «Образ – самый лучший код памяти, которую человече-
ство передает по цепочке от поколения к поколению, - при-
знавался он в интервью омской газете. - Образный, эмоцио-
нальный строй общей концепции, создание единого сцена-
рия, архитектонико-закономерная связь предметно-вещевой
среды и архитектурного пространства, стилевое единство
музейного оборудования – вот черты современного подхода
к проблеме музейного дизайна».45

В Омске Кулешов ставил перед собой задачу сделать
музей, который станет своего рода культурным центром,
местом встреч литераторов, проведения тематических вече-
ров, дискуссий. Э.И. Кулешов считал, что музеи пока не
используют полностью всех своих возможностей более ак-
тивного приобщения людей к духовной жизни. Потому он и
взялся с такой охотой за оформление музея Ф.М. Достоевс-
кого, писателя высокой духовности и напряженной мысли.
Именно в таком музее, по мнению художника, возможен
поиск новых форм общения литераторов, историков со зри-
телями и читателями. С позиции сегодняшнего дня мы ви-
дим, насколько Э.И. Кулешов опережал свое время. К сожа-
лению, его уже нет в живых.
Пока завершался ремонт, и шла работа над проектом экспо-

зиции, сотрудники литературного музея решили устроить

выставку уже в своем здании. Открывшаяся 24 августа 1981
года выставка называлась «Первые поступления в Литера-
турный музей. Писатели – ХХVI съезду КПСС». Она была
задумана как генеральная репетиция будущей постоянной
экспозиции музея и показала готовность к открытию музея.
Открывал выставку поэт Т.М. Белозеров. Заведующий ли-
тературным отделом А.Э. Лейфер провел по выставке пер-
вые экскурсии. На фоне этой выставки 10 ноября прошел
первый в истории музея литературный вечер, посвященный
160-летию со дня рождения Ф.М. Достоевского. В целом
первая выставка показала, что Литературный музей суще-
ствует уже не только на бумаге.
Наконец, в декабре 1981 года в Омск прибыла бригада

художников из Московского комбината декоративно-офор-
мительского искусства во главе с Э.И. Кулешовым. Плани-
ровалось завершить работу над экспозицией к концу этого
года, но различные препятствия помешали этому. Причем
препятствия были не только со стороны Омска. В сентябре
1982 года Эдуард Кулешов сообщал Ю.А. Макарову: «Мне
очень хочется быстрее увидеть музей открытым, но целая
цепочка препятствий, связанных с юбилейным годом, пере-
крыла все каналы. Художественный фонд задыхается, и наш
директор с угрозой партийных взысканий подчиняется толь-
ко органам ЦК и МК… и слушать не хочет о провинциаль-
ных музеях… Я буду делать все от меня зависящее, чтобы
нам выйти из положения с честью». В этом же письме ху-
дожник просит подобрать для оформления экспозиции ткань
нужного оттенка. Это важно, так как, «коль положили
столько трудов, жаль будет испортить все плохим наруж-
ным слоем и все оставить втуне (то есть не выявленным,
поскольку зритель видит только то, что сверху)».46

Второй раз художники приехали почти через год, в ноябре
1982 года. Началась напряженная работа по завершению экс-
позиции. Работа велась не только днем, но и по ночам. Сотруд-
ники Литературного музея А.Э. Лейфер, В.С. Вайнерман,
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Н.Г. Собянина постоянно находились рядом с художника-
ми, выполняли ту работу, которая требовалась, даже мыли
полы. Э.И. Кулешов особо отмечал энтузиазм этого малень-
кого коллектива.
В то же время сотрудники музея занимались научной

работой, готовились к открытию экспозиции. В 1982 году
они составили новый вариант тематико-экспозиционного
плана музея. План, составленный Л.С. Худяковой, был зна-
чительно переработан и дополнен. Научно-методический
Совет Государственного Литературного музея при участии
НИИ культуры, состоявшийся 18 февраля 1981 г., отметил
высокий уровень профессионального мастерства авторов
плана, их умение комплектовать и отбирать нужный мате-
риал, четко формулировать задачи будущей экспозиции.47

Заведующая сектором литературных музеев НИИ культуры
Е.Г. Ванслова, указав на отдельные недостатки плана, сде-
лала вывод, что «в Омске будет построен интересный, со-
временный музей, один из первых в стране музеев регио-
нальной литературы».48 Сотрудников Омского Литератур-
ного музея можно считать первопроходцами, так как, дей-
ствительно, создание музея региональной литературы было
тогда делом новым.
Одновременно с работой над тематико-экспозиционным

планом сотрудниками музея разрабатывались тексты тема-
тических экскурсий по будущей экспозиции: «Омск литера-
турный в годы революции и гражданской войны», «Омск
литературный в 1930-е годы», «Омские литераторы в годы
Великой Отечественной войны», а также аннотации к те-
мам: «Литература края в XVIII веке», «Декабристы-литера-
торы», «Литераторы на Московско-Сибирском тракте». Под-
готовлены два текста буклета по залу Достоевского и по ос-
тальным залам музея. Начата работа над текстом обзорной
экскурсии «Омск литературный в прошлом и настоящем».
Составлены две научные справки по темам: «Быт и обста-
новка Омского каторжного острога и военный госпиталь» и

«Окружение Ф.М. Достоевского в Омске». Написаны сце-
нарии телепередач об А.Ф. Палашенкове и о журнале «Си-
бирские огни». Активно выступали В. Вайнерман и А. Лей-
фер в периодической печати. За один год В. Вайнерман опуб-
ликовал статьи к 120-летию выхода в свет первого отдель-
ного издания «Записок из Мертвого дома» «Кто хранил «Си-
бирскую тетрадь» Ф.М. Достоевского» и «Там, где жил До-
стоевский», а также статьи в научном сборнике «Достоевс-
кий. Материалы и исследования». А. Лейфер написал ста-
тьи «Прошу Вас прислать стихи» (о литературных связях
П.Л. Драверта) и « К юбилею «Сибирских огней», рецен-
зию на книгу «Черты сходства» Л. Мартынова.
На заключительном этапе подготовки к открытию экс-

позиции Литературного музея помощь сотрудникам музея
оказали литературовед, преподаватель Омского государ-
ственного университета С.Н. Поварцов, писатель-краевед
И.Ф. Петров, журналист М.С. Мудрик, научный сотрудник
Государственного архива Омской области Н.Г. Линчевская,
служители библиотеки имени А.С. Пушкина.
Литературный музей, согласно плану работы ОГОИЛ

музея, должен был открыться в конце 1982 года. Но к этому
времени оставались неокрашенными полы, не были реше-
ны проблемы с внутренним освещением экспозиции. Не-
смотря на недоделки, открытие состоялось. В декабре ис-
полняющим обязанности зав. Литературным отделом В.С.
Вайнерманом была проведена показательная экскурсия для
партийного руководства города, после чего музей закрылся
на доработку. Согласно протоколу заседания ученого совета
ОГОИЛ музея от 22.12.82 года экспозиция была принята
единогласно. Были высказаны отдельные замечания, осо-
бенно в адрес зала современной литературы, но все сошлись
во мнении, что музей состоялся. Художник Э.И. Кулешов
говорил о трудностях в работе, так как «материал был тя-
жел для пластических выражений, материал плоский, труд-
но было создать единую изобразительную систему, но, как
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кажется, удалось создать стилевое единство».49 Чуть позже
комиссия Московского комбината художественно-оформи-
тельского искусства признала оформление омского музея
лучшим среди музеев России за 1983 год.

27 января 1983 года был издан приказ № 11 по ОГОИЛ
музею:

«В соответствии с решением ученого Совета ГОИЛ му-
зея от 24.01.83 г. и художественного Совета Московского
комбината художественно-оформительского искусства от
10.01.83 г. ПРИКАЗЫВАЮ:
Принять экспозицию литературного музея имени Ф.М.

Достоевского и открыть ее для массового посещения, обес-
печивая преимущественно экскурсионное обслуживание
посетителей.
Директор музея Ю. Макаров».50

Так сбылась мечта многих омичей. На открытии при-
сутствовали те, кто на протяжении многих лет боролся за
музей. Ксения Алексеевна Зубарева высказала пожелания,
чтобы в будущем залы дома комендантов крепости были
полностью «отданы» Достоевскому, оборудовать зал для
конференций, проката кинофильмов, обзавестись отдельным
помещением для библиотеки и экспозиции о писателях
Омска. Через несколько лет эта идея будет широко обсуж-
даться, но, к сожалению, так и не реализуется.
С первого дня своего существования Литературный му-

зей пользуется спросом и популярностью. Сюда приходят
школьники, которые изучают Ф.М. Достоевского, П. Ершо-
ва, Л. Мартынова, П. Васильева, Т. Белозерова и других
писателей и поэтов. Частые гости музея – иностранцы, ко-
торые хорошо знакомы с творчеством писателя, пытавше-
гося разгадать загадку русской души.
Омский литературный музей был и остается единствен-

ным музеем в Западной Сибири, в котором представлена
история развития региональной литературы.
В 1991 году Литературный музей вышел из состава

ОГОИЛ музея и стал самостоятельным юридическим лицом с

новым названием: Государственное учреждение культуры
«Омский государственный Литературный музей имени
Ф.М. Достоевского».
История создания Омского Литературного музея имени

Ф.М. Достоевского наводит на многочисленные размышле-
ния. Например, о взаимоотношениях культуры и власти,
личности и общества, увлеченности и равнодушии.
Создание нашего музея шло чрезвычайно трудным пу-

тем, но главное, что музей состоялся. Состоялся благодаря
заинтересованности, энтузиазму, настойчивости и огромно-
му терпению многих и многих людей. По-видимому, чрез-
вычайно велика была та «общественная потребность», ко-
торая заставляла этих людей двигаться по сложнейшему
пути.

Екатерина Алешина
ТАМ, ГДЕ РОЖДАЮТСЯ ОБРАЗЫ…
(некоторые особенности художественной
реальности Ф.М. Достоевского и создание

Новокузнецкого Литературно-мемориального
музея Ф.М. Достоевского)

зображение действительности в художественном
мире писателя всегда граничит с вымышленным, не-
достоверным, несмотря на наличие реалий того вре-

мени, культурно-историческую обстановку, переданную ав-
тором, использование прототипов-характеров. За внешним
ходом «действительных» событий проглядывается основная
мысль, идея, которую хочет передать писатель, осмысляя ее
в художественных образах. Реалистическое изображение
действительности было основой для создания художествен-
ных произведений 19 века. Несмотря на господствующее
представление, внутри художественного текста создавалось
нечто большее. Художественная литература 19 века обна-
ружила, что мировые процессы, исторические события,
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социальные проблемы влияют на «сердце человеческое». Не-
посредственное и опосредованное средоточие писателя 19
века на внутреннем мире человека, а в произведении – ге-
роя, выявило основное ядро вечных проблем, которые ре-
шает каждый человек в своей жизни в частности и челове-
чество в мире в целом.
Особенное место в литературе 19 века занимает Ф.М.

Достоевский. Уникальность художественного мышления
великого писателя сразу была отмечена критиками, совре-
менниками Достоевского, но для них творчество писателя
казалось каким-то «странным», «вычурным», «фантастичес-
ким». Такая художественная система не вписывалась в чет-
кое понятие реализма, не только размывая его границы, но
и давая новое его понимание.

«У меня свой особенный взгляд на действительность, и
то, что большинство называют почти  фантастическим и
исключительным, для меня составляет самую сущность дей-
ствительного…
Обыденность явлений и казенный взгляд на них, по-мо-

ему, не есть еще реализм», - писал Ф.М.Достоевский в од-
ном из писем к Н.Н.Страхову.

«Реализм» Ф.М.Достоевского стал не только понятен, но
и во многом продолжен в  мировой литературе 20 века. От-
правная точка личных и общественных событий была об-
наружена Достоевским на уровне психической деятельнос-
ти человека, в его нравственно-этическом выборе, в утвер-
ждении незыблемых законов бытия. «Фантастическое» в
художественной логике писателя – это разная степень обы-
денности, пошлости, деформации человеческого сознания.
«Реалистическое» связано с поиском и утверждением в че-
ловеке позиции «ты еси», которая открывает христианский
смысл существования человека.
Проникновение Достоевского в эту «область предведе-

ний и предчувствий» происходило не только силой гения
через его  творческую интуицию, но и через жизненный

материал, личный опыт. Писатель не просто переживал со-
бытия, он находил внутри них связующие нити, неслучай-
но соединяющие людей, пространство, время. «Чтобы на-
писать роман, нужно запастись, прежде всего, одним или
несколькими впечатлениями, пережитыми сердцем автора.
В этом дело поэта. Из этого впечатления развивается тема,
план, стройное целое. Тут уже дело художника», - писал
Ф.М.Достоевский.
Мировоззрение этого великого художника, выраженное

в художественной и публицистической форме, по настоя-
щему отражает «идею всеединства», «соборности», взаимо-
связи каждой человеческой жизни с мировыми культурно-
историческими событиями и ответственности каждого за
происходящее.
Сущность мировоззрения Ф.М.Достоевского наиболее

отражена в «Дневнике писателя». Писатель записывает на-
блюдения за окружающей действительностью, судебные
дела, интересные факты, размышления о человеке и мире.
На страницах «Дневника» рождаются самые необыкновен-
ные и сокровенные художественные произведения. Ф.М.До-
стоевский соединяет разноплановые элементы в одну струк-
туру «Дневника», чтобы напомнить читателю о «невиди-
мых нитях», которые связывают разнообразные явления
мира в единое целое.
Соприкосновение, взаимовлияние разных пространств:

временного, событийного, художественного и мыслитель-
ного стало основой для создания Новокузнецкого Литера-
турно-мемориального музея Ф.М.Достоевского. Метод по-
строения экспозиции далек от привычного, традиционного
метода. В Доме не воссоздана обстановка, в которой про-
живал, хотя и недолго Ф.М.Достоевский. Это невозможно
потому, что музей не обладает подлинными мемориальны-
ми вещами, кроме самого Дома.
То, что бытовая значимость вещей не стала основой

формирования экспозиции, дало возможность создателям
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музея через события, происшедшие с Ф.М.Достоевским в
Кузнецке, найти механизмы построения экспозиции, соот-
ветствующие художественной логике писателя. Событийно
действие, развернутое в экспозиции, не замкнуто на Куз-
нецком пребывании Ф.М.Достоевского (22дня), границы
уходят в прошлое – на Семеновский плац, где должна со-
стояться казнь петрашевцев, в числе которых молодой пи-
сатель. Внутренние переживания войдут впоследствии в
роман «Идиот»: «Ему все хотелось представить себе, как
можно скорее и ярче, что он теперь есть и живет, а через три
минуты, будут нечто, кто-то или что-то. Да, кто же, где же?
Что если не умирать, что если воротить жизнь – какая бес-
конечность».  Будущее раскрывается не только в отношении
с «кузнецким периодом» в жизни писателя, но и связано с
философской записью, сделанной Ф.М.Достоевским в сво-
ем дневнике на следующий день после смерти М.Д.Исае-
вой,  в 1864 году в Москве.
Событийное, пространственное и временное расшире-

ние границ экспозиции необходимо, чтобы знать, что в мире
этого великого писателя основание построения художествен-
ных образов,  развитие внутренней концептуальной мысли
находится в реальности, а не в объективном мире, который
лишь ее отражение. Дом наполняют не вещи, а символы-
образы, открывающие для каждого посетителя свое значе-
ние. Экспозиция соотнесена с художественным произведе-
нием Ф.М.Достоевского, где читатель, а в данном случае
посетитель, воспринимает ту информацию, которую готово
воспринять его сознание.
Универсальность художественного мира Ф.М.Достоевс-

кого здесь в экспозиции воссоздана через биографические
факты, личные переживания, художественные образы и
философские мысли писателя. Его внутренний человек ста-
новится главным героем экспозиции.
Живой образ Марии Дмитриевны Исаевой, первой жены

Ф.М.Достоевского, также раскрывается в экспозиции через

воспоминания современников и письма Ф.М.Достоевского.
Этот образ имеет и художественное воплощение в произве-
дениях Ф.М.Достоевского. Зиночка Москалева из «Дядюш-
киного сна», Катерина Ивановна из «Преступления и нака-
зания», Настасья Филлиповна из «Идиота» и «Кроткая» -
все эти образы в той или иной мере содержат черты внеш-
него облика, характера, судьбы и их сложных отношений с
Ф.М.Достоевским.
Каждый зал, а их в музее четыре, последовательно рас-

крывает историю любви этих двух людей. Первый зал «До-
рога» содержит в себе многозначительный символ, который
вбирает смысл дороги писателя в Сибирь, на каторгу, в Куз-
нецк, за любимой женщиной, к самому себе  в поисках «веч-
ного идеала во плоти».
Второй зал «Мордасовский салон» - в условиях провин-

циальной гостиной, представленной в символическом крас-
ном цвете, погружает в атмосферу провинциального мира.
Провинциальный город становится символом страстей и
интриг, которые сплетаются вокруг человека. После смерти
мужа, Александра Ивановича Исаева, «горького пьяницы»,
Мария Дмитриевна осталась в Кузнецке одна, в полной
нищете, с сыном на руках. В этом зале сильно звучит трево-
га Ф.М.Достоевского за судьбу М.Д.Исаевой: «…всего хуже,
окружена в своем городишке …людьми, которые смастерят
что-нибудь очень недоброе: там есть женихи. Услужливые
кумушки разрываются на части, чтоб склонить ее выйти
замуж, дать слово кому-то, имени которого я еще не знаю. В
ожидании шпионят за ней, разведывают, от кого она полу-
чает письма?».
В художественном сцеплении образов Ф.М.Достоевский

идет дальше, образ провинциального городка – это задвор-
ки человеческой души, где останавливается настоящее дви-
жение человеческого сердца. Оно заполняется суетой, пого-
ней за насыщением примитивных инстинктов в человеке,
поэтому Зина Москалева, символ внутренней чистоты,
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мечтает любыми средствами « уйти отсюда, из этого про-
клятого Города, избавиться от всего этого смрада». Этот
Город наполняют не живые существа, а маски, даже можно
обозначить это состояние души однокоренным словом на-
званного салона.
Третий зал «Треугольник» связан с появлением в отно-

шениях М.Д.Исаевой и Ф.М.Достоевского соперника,
Н.Б.Вергунова, молодого человека, учителя приходской
школы. Переживая за судьбу любимой женщины, Ф.М.До-
стоевский встречается с Н.Б.Вергуновым и убеждает его
отказаться от Марии Дмитриевны, «которая может служить
украшением любого общества». В последствии Н.Б.Вергу-
нов станет шафером на их свадьбе.
Этот зал наполнен борьбой, но не с соперником, а с са-

мим собой. С одной стороны, Ф.М.Достоевский заботится
о счастье М.Д.Исаевой: «Как сойтись в жизни таким разно-
характерностям, с разными взглядами на жизнь, с разными
потребностями? И не оставит ли он ее впоследствии, через
несколько лет…не позовет ли он ее смерти!..Бог мой,- раз-
рывается мое сердце. Ее счастье я люблю более моего соб-
ственного…Она не должна страдать. Если уж выйдет за него,
то пусть хоть бы деньги были. А для того ему нужно мес-
то…». С другой стороны, он внутренне сопротивляется соб-
ственному решению: «Друг мой! Мне ли оставить ее или
другому отдать. Ведь я на нее имею право, слышите, пра-
во!».
Внутри экспозиции раскрывается внутренняя борьба в

человеческом сердце, которую обнаружил, прежде всего,
писатель в себе. Два противоположных начала делают че-
ловека двойственным, негармоничным, из-за этого человек
переживает в жизни трагедию, мучается и редко бывает сча-
стливым. В художественном мире Ф.М.Достоевского они не
просто сплетены, каждое из них имеет право быть. В экспо-
зиции они ясно выражены в третьем зале - «Треугольник».

В левом углу находится  «темное», эгоистическое, властное
начало, выраженное в образе-символе паука. В правом –
«светлое», доброе, жертвенное в образе «идеала человека во
плоти» – Иисуса Христа.

   Художественный пласт формирует эти начала в обра-
зы Парфена Рогожина и князя Мышкина, а свернуты они в
образе Настасьи Филлиповны. Настасья Филлиповна сим-
волично отождествлена с образом человеческой души, за
жизнь которой борются эти два начала: «Как будто необъят-
ная гордость и презрение, почти ненависть были в этом лице,
и в тоже время что-то доверчивое, что-то удивительно-про-
стодушное…»
Последний зал «Венчание» напрямую связан с этим со-

бытием, которое произошло 6 февраля 1857 года в Одигит-
риевской церкви в Кузнецке. Посетитель музея становится
невольным участником  этой торжественной процессии. «За
народом едва можно было протолкаться вперед…Дамы все
были разнаряжены…В церкви полное освещение. Сначала,
как водится, приехал жених…он не простой человек – пи-
сатель…Он был уже немолодой, лет тридцати восьми; до-
вольно высокий, - выше, пожалуй среднего роста…Лицо
имел серьезное. Одет был в военную форму, хорошо, и, во-
обще, был мужчина видный. Жениха сопровождали два
шафера: учитель Вергунов и чиновник таможенного ведом-
ства Сапожников…Худенькая, стройная и высокая, Марья
Дмитриевна одета была очень нарядно и красиво, - хотя и
вдовушка…Венчал священник о.Евгений Тюменцев в со-
служении с дьяконом.Были и певчие…», - вспоминает одна
из свидетельниц бракосочетания.
Символическое создание Храма внутри комнаты неслу-

чайно в развитии экспозиции. В Храме не только получают
развязку отношения между Ф.М.Достоевским и М.Д.Исае-
вой, но и здесь может найти успокоение уставшая от борь-
бы человеческая душа. Образ Храма – это первый образ,
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который возникает в сознании Ф.М.Достоевского, когда «до-
рога» только начинается, на Семеновском плацу.   Здесь же
она должна закончиться. В Храме незримо присутствует
Высшее, Божественное начало, воплощенное в Богочелове-
ке, в «идеале человека во плоти», к которому всем своим
творческим духом стремится Ф.М.Достоевский. В художе-
ственных образах нет необходимости, в Храме незримость
и тишина говорят сами за себя.

«Дорога» закончена в Храме. Посетитель возвращается
в первый зал. Перед ним образ Марии Дмитриевны перед
смертью «с раскрасневшимися до пятен щеками». Через семь
лет их совместной жизни М.Д.Исаева умерла от чахотки, а
на следующий день, 16 апреля 1864 года, сделает запись в
своем дневнике: « Маша лежит на столе. Увижусь ли я с
Машей?» И далее: «Человек стремится на земле к идеалу, -
противоположному его натуре. Когда человек не исполнил
закона стремления к идеалу, то есть не приносил любовь в
жертву своего Я людям или другому существу ( Я и Маша),
он чувствует страдание и назвал это состояние грехом. Итак,
человек должен беспрерывно чувствовать страдание, кото-
рое уравновешивается райским наслаждением исполнения
закона, то есть жертвой. Тут-то и равновесие земное. Иначе
земля была бы бессмысленна…».
Через опыт личных взаимоотношений с первой женой, с

которой они «не жили счастливо», «по ее странному, фанта-
стическому характеру», Ф.М.Достоевский обращается к
христианской заповеди «Возлюби ближнего, как самого
себя». Понятие любви углубляется до ее подлинного смыс-
ла: « Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди
Христовой – невозможно. Закон личности на земле связы-
вает. Я препятствует. Один Христос мог, но Христос был
вековечный, от века идеал, к которому стремится, и по зако-
ну природы должен стремиться человек. Между тем после
появления Христа как идеала человека во плоти стало ясно
как день , что высочайшее, последнее развитие личности

именно и должно дойти до того в самом конце развития, в
самом пункте достижения цели, чтобы человек нашел,
сознал и всей силой своей природы убедился, что высочай-
шее употребление, которое может делать человек из своей
личности, из полноты развития своего Я, - это как бы унич-
тожить это Я, отдать его целиком всем и каждому безраз-
дельно и беззаветно. И это величайшее счастье…».
Эта запись выводит на новое понимание «кузнецкой кол-

лизии» и задает более сильную смысловую нагрузку четы-
рем залам: содержание человеческого сердца, его разлад и
падение, покаяние и возвращение к идеалу. Ф.М.Достоевс-
кий открывает свои самые сокровенные мысли, т.к. они яв-
ляются не его собственными, а имеют место в каждой чело-
веческой душе, развернуты в культурно-историческом раз-
витии человечества.
Созданная экспозиция в Литературно-мемориальном

музее Ф.М.Достоевского в его художественно-мыслитель-
ной системе еще раз убеждает в том, что действительные
события жизни не самоценны в развитии человека, они ак-
туализируются только тогда, когда связаны с поиском и до-
стижением смысла жизни человека.

Сергей Папков, Владимир Сергиенко,
Анастасия Темникова, Марианна

Фаликова
ДРЕВО С МОГУЧИМИ КОРНЯМИ

(памяти Дмитрия Орестовича
Тизенгаузена)

осударственный архив Кемеровской области многие
годы занимается выявлением фамилий губернато-
ров и вице-губернаторов дореволюционной России,

и, в частности, Сибири, и изучением их деятельности. Надо
же себе представить, как «управлялась» Россия во время
оно, и что сближает, а что рознит ее с сегодняшним обликом
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власти в стране.
Своеобразные биографии попадаются нечасто, в основ-

ном – стереотипные продвижения по карьерной лестнице,
перемещения из города в город, порой по «необъявленным»
подспудным причинам: кому-то не полюбился, замешан в
неблаговидном деле, которое требуется замять…
Изредка же попадаются биографии поразительные и

наводящие на многие размышления. Недавно по архивным
документам, газетам и книжным публикациям «набрели»
на фигуру барона Дмитрия Орестовича Тизенгаузена. Фа-
милия такова, что не пройдешь мимо. Судьба же, если исхо-
дить из значимости этой фамилии, куда как неординарна –
сородичи бы в гробах восстали – а с позиции «железного
века» - не более чем строка в череде подобных судеб…
Сперва в Томском архиве были собраны данные по слу-

жебным передвижениям и основные вехи жизни. Довольно
скупые: Дмитрий Орестович Тизенгаузен, барон, потом-
ственный дворянин, православный, родился в Санкт-Петер-
бурге 13 марта 1872 года (по старому стилю). Карьеру из-
брал военную, что в его роду было привычно – о чем ниже –
и поступил в престижное Михайловское артиллерийское
училище, где проучился 11 лет. В августе 1903 года – на
военной службе.
В роду Тизенгаузенов причудливо сплетаются две ветви

интересов – служак и ученых, многие из них – «с финансо-
вым уклоном», но об этом – тоже будет сказано ниже. В
Дмитрии Орестовиче «проклюнулись» корешки обеих вет-
вей.
Оставив военную службу, он поступает в санкт-петер-

бургский императорский университет и получает высшее
образование. Но какое же образование без «полировки» в
Европе? И он уезжает во Францию, где продолжает учить-
ся.

«Повидав свет», можно и вернуться в Россию, причем са-
мое время перейти на государственную службу. Начинается

«карьерный» послужной список.
С 10 мая 1910 года по 28 мая 1912 года он – непремен-

ный член псковского губернского присутствия, после чего
«идет на повышение» - получает в Оренбургской губернии
должность вице-губернатора. Очевидно, Дмитрий Оресто-
вич обладал недюжинными способностями, и это опять же
неудивительно, в его роду вот уже двести лет быть «госу-
дарственным человеком» - обычное занятие.
Вице-губернатор в допереворотной России – должность,

при которой открываются немалые возможности, - одна из
самых авторитетных это оказывать существенное влияние
на административную политику региона.
Однако в Пскове Д. О. задержался недолго. 5 августа 1914

года Высочайшим Приказом он получает перевод, тоже вице-
губернатором, но в Вятку, где прослужил до 5 января 1916
года.
Затем следует необъяснимое понижение, которое можно

было бы даже считать опалой – перевод вице-губернатором
в Якутскую область, вместо статского советника Владими-
ра Ивановича Курилова, который попал вице-губернатором
в Актюбинск.
Что послужило причиной понижения Д. О. в должнос-

ти, мы узнаем ниже, но «провинность» должна была быть
ощутимой. Так или иначе, а в Якутск он прибыл только 19
мая первым пароходом. «Опала» была недолгой – в декабре
1916 года последовал приказ о его переводе вице-губерна-
тором в Томскую губернию – тоже не «просвещенные сто-
лицы», все равно Сибирь, но – не Якутск же…
Томску на вице-губернаторов не везло, они часто меня-

лись, и губернатор, Владимир Николаевич Дудинский, на-
стойчиво добивается через Министерство внутренних дел,
«стабильного» вице-губернатора, который был бы способен
самостоятельно решать хотя бы часть управленческих дел.
Но попасть в Томск Дмитрию Орестовичу так и не при-

шлось – не судьба. Начались события февраля-марта 1917 года.
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А между тем якутский губернатор Рудольф Эвальдович фон
Витте подал прошение об отставке по состоянию здоровья,
и был уволен по болезни указом от 9 января 1917 года.
Так Дмитрий Орестович застрял в Якутске, временно

исполняющим должность губернатора. Как ни далек Якутск,
но вести о разительных переменах в Петербурге долетают и
сюда, «будоража опасные умонастроения и подстрекая
ссыльнополитическую тусовку и подпавших под ее опасное
влияние маргинальных лиц на экстраординарные реванши-
стские действия» (из прессы).
Так в судьбе Д. О. начался опасный вираж, который уже

не выправится и, в конце концов, приведет к финалу, какой
одному из его сородичей, герою Аустерлица, и в страшном
сне не мог бы присниться…

 Во взбудораженном Якутске Дмитрия Орестовича на-
чинают «теснить», шантажируют, угрожая расправой и даже
арестом, так что 5 марта 1917 года он телеграфирует в Ир-
кутский окружной центр о сложении полномочий и переда-
че власти так называемому «Комитету общественной безо-
пасности», в который входили большевики, меньшевики,
эсдеки и эсеры.
Теперь областным комиссаром, управляющим Якутской

областью, стал административный ссыльный Г. И. Петров-
ский. Первым его деянием было освобождение уголовников
и политических заключенных из тюрем.

«Митинговщина, праздничная эйфория, демонстрации,
всевозможные пустопорожние «съезды-говорильни», хоро-
вое исполнение «Интернационала», перманентная пьянка,
свобода нравов, перерастающая в откровенный разврат и
распущенность нравов – все это захлестнуло несчастный
Якутск, напоминало какую-то нескончаемую вакханалию,
кошмарный карнавал длился до наступления долгожданной
навигации» (из прессы).
В таком Якутске Тизенгаузену Дмитрию Орестовичу,

выпускнику физико-математического факультета питерского
университета, владеющему итальянским, английским и

французским языками, племяннику композитора Римско-
го-Корсакова, делать было нечего. Он искал прибежища в
Иркутске, - но, видимо, не нашел.
О дальнейшей его судьбе узнаем уже из документов но-

восибирского и красноярского архивов. До 1923 года он был
в заключении. Где – узнаем ниже.
В 1927 году, будучи судим во второй раз (имел же несча-

стье человек родиться потомственным дворянином!) дает
показания и сообщает о себе:

«В гор. Новосибирске я проживаю с 31 декабря 1923 года
– с момента освобождения своего из заключения. Все это
время я жил на средства, получаемые от службы в советс-
ких учреждениях. Круг моих знакомств весьма ограничен
и, если исключить знакомых-сослуживцев, то таковой огра-
ничивается, почти исключительно, профессором ЗБОРОВ-
СКИМ (ныне из Новосибирска выбывшим), профессором
БОЛДЫРЕВЫМ, доктором ЩУКИНОЙ, и сотрудником
Сибкрайсоюза КОЛЮБАКИНЫМ Николаем Борисовичем.
Кроме перечисленных знакомых, если не считать двух-трех
случайных посещений, я на дому ни у кого не бываю. У
названных же лиц мне случалось бывать неоднократно, как
по приглашению, так и случайно. Из таковых по приглаше-
нию мне чаще случалось бывать у ЩУКИНОЙ, случайно
же заходить – к БОЛДЫРЕВУ и КОЛЮБАКИНУ. По при-
глашению у ЩУКИНОЙ я бывал в 1926 году раза четыре
или пять, а в нынешнем году два раза, причем в 1926 году
все упомянутые посещения мною ЩУКИНОЙ имели мес-
то на устраиваемых ею вечерах по субботам, в нынешнем
же – один раз на пасхе, а другой раз как-то в понедельник,
после троицы. Помимо этого, мне приходилось бывать у
ЩУКИНОЙ и случайно, но каждый раз недолгое время. У
БОЛДЫРЕВА на вечерах я бывал раза два, по приглаше-
нию, в 1926 году; у КОЛЮБАКИНА один раз в этом году.
На вечерах у названных лиц были гостями не одни и те же
лица, а именно, главным образом, из числа сослуживцев
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хозяина дома. Исключением можно считать небольшой круг
более или менее близко между собой знакомых, бывавших
одинаково во всех этих домах. Круг этот весьма ограничен,
а именно – я с женою, ЩУКИНА с мужем, КОЛЮБАКИ-
НЫ, БОЛДЫРЕВЫ, и ЗБОРОВСКИЙ с женою (ныне уехав-
шие). Больше показать ничего не имею, протокол мне про-
читан, записанное с моих слов правильно, в том расписы-
ваюсь».
Далее от руки – «читал Д. Тизенгаузен» и подпись упол-

номоченного.
И тут – череда документов, связанных с арестом барона

Тизенгаузена с 15 марта 1927 года, вносящих ясность в не-
которые доселе не вовсе известные моменты. Так, из «Анке-
ты для арестованных и задержанных с заключением в
ОГПУ», заполненной самим Д. О., узнаем, что у него четве-
ро детей: дочь Елена 27 лет – служащая, сыновья: Андрей
25 лет, инженер, работающий в Африке, Орест 23 лет – слу-
жащий, Алексей 18 лет и Владимир 16 лет – учащиеся.
Мы узнаем также, что в Якутск Тизенгаузен попал, как

мы и предполагали, за некую провинность, а именно, за
выступление на Земском Собрании, очевидно, достаточно
нелицеприятное.
Но вот – 1917 год. Д. О., как мы знаем, слагает с себя

полномочия временного губернатора Якутска, и обращает-
ся в Иркутск. Но там он, если и пребывал, то недолго, в
«анкете» сказано: «с начала революции до 1918 года в Ле-
нинграде, с 1918 по 1920 в Тобольске и Омске, с 1920 года в
Иркутске до 1922, с 1922 по настоящее время в Новосибир-
ске».
И кем он только не работал, этот «консультант по финан-

сово-экономическим вопросам»! Долго был безработным во
время своих скитаний, а в Новосибирске служил на южно-
алтайской мельнице, завканцелярией губфинотдела, «зам зав
упр. м. фин.», консультантом окрплана, но оказывается
«безработным» с 1920-1922 был не просто, а потому что

«сидел в 1921 и 1922г. за службу на видном посту при цар-
ском строе», причем в чине статского советника.
А сейчас – арестован «в Новосибирске, на своей кварти-

ре по Московской ул. № 29 17 июля 1927г.». Уполномочен-
ный КРО ПП ОГПУ по Сибкраю Шульдаль все эти сведе-
ния подтверждает в Протоколе, только что вносит еще и
разъяснение: «С IX. 1922г. по XII. 1923г. был в заключении
в гг. Иркутске и Н. Сибирске по обвинению в контр. рев.
преступлении, находился под следствием, но сужден не был».
Мог ли не последовать новый арест в 1927 году!
Итак, 15 июля 1927г. на квартиру к Дмитрию Орестови-

чу является с ордером на обыск сотрудник ПП ОГПУ Кос-
тандогло с понятыми Саблиным и Исаевым, который «за
неграмотностью ставит крест вместо подписи».

«При обыске обнаружено: разная переписка и 2 экземп-
ляра анализа экономического обзора Новониколаевской гу-
бернии.
Изъято: разная переписка».
18 июня 1927г. последовало «Постановление о мере пре-

сечения»:
«1927г. июня 18 дня. Я, уполномоченный КРО ПП ОГПУ

по Сибкраю Шульдаль, рассмотрев, в порядке ст. 143 УПК
следственное производство по делу №1228 и, принимая во
внимание, что привлеченный по таковому в качестве обви-
няемого, по признакам преступлений, предусмотренных ст.
58-5 УК гр. Тизенгаузен Дмитрий Орестович… в случае
оставления его на свободе может отрицательно повлиять на
ход дальнейшего следствия в части полного установления
всех причастных к делу лиц, а также, что, в силу тяжести
предъявленного ему обвинения есть основания опасаться
возможного уклонения обвиняемого от следствия и суда,
руководствуясь ст. 158 УПК постановил:
Привлеченного в качестве обвиненного по делу №1228 гр.

Тизенгаузена Дмитрия Орестовича заключить, в качестве меры
пресечения способов уклонения от следствия и суда, под
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стражу при арестном помещении ПП ОГПУ по Сибкраю.
Копию настоящего постановления, в порядке приказа

ОГПУ №178 – 1922г. направить крайпрокурору Сибири.
Уполномоченный Шульдаль.
Согласен. Зам. нач. СОУ ПП ОГПУ СК Новак.
1927 года июня 18 дня.
Содержание настоящего постановления мне объявлено

Д. Тизенгаузен».
В чем же обвиняется гражданин барон Тизенгаузен, по-

томственный дворянин и статский советник?
«Постановление о предъявлении обвинения 1927г. июня

18 дня
Я, уполномоченный КРО ПП ОГПУ по Сибкраю Шуль-

даль, рассмотрел следственное производство по делу №1228.
С первой половины 1926г., по инициативе практикую-

щей в гор. Новосибирске женщины-врача гр. ЩУКИНОЙ
образовалась группа из числа бывших видных работников
царского строя и антисоветски настроенного слоя интелли-
генции. Означенная группировка, имея своей целью объе-
динение враждебного существующему социальному поряд-
ку элемента, маскировала свою сущность систематически
устраиваемыми упомянутой выше гр. ЩУКИНОЙ по суб-
ботам «вечерами». Характер этих «вечеров», прикрытый
обычным угощением, выпивкой, концертными номерами и
т. п. по существу являлся определенно антисоветским: под-
вергались злостной тенденциозной критике мероприятия и
деятельность Соввласти, читались литературные произве-
дения участников группировки явно контр-революционно-
го содержания, обсуждались текущие политические собы-
тия в плоскости ожидаемого скорого и несомненного паде-
ния Власти Советов, открыто восхвалялась преступная дея-
тельность зарубежных монархических организаций и их
руководителей, выражалось сочувствие предполагаемому
вооруженному нападению на СССР иностранных держав и
готовность оказать им в том всемерное содействие.

К числу активных членов группировки принадлежит
житель гор. Новосибирска гр. Тизенгаузен Димитрий Оре-
стович, лично принимавший участие во всех описанных
выше фактах преступной деятельности таковой.
На основании изложенного и руководствуясь ст. 128 УПК

постановил: привлечь гр. Тизенгаузена Дмитрия Орестови-
ча в качестве обвиняемого в изложенных выше преступных
деяниях, предъявив ему обвинение по признакам ст. 58-5
УК.
Копию настоящего постановления, в порядке приказа

ОГПУ 287-1922г., направить для сведения крайпрокурору
Сибири.
Уполномоченный (Шульдаль).
Согласен: Зам. Нач. СОУ ПП ОГПУ СК (Новак).
1927г. июня 18 дня.
Содержание настоящего постановления мне объявлено:

Д. Тизенгаузен».
И началось заключение. В архивных папках сохрани-

лось два заявления заключенного Тизенгаузена. 25 июня
1927г. он пишет на имя Шульдаля: «Прошу Вас вызвать меня
сегодня для дачи показаний по моему делу. Д. Тизенгаузен.
29 июня 1927г. камера №3».
И – второе, от 11 июля того же года, тому же Шульдалю:

«12 июля исполнится 4 недели со дня моего ареста. Не имея
никакого занятия, дела или работы, прошу Вашего разре-
шения иметь в заключении акварельные краски и необхо-
димые принадлежности к ним (кисти, угольки, резинку и
пр.). Д. Тизенгаузен. 11.VII.1927г.».
Этот странный человек, который так неестественно низ-

вергнут жизнью и уже 10 лет не принадлежит сам себе, а
людям, чуждым по поведению и по взглядам, которые рас-
поряжаются его судьбой, - он все еще не потерял вкуса к
жизни.
Дмитрий Орестович был одарен не только художествен-

ными, но и литературными склонностями. И в архивных
папках сохранились его литературные опыты, которые мы
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надеемся когда-нибудь заполучить, - но это уже тема друго-
го повествования.
Пока же – мы не знаем, получил ли он краски, кисти и

угольки, и имел ли возможность скрасить пребывание в ка-
мере №3 живописью. Судя по выписанному приговору, по
тем временам довольно мягкому, можно предположить, что
обходились с ним не слишком сурово.
Сама внешность его была весьма располагающей, судя

по фотографиям в анфас и в профиль, какие обычно снима-
ют с заключенных. Очень открытое, благообразное лицо,
прямой, крупный нос, глубокая выемка меж лбом и носом,
волевой и твердый подбородок. И широко открытые, довер-
чивые, какие-то «распахнутые» навстречу глядящему на него
глаза.
Пройдет еще год без малого, пока групповое дело Дмит-

рия Орестовича, имевшего несчастье попасть в «дурную
компанию», будет пересмотрено.
И вот выписка из протокола от 1 октября 1929г., хотя

пересмотр датирован 24 марта 1928г.
Пройдет без малого десять лет – и этот приговор пока-

жется и гражданину барону Тизенгаузену, и его «сообщни-
кам» чуть не ласковым…
Итак,
«Выписка из протокола
особого совещания при Коллегии ОГПУ от 1 октября

1929г.

Секретарь Коллегии ОГПУ [подпись, печать]».

Имеются еще две выписки из протоколов: от 7 октября
1927г. и от 24 марта 1928г. В них уже упоминаются осталь-
ные участники «дела» и указывается, что срок ссылки на 3
года первым трем, то есть Щукиной, Колюбакину и Тизен-
гаузену насчитывается с 15 июня 1927г., а Бражникову – с
18 июня 1927г. Последняя строка гласит: «Дело сдать в ар-
хив». В протоколе же от 24 марта 1928г. сказано все то, что
мы уже знаем, но имеется интересная приписка от руки:
«12.11.1929. РСО ПП ОГПУ сообщает, что адм. ссыльный
Д. О. Тизенгаузен от ссылки освобожден и выбыл к избран-
ному месту жительства г. Канск».
Пройдет 66 лет, и в интернете появится на сайте крас-

ноярского отделения общества «Мемориал» запрос от
27.12.2003г. от Анастасии Тизенгаузен: «Здравствуйте! Хо-
телось бы поблагодарить вас за создание этого сайта. Это
тяжелая, но очень нужная работа. Спасибо вам! Я случайно
вышла на ваш сайт и обнаружила в Мартирологе информа-
цию о родном брате моего дедушки – Тизенгаузен Дмитрии
Орестовиче. У нас не было практически никакой информа-
ции о его судьбе и судьбе его сына Эрнеста (Ореста) после
его высылки из Ленинграда. Есть ли возможность получить
более подробную информацию об их судьбе, или данные,
представленные на сайте, это все, что есть? Огромное спа-
сибо!!!».
Данные же, опубликованные на сайте, были такими: «Ти-

зенгаузен Дмитрий Орестович, 12.03.1872 г. р., русский, уроже-
нец Санкт-Петербурга, барон (дворянин), был вице-губернато-
ром вятской и якутской губерний в 1897 г. Окончил физико-

Слушали
… Пересмотр дела №50291
гр. ТИЗЕНГАУЗЕН Дмитрия
Орестовича, БРАЖНИКОВА
Петра Васильевича, КОЛЮ-
БАКИНА Николая Борисо-
вича, приг. Пост. Ос. Сов. от
7.X-27г. к высылке в Сибирь,

сроком на ТРИ года, считая
срок с 15/6-27г. Пост. Кол.
ОГПУ от 24/3-28г. по амни-
стии срок сокращен на
ОДНУ ЧЕТВЕРТЬ.

Постановили
По отбытии срока наказания
ТИЗЕНГАУЗЕН Дмитрия
Орестовича, БРАЖНИКО-
ВА Петра Васильевича,
КОЛЮБАКИНА Николая
Борисовича – лишить пра-
ва проживания в Москве,

Ленинграде, Харькове, Кие-
ве, Одессе, Ростове н/Д, оз-
наченных округах и погран.
Губ., сроком на ТРИ года.
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математический факультет ленинградского университета.
Владел итальянским, английским, французским языками,
не раз бывал за границей, племянник Римского-Корсакова.
В 1921 и 1927 осужден на 3 года административной высыл-
ки за к/р деятельность. Трижды судим. Экономист-плано-
вик в Красноярской краевой конторе «Главконсерв». С
11.06.1937 в красноярской тюрьме по делу №4435 Рахлец-
кого А. А. (34 чел.). 25.10.1937 тройкой УНКВД КК приго-
ворен к расстрелу. 26.10.1937 в 24 часа расстрелян в Крас-
ноярске. Его сын Тизенгаузен Эрнест Дмитриевич 1902 г.
р., русский, уроженец г. Кингисепп Ленинградской обл.,
образование высшее. Зав. физ.-мат. Отделом в институте
повышения квалификации в Красноярске. С 26.05.1937 в
Красноярской тюрьме. 25.10.1937 тройкой УНКВД КК, про-
токол №28, приговорен к расстрелу по делу №04801. рас-
стрелян в Красноярске 26.10.1937».
Так оказалась зарубленной одна из ветвей древнего Лиф-

ляндского рода Тизенгаузенов, многоветвистое древо кото-
рого уходит в 1198 год.
При прочтении документов о злосчастной судьбе Дмит-

рия Орестовича Тизенгаузена, поразила фамилия. Многаж-
ды встреченная среди крупных государственных деятелей
18-19 веков, она тесно вплетена в историю дореволюцион-
ной России, хотя род Тизенгаузенов происходит из Голшти-
нии.
Подробные сведения нашли в интернете. Этот род вне-

сен в дворянские матрикулы всех трех прибалтийских гу-
берний и в родословные книги Виленской, Воронежской,
Подольской, Рязанской, Саратовской, Санкт-Петербургской
и Тверской губерний.
Первым получил баронство шведский генерал-майор и

эстляндский ландрат Ганс-Генрих Тизенгаузен (умер в
1662г.). Барон Берендт-Генрих Тизенгаузен (1703-1789), эс-
тляндский ландрат, в 1759г. получает графское достоинство
Римской Империи. Отсюда начинается «русская биография»

Тизенгаузенов. Сын первого графа Иван Андреевич (умер в
1815 году) был Обер-гофмейстером; граф Павел Иванович
(умер в 1862г.) был сенатором, граф Федор Иванович, фли-
гель-адъютант императора Александра I, убит под Аустер-
лицем (в 1805-м). (См.: www.hi-edu.ru ).
Вот почему запомнилась фамилия! Герой Аустерлица

Фердинанд Иванович послужил для Л. Н. Толстого прото-
типом князя Андрея Волконского. Современники называли
его личностью легендарной, человеком отчаянной храброс-
ти, которого уважали не только штабные офицеры, но и сол-
даты. «Странно, но о его смерти мы знаем более, чем о жиз-
ни. Любой из нас может раскрыть том романа «Война и
мир» Толстого и прочесть сцену ранения князя Андрея на
поле Аустерлица… Князь Андрей, это и есть – граф Федор
Тизенгаузен, точнее, его внешний прототип. И именно о нем,
Наполеон сказал эти слова: «вот прекрасная смерть!» - как
признание мужества и доблести противника», - такие све-
дения выдает сайт www.peoples.ru.
Граф Федор был женат (1802) на Елизавете Михайловне

Голенищевой-Кутузовой, дочери столь знаменитого в рус-
ской истории полководца Михаила Илларионовича Кутузо-
ва. Этот брак по взаимной страстной любви был более чем
одобрен Кутузовым. Федора Тизенгаузена, флигель-адъю-
танта фельдмаршала, тот любил как «прекрасного умницу».
Дочери он писал: «Если бы быть у меня сыну, то не хотел
бы иметь другого, как Фердинанд».
Елизавета Михайловна следовала за мужем в походах и

родила двух дочерей – Екатерину Федоровну, будущую фрей-
лину, и Дарью Федоровну, в замужестве Фикельмон, кото-
рая любила и была любима Пушкиным; сцена посещения
«Пиковой дамы» Германом списана, по версии известного
пушкиноведа Николая Раевского («Портреты заговорили»),
с его ночного визита к «обворожительной посольше» (Да-
рья Тизенгаузен была женой австрийского посла в России
Шарля Луи Фикельмона). По этой же версии – визит был

http://www.hi-edu.ru
http://www.peoples.ru
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первым и последним… (см.: Н. Раевский. Указ. соч.)
Брат героя Аустерлица, старший сын действительного

статского советника Тизенгаузена Иоганна-Отто (1745-1815),
первого графа в этом баронском роду, Павел Иванович (1774-
1864), сенатор, тайный советник.
Портрет его мы видим в  томе 5-м «Русских портретов

XVIII и XIX веков» с подробным жизнеописанием. Изобра-
жен молодой человек, анфас, он еще в пудреном парике,
какие были в ходу до конца 18 века. И тут самое время вспом-
нить горельеф на погребальной плите Фердинанда Тизен-
гаузена, изображенного в профиль, и… две фотографии зак-
люченного из камеры номер 3 Тизенгаузена Дмитрия Орес-
товича (в анфас и в профиль).
Кто долго занимается изучением фамильных портретов,

научается отмечать в лицах особые характерные приметы,
что передаются из поколения в поколение, и даже не только
по одной родовой ветви.
Это сейчас мы редко помним отчество даже прадеда. В

18-19 веках близким родством считались все родственники
по линии двоюродных и даже четырехюродных сестер и
братьев. А то, что дальше, – тоже не переставало быть род-
ством, но уже называлось «свойством» - в России. Францу-
зы для отдаленной степени родства придумали остроумное
«кузен» и «кузина», что сближало людей из сколь бы то от-
даленной родовой ячейки.
Бароны Тизенгаузены к началу 19 века изрядно обедне-

ли. Кстати, имелась еще одна «беститульная» ветвь этого
рода, представители коей тоже занимали весьма видные го-
сударственные должности. Но в 1800 году эта ветвь по муж-
ской линии пресеклась. Так что «наш» Дмитрий Орестович
«в свойстве» и с героем Аустерлица, и с декабристом Васи-
лием Карловичем Тизенгаузеном (1781-1857), полковником
и бароном, членом Южного Общества (был осужден к двум
годам каторги, с 1827 года на Нерчинских рудниках, в
1828-1854гг. – на поселении в Тобольской губернии),

изображение которого тоже имеется.
Поражают общие для всех этих портретов самые харак-

терные черты: «распахнутый» прямой взгляд, глубокая лож-
бинка меж лбом и крупным носом, красивое и четкое очер-
тание губ, волевой подбородок и «благообразие» лица. В
пудреном парике и на фото заключенного, в профиле героя
Аустерлица – в бачках, романтической прическе «a la Titus»,
- в изрядно «битом жизнью» лице декабриста мы найдем
все перечисленные выше черты.
У нас нет изображения еще одного Тизенгаузена, барона

Владимира Густавовича (1825-1902), известного ученого той
поры, нумизмата и востоковеда, избранного в 1893 году
Императорской Академией Наук членом-корреспондентом
по разряду восточной словесности. С ним тоже был «в свой-
стве» Дмитрий Орестович…
Тизенгаузены – род разветвленный и, надо полагать, хо-

рошо знавший свою родословную. Многие из них к началу
двадцатого века уже были достаточно скромны, так, напри-
мер, интернет выдал нам любопытный отрывочек чьих-то
воспоминаний уже пост-революционной поры: «В Хутыни
еще стояли каркасы куполов, но туда я добраться не смог.
Перед отъездом из Новгорода я пошел на то место, где стоял
дом Тизенгаузен. Вспомнилась жизнь там, отпуск, чудная
уха, которую нам варила Тизенгаузен (она была поповной,
а ее муж, барон, до своего ареста работал мелким служа-
щим новгородского отделения Госбанка). Вспомнилось и то,
как клала Тизенгаузен подушку на подоконник в своей спаль-
не (а дом выходил прямо на тротуар), ложилась на эту по-
душку и разговаривала с проходящими – все были знакомы
со всеми. Тихая провинциальная жизнь, которую не могли
нарушить даже начавшиеся в 1936 году повальные аресты,
- где она?!» (см.: www.solovki.ru ).
В этом «все знали всех» и таилась опасность для Ти-

зенгаузенов, ставших после переворота изгоями. Надо по-
лагать, что на хутынского барона Тизенгаузена давно

http://www.solovki.ru
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нацеливались пристальные взгляды сограждан,  хотя его
жена, поповна, вряд ли могла себе представить, что в отда-
ленном «свойстве» с ней пребывали некогда фрейлины Ни-
колаевского двора и жены посланников…
Из Интернета мы узнали, что, наверное, последняя из

старшего поколения этого рода (прошлого века), Тамара
Владимировна Тизенгаузен, «родилась по паспорту
4.11.1910, фактически в 1908-м в Актюбинске. Баронесса.
Скончалась 16 декабря 2002г. в Москве. Прах похоронен на
Миусском кладбище» (См.: www.vgd.ru ).
Анастасия же Тизенгаузен, запрос которой в интернете

нас взволновал, получив ответ о печальной судьбе Дмитрия
Орестовича и его сына Ореста Дмитриевича, интерес к этой
теме не потеряла, и на нашу просьбу сообщила то, что изве-
стно о ее прадеде и его супруге (в первом ее сообщении, как
она поведала, была допущена ошибка: Дмитрий Орестович
и его брат, от которого происходит сама Анастасия Тизенга-
узен-Темникова – это ее прадеды), а также о печальной судьбе
остальных сыновей Дмитрия Орестовича.
Поистине злой рок довлел над этим родом. Из сыновей

Д. О. в живых и в «благополучии» остался лишь сын Анд-
рей – тот, который в «эпоху перемен» работал в Конго. Вы-
жил также и Алексей, если его жизнь можно назвать жиз-
нью.
Но – подробнее о судьбе всех их. Прежде всего о жене

расстрелянного Дмитрия Орестовича, то есть о Зинаиде
Петровне Вейнер (г. р. 1877). Отец ее Петр Петрович был
действительным тайным советником и умер в 1904 году.
Родители долго не соглашались на этот брак и все наводили
справки о происхождении жениха и об его состоянии, но
после долгих уговоров, наконец, все-таки благословили. «По
рассказам Зинаиды Петровны, свадьба была великолепной,
а после – свадебное путешествие в Венецию», - сообщает
Анастасия Темникова.
По возвращении молодожены проживали в Питере на

улице Чайковского в доме, часть которого была свадебным

приданным Зинаиды Петровны. Также пребывали в имении
Тизенгаузен под Ямбургом (Кингисепп), где и родился расстре-
лянный в 1937 году Орест Дмитриевич Тизенгаузен.
Первые годы брака прошли в любви и согласии, но в даль-

нейшем, как считает Анастасия Темникова, их отношения ухуд-
шились и когда в Петрограде началась сумятица, Дмитрий
Орестович оставил семью и впоследствии никаких отношений
с ней не поддерживал. Очевидно, именно поэтому о его судьбе
и не было ничего известно близким. Мы же считаем, что и Зи-
наида Петровна, и родня Тизенгаузена фатально ошибались.
Не он оставил семью, а его от семьи оторвали. Ведь мы уже
знаем, что с 1918 года он все время пребывал под арестом в
разных городах и, естественно, не поддерживал связей с семь-
ей, не желая навлечь беду на родных людей. И как он был прав!
По сообщению той же Анастасии Темниковой, его супругу,

Зинаиду Петровну, тоже арестовывали несколько раз, причем
допрашивал ее сам Дзержинский. Ее даже выводили на рас-
стрел. Дважды! Но не расстреляли и даже почему-то отпустили
вовсе… Все ее имущество было реквизировано, и, прожив не-
долго в Петрограде, она вместе с детьми Алексеем и Владими-
ром отправилась в Среднюю Азию. Когда вернулась, посели-
лась в Твери (тогда – Калинин) и преподавала в университете
на кафедре иностранных языков, поскольку владела несколь-
кими европейскими языками. В конце жизни, после 1953 года,
уехала в город Волжский, где тогда проживал ее сын Алексей, и
умерла в 1968 году.
Драматично сложилась судьба старшей дочери Дмитрия

Орестовича, Елены, которая была замужем, но фамилия ее мужа
неизвестна по сю пору никому из родни. Она и ее сын Петр
погибли в Ленинграде в блокаду 41-го года, причем Елена умерла
от голода, а Петр – при попытке эвакуироваться на барже по
Ладожскому озеру. Отметка об отплытии баржи и список ее
пассажиров имелись на ленинградском берегу, но до конечного
пункта баржа так и не доплыла…
Биография третьего сына Дмитрия Орестовича также

трагична. Владимир Дмитриевич 1912 г.р. учился на

http://www.vgd.ru
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физматфакультете Екатеринбургского университета три года.
Потом его отчислили из-за «плохого происхождения». Он так-
же не успел окончить Литературный институт имени Горького,
где тоже проучился три года, - но это уже из-за войны. Вернее,
из-за ее последствий. Нет, он не воевал. Его просто арестовали
в сентябре 1941 года по приказу Сталина (в связи с высылкой
немцев, а он числился таковым по паспорту и по фамилии),
переправили в Самару, где он и был расстрелян в декабре 1941
года без предъявления обвинений. «Судя по материалам дела,
которое мы смогли получить уже в конце 80-х, - пишет Анаста-
сия Темникова, - предварительное следствие не было заверше-
но, обвинение требовало десяти лет без права переписки, и все
шло именно к этому, но вышел указ Сталина, и в течение не-
скольких дней был вынесен новый приговор, который тут же и
был приведен в исполнение».
Что касается Ореста Дмитриевича (Эрнста) 1905 г. р., семье

известно, что он был очень одаренным мальчиком, блестяще
играл на фортепиано, был весьма увлечен литературой и имел
способности к физике. О его судьбе в родне бытовала версия,
будто бы он погиб при попытке нелегально пересечь монгольс-
кую границу. Истина, как мы уже знаем, оказалась, увы, еще
печальнее, - он был расстрелян в тот же самый день, что и его
отец.
Относительно «без рифов» протекала судьба Алексея Дмит-

риевича 1909 г. р. Если считать, что ему удалось выжить, хотя
не раз он ступал по самой кромочке жизни. В конце 20-х годов,
как сказано выше, мать увезла его и младшего брата Владими-
ра, спасая от голода, в Самарканд. Поскольку учиться он не мог
все из-за того же «сомнительного» происхождения, он был вы-
нужден подрабатывать,    давая уроки танцев. В 1937 году же-
нился на Анне Семеновне Краснополиной и у них родилась
дочь Наталья. Казалось бы, все хорошо?
Однако, Алексея Дмитриевича арестовывали неоднократно

и в очередной раз отправили на поселение в Нижний Тагил. Но
– судьба была милостива. На этот раз. В 1945 году к нему

приехали жена с дочерью, и родился сын Владимир. После ос-
вобождения семья уезжает в Калининград, где рождается еще и
дочь Елена.
И тут он вновь арестован, и отправлен в лагерь на строи-

тельство Волжской ГЭС (город Волжский Волгоградской обл.).
В 1953 году, когда множество заключенных выпустили на сво-
боду, А. Д. вместе с семьей так и остался жить в городе Волжс-
ком, куда к нему приехала в последние годы жизни и мать. Умер
он в 1970 году.
Более счастливо сложилась судьба Андрея Дмитриевича 1901

г. р., и походила она на приключенческий роман. Совсем юным
он служил кадетом в армии Врангеля в Крыму, и в 1918 году
попал с остатками армии в Грецию, откуда с помощью род-
ственников отца сумел перебраться в Бельгию, где закончил
университет в Брюсселе с золотой медалью по специальности
«энергетика». Поступил на работу в Компанию по управлению
гидростанциями в Конго, и проработал на одном месте ровно
30 лет: с 1936 по 1966гг., когда русский «африканец» вышел на
пенсию. Остаток жизни он прожил в Остенде под Брюсселем и
умер 95 лет в 1996 году. В конце жизни не раз бывал в СССР и
в постперестроечной России. Его дочь Елена замужем за рус-
ским, Куприяновым, живет в Париже, мать троих дочерей.
У Дмитрия Орестовича было шесть братьев. И у всех жизнь

сложилась по человечески – просто им удалось покинуть Рос-
сию в 1918 году и потому - выжить. Сейчас потомки их живут
в Англии и Германии. «Многие из них уже не говорят по рус-
ски. Раз в два года проходит собрание представителей рода
Тизенгаузен. До 1996 года главой рода был Андрей Дмитрие-
вич, - пишет Анастасия Темникова, - кто возглавил род после
его смерти, нам неизвестно…».
Не так-то легко вырубить древо, стоящее на могучих кор-

нях…

ноябрь 2004г.
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Лавиния Мятлева
ЗАПОЗДАЛОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

КНЯГИНИ ВОЛКОНСКОЙ В СИБИРЬ

1

скореженный портрет. - Два года тому получила пись-
мо от давнишнего московского приятеля и сомышлен-
ника по части собирательства старинных портретов.

У нас по стране бродит великое множество портретов. Вряд
ли еще где-нибудь можно встретить такое явление. Причиной
тому истинно тектонические сдвиги, сотрясавшие историю Рос-
сии в течение почти всего прошлого века.
После 1918 года новые «правители жизни» появлялись в

мирно дремавших дворцах, особняках, особенно же усадьбах,
где уклад жизни не менялся чуть ли не два столетия. Хлопали
пинком растворенные двери, возмущенно сотрясались хрусталь-
ные люстры, вдребезги разлетались зеркала от удара приклада,
и вместе с ними как бы развеивались в никуда спугнутые обра-
зы вельможных мужчин и прекраснейших женщин, которые
некогда отражались в глади зеркал.
Зеркала, как известно, хранят эманации тех, кто в них гля-

делся в течение веков, - наверное, потому, когда человек умира-
ет, зеркала завешивают от посторонних глаз.
Незримые эманации былых обитателей населяли родовые

дома и усадьбы. Но «новые правители» их не ощущали – они в
них не верили. Ошарашенные собственной дерзостью и ею
опьяненные, они взирали на маленькие тайны чужих гнезд,
подымали ненароком кем-то оброненный кружевной платок,
торопливо совали в карман дедовскую табакерку с замыслова-
тым вензелем,  и ворошили чьи-то письма, иные – пускали на
цигарки; рвали чьи-то дневники, и белыми хлопьями носились
по опустевшим покоям обрывки мыслей, былых печалей и на-
дежд…

Иные останавливались около стены с портретами, недоумен-
но глядевшими из золоченых рам на возмутителей векового
спокойствия, царившего в мирных жилищах и, казалось бы,
неподвластного ни времени, ни событиям…
Кому-то приглянулся бравый офицер – грудь в орденах, кому

то – девица, стянутая в рюмочку и удивленно глядящая из под
высокой пудреной прически, кого-то привлекла юная дама «в
интересном положении», кокетливо скрывавшая, насколько воз-
можно, свое состояние знаменитой пунцовой шалью, сто лет
пленявшей, не только «просвещенные столицы», но и самые
провинциальные уголки.
Если портрет очень приглянулся, - удар штыка, холст выре-

зан, скатан, или – чего хуже! – сложен вчетверо и унесен.
Так совершались посмертные убийства давно ушедших из

жизни. Мало того, что чей-то для кого-то дорогой образ истор-
гнут из родового гнезда – разве же это не убийство! – но он, к
тому же, навсегда лишен места в череде поколений. Человек,
которого чтили потомки, знавшие и помнившие его жизненные
деяния, навсегда лишался своего места в памяти. Поскольку
мало кому в голову приходило отметить, что портрет, де, унесен
из такого-то дома, такой-то усадьбы, из такой-то фамилии.
Так совершалось второе убийство. Человек терял имя. Хо-

рошо, если рачительные потомки на обороте холста некогда
начертали, что вот, де, такой-то и такой-то из сельца такого-то
был славен тем-то и тем-то и жил тогда-то и тогда-то.
В столицах это случалось реже – подразумевалось, что все и

так «знают друг друга в лицо», в усадьбах же – напротив, запи-
сывали, бывало, на обороте портрета, чуть не всю родослов-
ную и всех членов семьи, Но далеко, далеко не всегда…
Так оказалось, что полчища былых обитателей вздыблен-

ной страны – вельмож, помещиков, обывателей и купцов - от-
правились в опасное странствие, без руля и без ветрил, по гра-
дам и весям, навсегда потеряв память и имя.
И вот уж более ста лет искусствоведы решают ребусы: кто

Он, кто Она, или – маются: а действительно ли изображение
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соответствует написанному на холсте? И где обитал, чем сла-
вен изображенный…
Мы столкнулись с этим явлением во всей красе после полу-

чения мною названного выше письма. В конверте – две фото-
графии. На одной – нечто невразумительное, почти черное, не-
кий холст, скукоженный чуть не гармошкой. Единственное чи-
таемое светлое пятно – лицо женщины средних лет, полное до-
стоинства и спокойствия, каким только чудом сохранившееся?
На второй фотографии надпись орешковыми чернилами на
обороте холста со всеми своеобразиями орфографии 18 века:
«Кавалерственная Дама Волконская Александра Николаевна
Княжеская дщерь генерал фельдмаршала князя Репнина».
Мы сразу сделали стойку: так ведь это мать декабриста Сер-

гея Волконского, сосланного в Сибирь в 1826 году, где он пре-
бывал с семьей на каторге и поселении до амнистии 1855 года.
Мой приятель писал, что портрет обнаружил у одной пожи-

лой дамы в Питере. Дама о происхождении портрета не рас-
пространялась. Вот, мол, в их доме портрет бытовал сколько
она себя помнит, но явно не пролетарское происхождение изоб-
раженной определило его судьбу. Холст сложили чуть не в во-
семь раз и хранили в сундуке. Как попал портрет в ее семью?
Дама пожала плечами: мало ли как…
Приятель спрашивал: интересен ли портрет и стоит ли от-

давать его в реставрацию, если вообще какая-либо реставрация
окажется возможной.
Темой декабристов занимаюсь давно. В память о почившем

супруге, в роду которого таковые числились. На этой почве с
Иркутским музеем декабристов, а именно с «Домом Волконс-
ких», поддерживаю многолетние связи. Вот уж скоро целых
двадцать лет.
Многие предметы – пришельцы из 18 и начала 19 века,

бытовавшие в нашем доме, находятся теперь в этом музее.
Так оказался там веер императрицы Марии Федоровны,
жены Павла Первого, некогда попавший к сенатору Сергею
Сергеевичу Кушникову от вдовствующей императрицы, с

которой он был дружен – веер сломался на балу и Сергей Сер-
геевич, конечно же, пообещал отдать его мастеру в починку.
Потом этим же веером и был пожалован. В том же музее нахо-
дятся парные перстни-печатки Оксинии и Иакова Мухановых
1811 и 1813 годов, из рода декабриста П.А.Муханова; камин-
ный экран, вышитый бисером, и несколько милых бисерных
багателей – «никчемушек», вроде подушечки для иголок, иголь-
ника, кошелечка и др., - потому что жена Сергея Волконская,
урожденная Мария Раевская, бывшая некогда одним из куми-
ров Пушкина, во время поселения в Иркутске увлекалась би-
серной вышивкой и слыла отменной рукодельницей.

… А теперь этот портрет! Разумеется, тут же позвонили ди-
ректору «Дома Волконских», Евгению Александровичу Ячме-
неву: интересен ли Вам портрет? Риторический вопрос! Конеч-
но, интересен. Впрочем, что еще покажет реставрация. На кото-
рую, как всегда, денег нет.
Однако же – не имей ста рублей, а имей сто друзей. Мой

московский приятель отдал портрет в реставрацию и ее опла-
тил, пообещав повременить с возмещением затрат.
Через несколько месяцев получила от него фотографию от-

реставрированного портрета. Полная достоинства дама сред-
них лет в переливчатом тафтяном темно-сером платье и черной
шали с искусно вышитой каймой, в тончайшем кружевном чеп-
це, сидит на фоне зеленого занавеса, небрежно опустив закры-
тый веер, прямая, статная, «дворцовой выправки!».
И тут же вопрос: но в самом ли деле это Волконская? Мало-

важно, что именно так утверждает надпись на обороте - нужны
были доказательства!
Некоторые искусствоведы очень сомневаются в роли интуи-

ции, которая много чего подсказывает при атрибуции портре-
тов.
Я в интуицию верю. И она меня никогда не подводила.
Сейчас надо было определить время написания портре-

та. Ну, уж это, казалось бы, – проще простого! На Аргунов-
ском портрете 1800 года Паша Жемчугов, она же графиня
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Шереметева, точь-в-точь в таком же чепце. Вот множество пор-
третов в таких чепцах – с 1796 года они в большой моде до
1805-1807. Белый кисейный шарф, заправленный в круглый
вырез платья – опять-таки соответствует этому времени, а уж
после 1807 года его не увидишь. Но почему шаль – черная?
Такая встречается нечасто, и об этом нам еще предстоит уз-
нать…
Листаем пятитомник «Русские портреты 18 и 19 столетий».

Авось, найдем изображение княгини. Не нашли. Но зато – пор-
треты ее матери и отца Репниных налицо. Оба - некрасивые.
Как, впрочем, и ее красавицей не назовешь. Особенно по мер-
кам ее поры. Это сейчас такое лицо не прошло бы незамечен-
ным. Потому что – личность! Похожа, скорее, на отца, и это не
лучший вариант сходства. Попутно удивлялись, как же, одна-
ко, Сергей Григорьевич, декабрист, похож на бабушку, мать на-
шей княгини, урожденную Квашнину! Добродушное, толсто-
губое лицо – глаза навыкат. Впрочем, декабрист очень похож и
на мать, Александру Николаевну.
Листаем альбомы миниатюр и находим портрет сестры де-

кабриста Софьи Григорьевны 1800 года, удивительно похожей
на нашу княгиню, но вот она-то – настоящая красавица…
Я знаю, я точно знаю, что изображенная на портрете дама –

княгиня Волконская. На груди ее – медальон с портретом не то
Екатерины Второй, не то жены Павла Первого, Марии Федо-
ровны. Княгиня пережила трех императриц и честно служила
им. Ордена соответствуют кавалерственной даме и обергоф-
мейстерине. Я-то знаю, но все это придется доказывать. Посы-
лаю фотографии в Иркутск. Восторг и восхищение. Но – денег
по-прежнему нет. Мой московский приятель спрашивает, что
делать с портретом, не возьму ли я его себе, ему известен мой
интерес к теме декабристов. И он привозит ко мне загадочный
портрет. Соглашаясь ждать с оплатой сколько придется.
И вот Александра Николаевна поселяется у нас. Напротив

нее – портрет Павла Первого. С его женой, Марией Федоров-
ной, Волконская была дружна. Она ее статс-дама. Рядом –

портрет 1797 года обер-прокурора Николая Александровича Са-
мойлова, который с княгиней «в свойстве», да и с женой декаб-
риста тоже, поскольку он – дядя генерала Раевского, чья дочь
вышла замуж за Сергея Волконского.
Могу поклясться, что ночами все они обмениваются впе-

чатлениями о нашем странном веке и о злоключениях, постиг-
ших их изображения ранее.
Хочу узнать возможно больше о княгине. Такая лихорадка

охватывает всегда при появлении дома нового портрета. «Вгры-
заюсь» в воспоминания современников, воспоминания Сергея
Волконского, воспоминания его правнука, который про бабуш-
ку Волконскую знал лишь по рассказам, поскольку даже его
отец Михаил Волконский родился уже в Иркутске, где вся се-
мья пребывала, как уже сказано, до 1856 года. А наша княгиня
умерла в 1834 году. Так что до ее правнука уже доходили всего
лишь семейные легенды…
Узнаю интереснейшие подробности, не только о самой кня-

гине, но и о ее супруге князе Григории Семеновиче Волконс-
ком, отце декабриста; узнаю о его сестре, красавице и ориги-
налке Софьи Григорьевне, о быте этой очень дружной семьи, и
о нравах поры Волконских. Удивляюсь, восхищаюсь, и возму-
щаюсь. И есть отчего!
Читатель, наверное, помнит: «дан приказ ему на Запад, ей –

в другую сторону», что считалось вынужденной жестокостью
органичной в эпоху революционных потрясений. Но вот, ока-
зывается, что из 44 лет счастливого супружества, отец декабри-
ста целых 13 лет прожил вдали от нашей княгини, будучи воен-
ным губернатором в Оренбурге. Что делать? Служба! Назначи-
ли – и поехал. А княгиня – на придворной службе. Она дове-
ренное лицо императрицы Марии Федоровны, первостепенная
фигура при дворе Николая Первого.
Это были очень несхожие люди, супруги Волконские.
Григорий Семенович – «человек со странностями», как пи-

шет его правнук, нашедший в своей петербургской квартире
семейный архив с 1803 по 1865 год. Впрочем, многое лишь



512 513

Запоздалое путешествие княгини Волконской в Сибирь Лавиния Мятлева

восстанавливает «по памяти» о прочитанном в архиве, ибо, как
сказано в его воспоминаниях, подготовленная часть рукописи
по семейному архиву «была у меня отобрана уездными властя-
ми, в то время, когда все мое имущество было объявлено народ-
ной собственностью». В 1925 году делегат от Охраны памятни-
ков уже ничего не нашел, поскольку «бумаги, отобранные в
бывшем доме Волконских, были израсходованы… там, где во-
обще расходуется ненужная бумага», - горько иронизирует прав-
нук нашей княгини, Сергей Михайлович Волконский.
Но и по воспоминаниям, Григорий Семенович предстоит

перед нами фигурой весьма своеобразной. До того, как стать
генерал-губернатором в Оренбурге, он был отъявленным «воя-
кой», заслужившим от самого Суворова аттестацию «неутоми-
мый и трудолюбивый». В его письмах к домашним – все реа-
лии отдаленных степей и экзотика местного быта. Больше все-
го писем – к любимой дочери Софьи Григорьевне, вышедшей
замуж за человека блестящей карьеры, Петра Григорьевича
Волконского, князя, фельдмаршала, и впоследствии министра
двора, то есть доверенное лицо императора.
Письма – сентиментальные, искренние, простодушные. Отец

адресует их дочери, называя «душевным другом» и «ангелом».
Текст изобилует «сладчайшими сентиментами к дорогим об-
жектам». Старик рекомендует дочери: «детей-ангелов держи,
голубушка, где их комната, чтоб всегда был чистейший свежий
воздух, отнюдь не жарко натопленная печь: никогда у ангелов
кашля не будет». Беременность дочери отец называет «благо-
словенным положением».
Из Петербурга ему шлют одеколон, к которому он питал осо-

бое пристрастие, оподельдок и жасминную помаду. Дочь посы-
лает новый мундир, который он обновляет по случаю какого-
нибудь праздника, а праздников в Оренбурге множество.
Торжественно отмечается всякий раз день рождения Софьи

Григорьевны и ее «ангелов-детей». Вселенским угощением и
фейерверками «с вензелями вашими матушка княгиня Со-
фья Григорьевна, - сообщает отец дочери, - причем в честь

дражайших именин обыватели всеми щербетами угощаемы
были… многочисленные за виновницу пили тоасты с громом
пушек».
А в Петербург с Оренбуржья шлются экзотические делика-

тесы и всякие чудности: кофе мокка, икра, белорыбица, и кир-
гизские каурые лошади и калмычата, которых в столицах так
модно держать при доме.
Особый сюжет в переписке – кашемировые шали. Одну,

белую, особо нарядную, Григорий Семенович посылает для
императрицы Марии Федоровны. Шаль понравилась. И даже
последовал ответ: «обещаю наряжаться в сию шаль при упоми-
нании о вас, шаль прекрасная, и я очень чувствительна к наме-
рению вашему мне удовольствие сделать».
Иногда подарки случались странные. Князь Григорий Се-

менович посылает дочери с просьбой поместить в ее доме, пока
не разберут по своим домам сановники, «колонию коралькопа-
ков (читай, каракалпаков) – до двух десятков… все угрюмые и
нехорошие лицами, все крещеные, и привита оспа». Надо по-
лагать, сановники их быстро «разобрали по домам». Мода!
Губернатор Волконский был добрейшим человеком, но –

«ежели откроется корыстность, превращу в ничтожество инте-
ресанта». И ему действительно удалось справиться, хотя бы
отчасти, с коррупцией, которая свирепствовала в оренбургском
крае.
Губернатор Волконский был изрядно чудаковат. Из записок

современников известно, что нередко его можно было увидеть
в городе, шагающим в халате поверх нижнего белья, причем
при всех орденах, из всех своих пеших прогулок он возвращал-
ся домой на какой-нибудь попутной телеге…
Но каким же был супругом губернатор Григорий Семено-

вич, проживавший в своем «азиатском одиночестве»? Извест-
но, что дважды навестила мужа Александра Николаевна - ви-
зитами она его не баловала. Он же ее приезды превращал в
настоящие торжества. В 1805 и 1816 годах он выезжал ей на-
встречу, как только получал весть, что княгиня всего лишь



514 515

Запоздалое путешествие княгини Волконской в Сибирь Лавиния Мятлева

«приближается к пределам азиатским».
Навещали его и будущий декабрист вместе с братом Нико-

лаем в 1818 году, дважды приезжала любимая дочь. В 1807 и
1816 годах, опять же с братом Николаем.
Но понемногу «оренбургское сидение» старику Волконско-

му наскучило, он все чаще поговаривает, как хорошо бы полу-
чить назначение, например, посла в Константинополе…
Все, что рисуется из сказанного выше, ясно проступает в

обличьи Григория Семеновича. На портрете кисти Боровиков-
ского – лицо очень доброго, ничуть не заносчивого вельможи, а
командира, - «отца родного», бонвивана, причем пребывающе-
го в полном мире с самим собой патриарха…
Иное, иное в облике Александры Николаевны. Прямой, от-

крытый взгляд, «железный корсет» долга и дворцовой службы
определяет, не только ее осанку, но и всю внутреннюю суть. Вот
уж у кого никаких «сладчайших сентиментов» не сыщешь.
Не взирая на ее высочайшее положение, по выражению лица

судя, судьба ее не баловала. Вряд ли брак с Г.С.Волконским был
заключен по чувству. По понятиям ее времени, она, скорее, дур-
нушка. Серые, чуть на выкат глаза, длинноватый нос, узкий
рот. Сегодня сказали бы: у нее есть «шарм». В ее времени в
моде был «ангельский взор», губки, если и не бантиком, то не-
жные, пухлые, детские, и прямой нос античной статуи. Ничего
этого в ней не было. Комплекс «дурнушки» должен был прочно
засесть в ее душе. Ее сестра Прасковья Николаевна, к слову
сказать, чрезвычайно на нее похожа, но – почти красавица.
Бывают такие странности…
Прасковья замужем за князем Голицыным. Сестру наша

княгиня любила. А сестра умерла рано, 28 лет от роду.
Третья, самая младшая, Дарья Николаевна, - хоть и горбу-

нья, а вышла замуж, похоже, по любви, за барона Каленберга,
который сперва служил под началом старика Волконского, а
потом был воспитателем у будущего декабриста, князя Сер-
гея. Репнин, учитывая физический изъян дочери, наградил
ее наибольшей частью имущества. Брак этот Александра

Николаевна не одобряла, и чрезмерную щедрость отца – тоже,
и огорчалась. Огорчения копились. Не в ее правилах было де-
литься с кем-либо своими горестями, а потому – лицо замкну-
то. Очевидно, не умея и не желая давать волю внешним прояв-
лениям чувств, Александра Николаевна была человеком впол-
не семейственным, способным и на чувства, и на глубокие при-
вязанности. Тому свидетельство ее нежные и близкие отноше-
ния  с матерью.
Мать Александры Николаевны, Наталья Александровна,

была предметом неизменного обожания супруга, фельдмарша-
ла Репнина. Вот у них-то был истинно счастливый брак, не-
смотря на вспыльчивость фельдмаршала и на некоторую сла-
бость к красоткам его поры, которую он сохранил до весьма
преклонных лет. Из всех своих дочерей Наталья Александров-
на более всего любила старшую, Александру Николаевну, и была
с ней наиболее близка. Она подолгу живала у нее, когда муж
отсутствовал в связи со своей военной карьерой, или нередко
отлучался по военным делам, причем не на короткие сроки.
В 1792 году фельдмаршал Репнин был назначен вильнюс-

ским, гродненским, лифляндским и эстонским генерал-губер-
натором. Семья переехал в Гродно, где постоянно обитал и был
частым гостем у Репниных король Станислав Август. Дом слыл
одним из наиболее открытых и аристократичных.
Александра Николаевна нередко навещала мать. В 1798 году

Наталья Александровна получила орден Екатерины Первой
степени, в честь коронации Павла Первого. Как мы помним,
она была чрезвычайно близка с его супругой Марией Федоров-
ной. Возможно, по этому случаю в летней резиденции Репни-
ных, именуемой Зверинец, близ Вильнюса, у нее гостила лю-
бимая дочь.
Вскоре в один и тот же день обе опасно заболели, мать уха-

живала за дочерью, но вскоре болезнь усугубилась у нее на-
столько, что в ноябре, когда Александра Николаевна сама была
при смерти, ее мать скончалась.
Год совпадает с нашими предположениями о времени напи-

сания портрета. Не отсюда ли странная черная, возможно,
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траурная шаль нашей княгини?
При дальнейшей атрибуции портрета с помощью различ-

ных технических средств выявился темно-синий оттенок шали.
И возник вопрос: тот ли это траурный год? – усумнились ува-
жаемые искусствоведы. Как будто людям, причастным к живо-
писи, неизвестно, что искусство художника в том и состоит, что
он не напишет черный цвет ваксой, а найдет тот его оттенок,
который гармонирует с общей гаммой картины, равно как и
белый у настоящего художника не бывает просто белым, а таит
в себе множество оттенков.
Итак, к нам попал – интуиция подсказывает – портрет скор-

бной поры Александры Николаевны. Она еще не ведает, что
главная скорбь ее жизни наступит через четверть века, когда
любимый младший сын Сергей попадет в беду…
Волконские – родители и дети. – Насколько несхожи были

характерами супруги Волконские, настолько по разному скла-
дывались их отношения с сыновьями, а сыновей было трое –
Николай, Никита и Сергей.
Отец, как мы видели, детей баловал избыточной любовью,

вниманием, и неким особым своеобразным «уважением к лич-
ности». В письмах к дочери из Оренбурга, поминая сыновей,
он писал не иначе, как «наш князь Николай Григорьевич», пе-
речисляя его заслуги, «наш князь Никита Григорьевич», и «наш
герой князь Сергей Григорьевич», восхваляя его быстрый рост
в военной карьере, награды и воинские подвиги.

«Наш князь Сергей» по праву был предметом гордости отца
– в двадцать три года он станет генерал-майором.
Хотя не грех упомянуть, что родовитых отпрысков припи-

сывали чуть ли не с младенчества к различным полкам – князя
Сергея, в частности, в 8 лет! – так что фактически вступая на
военное поприще, они в весьма юном возрасте уже «были при
чинах».
Князь Сергей был крепкий орешек. Их тех «шалунов», что в

толстовском романе «Война и мир» привязывают квартально-
го к спине медведя и пускают плыть по реке. Князь Николай, к

которому, за неимением у Александры Николаевны сыновей,
по желанию деда Репнина, перешла его фамилия, и он стал
именоваться Репнин-Волконский, князь Николай был тоже не-
легок нравом.
В мемуарах современников сохранилось предание, будто

старшего сына отец как-то ударил по щеке, и тот обиделся и
закрылся в своей комнате. Отец, будучи человеком мягким и
отходчивым, тут же посожалел, что уязвил самолюбие юнца, и
тщетно стучался в его дверь. Дверь оставалась закрытой. Нако-
нец, отец воскликнул: «Отопри, я на колени встал!». Дверь от-
крылась, и что же? За порогом в комнате перед дверью на коле-
нях стоял тоже раскаявшийся сын…
Современники посчитали этот случай еще одним чудаче-

ством старика Волконского, и как все его чудачества, - след-
ствием ранения головы в его бесчисленных сражениях. Навер-
ное, они ошибались. Все это было всего лишь следствием его
удивительного характера и абсолютной внутренней свободы.
Вспоминали: иногда он гулял по Оренбургу, его сопровождали
лакеи со сластями на подносах – для угощения всякого встреч-
ного. Ибо прежде всего Григорий Семенович был человеком
приязненным. Не меньшим чудачеством казался экипаж, зап-
ряженный четверкой, увешанный всякой снедью и битой пти-
цей, - это Григорий Семенович отправлялся проведать бедных
и помочь им.
Иной была Александра Николаевна. Вот чего у нее не было,

так это внутренней свободы. Рожденная в 1756 году  в царство-
вание «веселой Елисавет» и в пору наивысшего блеска ее отца
Репнина, она впитала в себя все придворные условности и при-
нимала их без сопротивления, как единственно верные един-
ственно возможные правила жизни. Затем, став статс-дамой,
приняла все ограничения, связанные с таким положением. Если
об ее отце Репнине современники вспоминают, что он был «ис-
тинный царедворец», то о ней стоит сказать, что она была «на-
стоящим служакой». Она истово служила трем императри-
цам, переступая через собственные неудобства, потери, беды,
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горести. Ей доверяли, и она служила. Что сказывалось на отно-
шении с детьми.

«Обожаемая матушка», как называл ее Сергей, будущий де-
кабрист, сама глубоко вникала в его воспитание. Азы железной
дисциплины и чувство службы – от нее. От этого же и последу-
ющий внутренний протест Сергея: долой притеснения!
Учился он, конечно же, как почти все его последующие дру-

зья и враги, у знаменитого католического аббата Николя, кото-
рый эмигрировал в Россию после французской революции. Его
педагогический авторитет слыл непререкаемым. Александр
Первый ему всячески благоволил, и не зря. В свите государя, в
основном,  собрались воспитанники пансионата аббата Нико-
ля, и, судя по тому, что в формуляре Сергея Григорьевича при
вступлении на фактическую военную службу в чине поручика,
на вопрос: «Российской грамоте читать и писать и другие какие
науки знает ли?» сказано, что «по-российски, французски и
немецки читать и писать может, математике, фортификации и
географии обучен», - аббат Николь содержал серьезный панси-
он.

«Обожаемая маменька» строго следила за моральным об-
ликом сына. И было отчего. Как он сам пишет в своим «Запис-
ках», уже умудренным опытом человеком: «Моральности ни-
какой не было в них (молодежи, - авт.), весьма ложными поня-
тия о чести, весьма мало дельной образованности и почти во
всех преобладание глупого молодечества, которое теперь я на-
зову чисто порочным».

1812 год был рубежом, за которым начиналось осознание
истинного долга и истинной чести, что, однако, вовсе не меша-
ло «шалостям» и диким попойкам, после которых следовали
дуэли, во время Александра Первого, никак не порицаемые,
если «все шло по правилам».
Странное было время, судя по «Запискам» С.Г.Волконского.

Карточная игра была нормой жизни. Но – «шулерничать не
было считаемо за порок; хотя в правилах чести мы были бы
очень щекотливы. Еще другое было странное мнение – это что

любовник, приобретаемый за деньги, за плату (amant entretenu)
не подлое лицо»…
Словом, послушный сын Сергей Волконский окунулся в

самостоятельную жизнь и, похоже, весьма рьяно. Судя по опи-
сываемым «шалостям».
Вот что он пишет: «До поездки в армию я был посетителем

гостиных, не так по собственному желанию, как по требова-
нию матушки моей. Я вернулся освобожденным от слепого
повиновения моей матери. Прежде сидел на квасе и на подкра-
шенной воде (с вином), теперь – бокал в один глоток и чупурку
водки также. Прежде куда едет обедать маменька, и я туда сле-
дом. Приехав из армии – иное: помню, как удивило матушку
мою, что пью за фриштыком водку, за обедом голое вино, а уж
чтоб следовать за ней, этого не было. Не хвалю вовсе себя, но не
хвалю и прежнюю надо мной взыскательность; то и другое дол-
жно иметь меру».
Отсюда, может быть, укоренившееся напряженное выраже-

ние в лице нашей княгини, ибо бедная Александра Николаевна
все время настороже. Тем более, что для Сергея военная служ-
бы проходит куда легче, чем для многих других. У него в запасе
сестра Софья Григорьевна, одна из первых дам высшего обще-
ства, а, главное, ее муж Петр Михайлович, доверенное лицо
Государя, который «протолкнет», вызволит, поддержит…
Впрочем, положение матери при дворе было настолько проч-

ным, что по одному ее слову перед сыном открывались все две-
ри. А выручать его Александре Николаевне приходилось не-
редко…
Шалости. – Молодым полковникам и генералам, которые

понюхав пороху, почувствовали себя героями, в свободное от
службы время хотелось шалить. И они шалили.
Ну чего же, в самом деле, не доставить себе такого удоволь-

ствия, и не пустить камнями в зеркальные окна французского
посольства? Окна – вдребезги, шалуны разбежались и, как пи-
шет сам Сергей Волконский, вряд ли когда-либо открылось,
кто виновники. Примчались на санях, умчались на них же…
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И почему бы не покуражиться в ловкости? Для этого застав-
ляли специально обученную собаку при команде «Бонапарт»
снимать шляпы и шапки с прохожих, причем тут же, рядом, в
палатке, содержались на цепи два медведя, которые грозно ры-
чали…
А если добавить кавалькаду полураздетых храбрецов на

лошадях без седел, к дому своего командира Давыдова, кото-
рый обещал присутствовать на пирушке, но почему-то скрыл-
ся, и насильственное «извлечение» его из спальни жены, то сто-
ит ли удивляться, что слухи доходят во Дворец.
Они додумывались даже до того, чтобы устроить серенаду

для императрицы Елизаветы Алексеевны, жены Государя, для
чего приплыли на двух лодках к Каменному Острову и едва
успели уйти от погони, по воде же.
Все это князю Сергею в глазах высшего света и Александра

Первого симпатий не добавляло.
И, наконец, - великая тревога Александры Николаевны за

влюбчивость сына! Молодых героев в аристократическом Пе-
тербурге привечают, салоны и сердца для них открыты. Сергей
влюблен в троюродную сестру, княжну Лобанову-Ростовскую,
и вызывает на дуэль соперника Кирилла Нарышкина. Но тот
клянется, что на руку княжны не претендует, дуэль не состоит-
ся, инцидент кончается очередной попойкой.
Однако, неудачный роман «не вразумил мое пылающее мо-

лодое сердце, - которое воспламеняется новой восторженнос-
тью любовной», - читаем в «Записках». На сей раз чуть было не
дошло до женитьбы. Так как свой «объект» князь Сергей часто
встречал в свете, в частности, в родственных гостиных. Чув-
ства оказались взаимными, но избранница, «приятная собою,
не имела денежного состояния, а мать моя столь явно и гласно
выказывала ее родным, что она не желала этого союза, что мать
той, которую я не называю, просила меня приехать к ней, хотя я
и не ездил к ним в дом», - пишет князь Сергей. Можно предста-
вить, с какой надеждой ответил он на приглашение, но разго-
вор получился совсем иной, нежели он ожидал.

Хозяйка дома объявила восторженному влюбленному, что
явное противодействие Александры Николаевны «против ис-
полнения моего соискания, которое она, впрочем, очень ценит»,
поставляет ей в обязанность просить меня прекратить мое уха-
живание за ее дочерью и что она никогда не согласится пере-
дать свою дочь в другую семью, где бы ее не приняли радуш-
но», - сетует князь Сергей, впрочем, очень скоро утешившийся,
«и по влюбчивости моей недолго мое сердце было свободно и
воспламенилось снова и опять с успехом» к некоей таинствен-
ной Е.Ф.Л.
Затем последовали новые влюбленности, которые уж вовсе

заставили Александру Николаевну «принимать меры». Из вос-
поминаний самого князя Сергея узнаем, что прибыв в Москву,
мать известила его о назначении в штаб главнокомандующего
Молдавской армии графа Николая Михайловича Каменского.
«Неожиданное мое назначение волонтером при новом главно-
командующем армии Молдавской было следствием попечения
моей матери, как я полагаю, и, вероятно, из убеждения, что об-
раз жизни моей в Петербурге и расположение к влюбчивости
мне не в пользу», - догадывается князь Сергей.
Удаление в Молдавию – это уже была крайняя мера. До того,

чтобы образумить сына, Александра Николаевна даже отпра-
вила его к отцу, в Оренбург, вместе с братом Николаем, Оба
были истые молодцы, Николай прославился при Аустерлице, а
Сергей радовал отца рассказами о том, что повидал в сражени-
ях в 1806 и 1807гг. Старик лелеял любимых сыновей, и все бы
хорошо, но и в Оренбурге были премилые барышни, так что…
Словом, князь Сергей отправился в Бухарест, где попал на

постой к некоему боярину Роллети, у которого были двое сыно-
вей и две славненькие дочки. Дочки ухаживания не приняли, и
потому князь Сергей и друг его Валуев, стоявший тут же на
квартире, узнав, что барышни гораздо снисходительнее «к ка-
ким-то молдаванам», прознали также о грядущем свидании и
оповестили отца и братьев ветрениц. Последовал скандал в
боярском семействе. Разборок не случилось, но когда князь



522 523

Запоздалое путешествие княгини Волконской в Сибирь Лавиния Мятлева

Сергей в следующем году вновь прибыл в Бухарест, Роллети
слезно просил, чтобы его к нему на постой не определяли…
Последствия турецкой компании. - Слухами о кутежах и

проказах Петербург полнился. К князю Сергею, казалось, ох-
ладел даже государь. Однако турецкая компания выручила.
Может, и не блистательное взятие крепостей Силистрия, Шум-
ла и Рущук, в которых участвовал князь Сергей, сыграли реша-
ющую роль в «смягчении отношений», а исподвольное влия-
ние Александры Николаевны при дворе. И – случай.
Казалось, акции князя Сергея понизились до того, что его

«изживают» из армии, послав простым курьером в Петербург
от турецких событий подальше. И он едет. «Не как вестник ка-
кого-либо удалого военного действия, но как «выжитый» - пи-
шет князь Сергей.
Но вот – случай! Пока он собирался в путь, «неожиданно

вовсе приехал курьер из Малой Валахии и привез несколько
трофей от удачной стычки с турками» и были эти трофеи вру-
чены князю Сергею «для отвоза государю», и тем хоть в отно-
шении мнения петербургской публики его приезд был покрыт
какой-то благовидной причиной, - по крайней мере, он так счи-
тал, о чем и пишет.
Только он зря беспокоился. Почву для почетного возвраще-

ния в Петербург, как он тоже вскоре узнал, Александра Никола-
евна уже успела подготовить. В пути его встретил  фельдъегерь
из Петербурга и, узнав, что он – Сергей Волконский, сообщил,
что по просьбе Великой княжны Екатерины Павловны, «по
расположению Ее к моей матери, при которой она была гоф-
мейстериной» - догадался князь Сергей, - он назначен флигель-
адъютантом при Государе.
В Петербурге, побывав у военного министра, он пере-

оделся и «поехал к матушке, которая тогда имела постоян-
ное пребывание в Аничковом Дворце. Радостная была встре-
ча и от бесценной моей матери и для сыновних моих чувств;
обожаю эту беспримерную мать мою по теплоте чувств и
попечению своим детищам», - восклицает воспрявший,

было, духом князь Сергей.
Но радоваться было рано. Александр Первый не злопамя-

тен. Но он – памятлив. Бесчисленные проказы своего подопеч-
ного молодняка оценивает трезво. Кутежи, картеж, даже дуэли
– что ж, молодо зелено. Но есть некая черта «вольности», нару-
шение которой император, не напрасно именуемый «византий-
цем» в европейских кругах, прозорливо примечает. Князь Сер-
гей не единожды к такой черте приближался…
Вернувшись в Петербург, казалось бы, что бы ему поутих-

нуть. Но – нет! Новая выдумка: во время, когда «весь Петер-
бург» прогуливается по так называемому Царскому кругу, то
есть по Дворцовой набережной мимо Летнего Сада, по Фон-
танке до Аничкова моста и по Невскому проспекту опять до
Зимнего, император, обычно с 2 до 3.30 проезжал или проха-
живался пешком по этому же маршруту. Собственно, тем и были
вызваны прогулки петербуржцев. Дамы чаяли привлечь высо-
чайшее внимание туалетами и манерами, а прочие царедворцы
или искатели выгодных мест, вытаптывали себе почву к возвы-
шению.
Иной была цель нескольких дружков – князя Сергея сотова-

рищи. Они появлялись по названному выше маршруту, дер-
жась об руку, «чтоб посмеяться над ищущими приключений и
столь дорого ими ценимыми, и частью, чтобы и им царю пока-
зать, что вне службы мы не зависимые люди. Понял ли сам это
царь или передана была ему довольно гласная и неосторожная
наша болтовня, но мы убедились, что царь, издалека завидев
нас, уже в миновении встречи с нами, оборачивал голову в дру-
гую от нас сторону, и не отвечал учтивостью на деланный нами
фронт и подвеску руки к шляпе», - вспоминает князь Сергей.
Знаменательно, что высокое негодование постигло и коман-

дира проказников Депрерадовича, коему было передано, что
он, де, составил царю «не корпус офицеров, а корпус вольно-
думцев»…
Итак – слово «вольнодумцы» произнесено. А при памятли-

вости Александра Первого…
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И все же флигель-адъютант князь Сергей продолжал про-
казничать. Хотя сам признается, «что, будучи на приеме у Госу-
даря, убедился в весьма сухом его отношении к себе».
И что же? Сергей Волконский свидетельствует: «Станислав

Потоцкий созвал многих в ресторан обедать, под пьяную руку
мы поехали на Крестовский. Это было в зимнее время, был
день праздничный, и кучи немцев там были и забавлялись. Нам
пришла мысль подшутить над ними. И как садится немец или
немка на салазки, толкали салазки из под них ногой - любители
катания отправлялись с горки уже не на салазках, а на гузне»…
Шутки шутками, а немцы разбежались, и, разобидевшись,

подали жалобу полицмейстеру Балашову. Шалунов была це-
лая ватага, но генерал-губернатор Петербурга вытребовал к себе
именно князя Сергея и объявил ему от имени государя «высо-
чайший выговор». Иные-прочие, похоже, не пострадали…
Александра Николаевна пристально следила за «громким»

образом жизни сына, который обитал в ее доме на Мойке на
нижнем этаже. Тем не менее, ничто не служило «младшенько-
му» наукой. Он и тут умудрился «нашуметь», причем нешуточ-
но. В этом же доме проживала француженка, любовница Ива-
на Александровича Нарышкина, которого князь Сергей поче-
му-то невзлюбил. Нарышкин имел глупость «реквизировать» у
своей жены комнатную собачку и подарить ее француженке.
Князь Сергей, недолго думая, выкрал собачку и спрятал у себя,
намереваясь вернуть законной владелице с соответствующими
комментариями. Француженка всполошилась и послала к нему
своего приятеля и соотечественника. Как не отнекивался князь,
а собачка вдруг предательски залаяла, визитер возмутился, на
что князь Сергей пригрозил спустить его с лестницы и притом
кричал вслед: «Люди, в шею этого гольгуза!».
Оскорбленный француз отправился опять же прямо к Бала-

шову, письменный рапорт тут же последовал к государю и кня-
зя Сергея посадили на три дня под комнатный арест, после
чего вполне мог бы воспоследовать «большой взыск», но и
тут помогли связи Александры Николаевны и зятя Петра

Михайловича Волконского.
Мария Антоновна Нарышкина, полновластная владычица

сердца Александра Первого, будучи в каком-то «свойстве» с
покровителями князя, а более всего из уважения к Александре
Николаевне, устроила все полюбовно: князя из-под ареста вы-
пустили, «но все эти оказии не были мне сручны в мнении о
мне государя», - признается князь Сергей.
У Сергея Волконского было множество приятелей. Но мало

друзей. Самая тесная дружба завязалась у него, как ни странно
это покажется сейчас, с Александром Христофоровичем Бен-
кендорфом, тоже в то время флигель-адъютантом. Остается удив-
ляться парадоксам судьбы. О Бенкендорфе Сергей Волконский
пишет: «чистая его душа, светлый его ум имели это ввиду, что
жандармская служба (к которой он вначале попытался скло-
нить и князя Сергея), и потом, как изгнанник, я должен сказать,
что во все время моей ссылки голубой мундир не был для нас
лицами преследователей а людьми, охраняющими и нас, и всех
от преследований»…
Симптоматично, что в 1826 году, находясь в Петропавловс-

кой крепости, князь Сергей составил завещание, которое пере-
дал на хранение именно Бенкендорфу, а последний, очевидно,
крепко памятуя прошлые узы дружбы, старался всячески об-
легчить участь декабриста.
Но пока беда еще не грянула, князь Сергей вращается в выс-

ших кругах Петербурга, однако же понемногу молодой фли-
гель-адъютант «заражался хорошими манерами и умением
жить», поняв, что оказывая мелкие услуги и любезности, мож-
но значительно упростить и облегчить придворное бытование.
Все знали, например, что когда государь танцует с Марией
Антоновной полонез, то музыка должна звучать бесконечно.
Впрочем, и тогда, когда государь приглашал на танец «хоро-
шенькую молодую даму, но если государь ведет какую-нибудь
старуху, взятую им из приличия, то если можно, то польский
(полонез) должен продолжаться лишь полкруга залы и никогда
более целого круга». Обо всем этом, в частности, заботились
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именно флигель-адъютанты.
Война 1812 года упрочила позиции князя Сергея, он вновь

обласкан государем и, несмотря на то, что любимый сын был в
гуще великих событий, Александра Николаевна, «служака»,
могла быть спокойна. Воевать – его обязанность и его служе-
ние. А уж как судьба повернется, - никто не волен судьбе проти-
виться.
Сын более не позорил ее положение при дворе, и это было

главное. Впрочем, это ее положение вряд ли что либо могло
поколебать…

 В конце 1812 года князь Сергей вынужден по болезни на
время удалиться из действующей армии и он едет лечиться в
Прагу, где тогда находилась великая княжна Екатерина Пав-
ловна, при которой, как уже сказано, Александра Николаевна
была гофмейстериной и, конечно же, великой княгине князь
Сергей был представлен, заметим, - по просьбе княгини, «из
расположения к моей матери» - конечно же.
Но кончилось лечение и Александра Николаевна вновь те-

ряет сына из вида. Бои следуют за боями, битвы за битвами –
князь Сергей снискал славу «героического воина». Теперь пре-
жняя беспечность и разгул – забыты. По крайней мере, на вре-
мя военных действий.
Добрались до Франкфурта. И что же? «Встретившись с то-

варищами моей молодости столичных берегов Невы и москов-
скими, с товарищами бивачными войн, в которых я участвовал
в 1806, в 1807, в 1810 и 1811 годах, с товарищами 1812 и час-
тью 1813 года, при безделии и отдыхе от служебных занятий,
чем наполнить день за день свой быт при беспечности молодых
лет, как не разгулом – и он был полон, - честно признается князь
Сергей, – но ныне, при зрелых моих летах и с приобретением
опытности и перенеся многие испытания, не понимаю, как ни
столкновения с людьми, стоющими изучения, при мысли, что
предстоящие новые военные действия и возможности положить
жизни не отвлекают от порывов страстей, разгула, просто ска-
жу разврата…».

15 сентября 1813 года 23-летний князь Сергей был произве-
ден в генерал-майоры, а во Франкфурте – в кавалеры ордена
Святой Анны 1 класса. Теперь Александра Николаевна сыном
могла гордиться. До того у него уже был орден Святой Анны 2
степени, «а потом с бриллиантами,  третьего класса Владимир,
Георгиевский крест… конечно, все это выше моих заслуг». Князь
Сергей явно скромничает. Он действительно свои награды зас-
лужил.
Теперь двор вполне высоко оценил такую его скромность,

иначе – князь Сергей, как флигель-адъютант Государя, не при-
сутствовал бы на Венском Конгрессе. Развеселой венская жизнь
для вчерашних вояк не была. Александр Первый сразу же заме-
тил, как отстали его «орлы» в манерах и светскости от цвета
венской аристократии и «обходился с ними крутенько». Но они
веселились на свой лад, то есть обычным манером. Впрочем,
князь Сергей и здесь тоже успел, что называется, «наступить на
грабли».
Война войной, а в тайне души он был ярым поклонником

Наполеона, которого воспринимал как символ французской
революции, коей всегда сочувствовал. Так что в Вене он при-
нялся собирать коллекцию портретов Наполеона от самой оса-
ды Тулона до отречения императора в Фонтенбло. О чем, ко-
нечно, немедленно узнал канцлер Меттерних, а, стало быть, и
Александр Первый. Отчего последовала «мне головомойка» -
пишет князь Сергей.
Переплетенная in folio коллекция была им «поручена на хра-

нение командору Лобанову, но он, вероятно, мысля, что я не
возвращусь из Сибири, почел ее своей собственной, и, навер-
ное, продал», – предполагает декабрист Волконский.
Но до Сибири пока далеко, князь Сергей в Вене почувство-

вал себя неуютно и отправился в Париж. Здесь он, конечно,
наперехват – местная аристократия и российские блестящие
салоны обласкивают и привечают молодого генерал-майора,
«который все видел своими глазами!».
Один из русских наиболее блистательных центров – салон

графини Лаваль, с которой дружит Александра Николаевна.
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Графиня – мать Каташи, будущей княгини Екатерины Трубец-
кой. Мог ли предположить князь Сергей, вальсируя в салоне
графини, что его будущая жена последует за ним в Сибирь вме-
сте с дочерью графини Лаваль…
Из Парижа, как ни переправиться в Англию, и вот уж князь

в Лондоне, где он – частый гость в салоне жены русского посла
Ливена. И вдруг известие: Наполеон высадился во Франции.
Начинаются знаменитые «сто дней». Ливен в тревоге предосте-
регает: теперь всех иностранцев велено будет из Франции выс-
лать, так что не вздумал бы князь туда отправиться, но он ко-
нечно объявляет, что он, де, – частное лицо, и именно сейчас во
Франции всего интереснее.
Конечно, Александр Первый узнает об этой затее незамед-

лительно. Реакция была предсказуема. «Я могу понять, что мсье
Серж (так он называл меня в отличие от других членов нашей
семьи, которые входили в его военную свиту) захотелось само-
му посмотреть, что твориться во Франции. Но если он по свой-
ственной ему горячности возьмется за какое-нибудь поручение
Наполеона ко мне, прямо в Петропавловскую крепость», - чи-
таем в записках будущего декабриста Волконского.
Итак – «Петропавловская крепость» произнесено.
До «событий» - неполных 10 лет. В крепости князь Сергей

побывает.
Слухами жив Двор и Александра Николаевна не может не

знать об очередном неудовольствии Государя, но в полной мере
она и представить не может, какую беду ей предстоит пережить.
Сам же князь Сергей, как обычно, вновь сгустившихся облаков
не замечал. Осторожность была ему чужда.
В Париже события разворачивались стремительно. разгром

Наполеона при Ватерлоо и возвращение Бурбонов. Расправа
над «изменниками». Одним из коих был некий Лабедуайер,
ранее пребывавший в близком окружении Наполеона.  Его су-
дит Королевский суд и приговаривает к расстрелу, за то, что
при высадке Наполеона он перешел опять в его армию.
Как тут было не вмешаться князю Сергею, при его всеми

признанной «горячности»! он срочно пишет сестре Софии

Григорьевне – пусть бы она посодействовала, ведь она вхожа к
герцогине Ангулемской, пусть бы ее супруг фельдмаршал Петр
Михайлович походатайствовал. Он просит и супруг своих бра-
тьев Николая и Никиты помочь несчастному Лабедуайеру, ко-
торого, конечно же, расстреляли.
Но памятливый Александр Первый против имени «мсье

Сержа» в памяти своей внес еще одну зарубку.
В «Записках» читаем: «Император… поручил князю Петру

Михайловичу выразить его негодование, сказав, что я не толь-
ко сам, но и сестер увлек к недолжным действиям и чтоб я пере-
стал бы вмешиваться в дела Франции, а обратился бы к Рос-
сии. Исполню ли я мне предназначенное, это увидим в исходе
повествования моей политической жизни».
Если бы суд над декабристами случился бы при Александре

Первом, то при исключительной памятливости императора
князю Сергею жизни бы не сохранить, несмотря на все его во-
енные заслуги.
Но маловажно, что судом «рулит» Николай Первый, глав-

ное – во Дворце и в Обществе – «есть мнение». Участники Су-
дебного Комитета, многие из коих – бывшие друзья Сергея
Волконского и в близкой свите Александра Первого, о сужде-
ниях последнего были наслышаны.  Они тоже – памятливы…
А пока жизнь шла, однако же, своим чередом, победонос-

ные воины кутят, ссорятся по пустяковым поводам, что в ту
пору случалось чаще всего, потом мирятся, или стреляются на
дуэлях.
В Житомире князь Сергей вызывает весьма приметного в

польских кругах житомирского губернатора Варфоломея Кае-
тановича Ижицкого, и конечно же, по малозначительному по-
воду. Ижицкий слыл стрелком отменным и князь Сергей перед
дуэлью пишет два письма: «одно на имя государя, другое на
имя моей матери, в которых изъяснял все обстоятельства дела,
подавший повод к поединку. Не скрою, что второе письмо пи-
сал со скорбью в сердце, зная, какое горе нанесет ей моя смерть,
но выказывал ей, что она поймет, что я принял вызов по долгу
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не только светских приличий, но по долгу гражданина, и что я
уверен, что если судьба моя нанесет ей горе, она поймет, что, не
напрашиваясь на это происшествие, я приведен был к оному
силой обстоятельств».
Однако, секундантам удалось уладить конфликт, противни-

ки примирились. Все закончилось банкетом.
После 1818 года князь получает заграничный отпуск. За

последние десять лет он много чего повидал, многому поудив-
лялся и сделал для себя неутешительные выводы о безнадеж-
ной отсталость России от Европы во всех отношениях. Теперь
ему хотелось повидать Америку. Не сбылось…

2

аторга. -  Судьба распорядилась иначе. Князь Сергей
станет участником событий 14 декабря 1825 года и по-
падет в Сибирь, сперва на каторгу, а потом на поселе-

ние до амнистии 1855 года, по случаю коронации Алексан-
дра II.
Царствованию Николая I, который и заслал декабристов в

Сибирь, князь Сергей свидетелем не был. Зато именно в этот
период проявились несправедливо недооцененные потомками
удивительные свойства характера Александры  Николаевны,
матери декабриста.
Об этом времени немало суждений о Александре Николаев-

не высказывает в своих «Воспоминаниях» Сергей Михайло-
вич Волконский, внук декабриста и правнук нашей княгини,
которую он, естественно, никогда не видел, поскольку она умерла
в 1834 году, и мог знать о ее внешности, настроениях и действи-
ях после ареста князя Сергея, только понаслышке, преимуще-
ственно от своего отца, а тот – от Марии Николаевны Волконс-
кой, урожденной Раевской, его матери.
Очевидно, вопреки «обожательному» отношению декаб-

риста к Александре Николаевне, в его семье к ней царило

отношение скорее холодное и, похоже, во многом несправедли-
вое. Ее супруг Григорий Семенович Волконский, отец декабри-
ста, который после «оренбургского сидения», то есть после 1816
года, никаких видных постов не занимал, и даже слыл как бы в
немилости, однако числился все же членом Государственного
Совета – отец декабриста умер в 1824 году, не «дожив до позо-
ра». Умер он в Петербурге на 82-м году жизни и Александра
Николаевна велела похоронить его в Александро-Невской лав-
ре, где приготовила место и для себя, но за супругом последова-
ла лишь через десять лет.
Наверное, это были самые тяжелые десять лет ее жизни.
Правнук ее прочувствованно задается вопросом, что сталось

бы с Григорием Семеновичем, если бы узнал, что «герой наш
князь Сергей» поднялся на царя? Он, который писал дочери
Софье Григорьевне, сестре декабриста, «утешаюсь, матушка,
что ты беспрерывно занята наилучшими в жизни упражнения-
ми при высочайшем Дворе!»
Но ведь и Александра Николаевна, которую в своих пись-

мах детям супруг называл, не иначе как «ваша добродетельная
мать, моя дражайшая супруга княгиня Александра Николаев-
на», и которая, очевидно, и была главой семьи Волконских, со
всеми отсюда вытекающими неудобствами и обязанностями,
должна бы придерживаться точно таких же взглядов, как и Гри-
горий Семенович. Она и придерживалась.
Но когда речь зашла о судьбе любимого сына, которого про

себя она называла «повесой», - сработали иные стимулы. Пото-
му что то, что он был участником 58 сражений и вся грудь у
него в орденах настолько, что, по воспоминаниям современни-
ков, придя в оперу, он не снимал шинели, а на вопрос «почему»
отвечал: «из скромности», и когда распахнул все-таки шинель –
все застыли в изумлении от сверкания его наград - все это, в
общем, было в порядке вещей.
Дворянское звание обязывало служить и воевать, а дворян-

ская честь велела воевать героически. Так что вся юная поросль
Александрова царения сверкала орденами и вошла в историю
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беспримерными подвигами.
Родителям, конечно, в радость, - князь Сергей действитель-

но был истинным героем. Но то был другой князь Сергей –
«официальный», принадлежавший Двору, служебной карьере,
а ее, Александры Николаевны, князь Сергей, был просто нео-
пытным, доверчивым, влюбчивым молодым человеком, кото-
рого следовало постоянно оберегать, остерегать и выручать вов-
ремя сказанным словом высочайшим покровителям, посколь-
ку он постоянно попадал впросак.
Теперь, после его ареста, ей надлежало наметить для себя ту

линию поведения, которая в постигшей его беде могла быть
ему наиболее полезной. И она выбрала. Не по велению «слад-
чайших сентиментов», а – разума. Чем вызвала недоумение
родственников и скрытое, а потом и явное порицание в семей-
стве Раевских, то есть – родственников снохи.
Как пишет ее правнук, пока шел допрос декабристов и князь

Сергей сидел в Петропавловской крепости, Александра Нико-
лаевна пребывала в Москве, поскольку готовилась коронация
Николая I и ей надлежало сопровождать императрицу Марию
Федоровну, мать будущего государя. С легким ли сердцем, - ос-
тается лишь догадываться…
Правнук, утверждая, что ее стимулами были только этикет

и дисциплина, признает, однако, что «события 14 декабря по-
ставили ее в трудное положение: первая дама в империи и сын
– каторжник…».
К тому времени она уже давно переселилась в Зимний Дво-

рец, а дом на Мойке, где потом жил Пушкин, как уже было
сказано, предоставила детям.
Пока «наш князь Николай», «наш князь Никита» и «наш

герой князь Сергей» воевали, разъезжали по Европе, добива-
лись высот служебной карьеры, она пребывала в холодноватой,
расписанной по часам атмосфере Зимнего,  наиболее созвуч-
ной ее строго уравновешенному и упорядоченному строю души.
Александра Николаевна – человек малочисленных привя-

занностей. По крайней мере, по воспоминаниям правнука,

настоящая сердечная привязанность была у нее одна: ее компа-
ньонка француженка Жозефина Тюрнанже, которая, по мне-
нию правнука, была как бы вторым центром семьи. Она пере-
писывалась со всеми многочисленными членами большого се-
мейства Волконских и сообщала им все домашние новости. Но
самое важное – она сообщала обо всех новостях светской жиз-
ни Петербурга далеким изгнанникам, тем самым оберегая от
одиночества и оторванности от общества.
Но письма Жозефины, которую князь Сергей зовет «моя се-

стра» - это, по сути, письма самой Александры Николаевны.
Каждую пятницу, с методичностью, столь ей присущей, она
посылала письма в Сибирь. Помолвки, свадьбы, родины, крес-
тины, первые зубки младенцев – все подробно описано, как
будто сибирские Волконские вовсе из Петербурга не отлуча-
лись.
Как относился Двор к гофмейстерине Волконской? Внучка

Александры Николаевны, дочь Софьи Григорьевны, сестры
декабриста, Алина, сообщала своей матери, что императрица
была весьма добра к Александре Николаевне в период допроса
декабристов и даже предлагала своей гофмейстерине оставать-
ся в своих апартаментах, если ей так удобнее. «Но – пишет
Алина, - бабушка ради этикета все-таки присутствовала на пред-
ставлении дам». А как бы иначе? Дальновидная и трезвого ума,
искушенная в правилах дворцовых отношений, надо полагать,
она представила, что ей не раз еще придется прибегнуть к бла-
госклонности высочайшей власти. И – прибегала.
Иначе чем объяснить, что «мсье Серж», как называл его

почивший в бозе Александр I, арестованный в Умани и приве-
зенный в Петербург, был помещен в Алексеевский равелин, в
одной из камер Петропавловской крепости, а именно в номер 4,
и отсюда числился как «заключенный номер 4». Почему, - об
этом ниже.
Несмотря на все строгости к узникам, переписка князю

Сергею запрещена не была и у его внука в семейном архиве
сохранилось множество писем, адресованных декабристу в
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Петропавловскую крепость. Писали ему все родственники, и,
конечно, в первую очередь, «обожаемая маменька», Александ-
ра Николаевна. Сохранилось 4 ее письма, написанных по-рус-
ски, видимо, ею самой, а не Жозефиной, и множество других –
по французски, очевидно, продиктованных ею компаньонке.
Русские письма написаны до ее отъезда на коронацию в Моск-
ву, куда «угодно было императрице Марии Федоровне меня
назначить ехать с собой», как она сообщила своей дочери.
Как чувствовала себя княгиня, чего ожидала? О том можно

судить по письмам ее внучки Алины к разным адресатам:
«Бабушка вчера много плакала, сегодня почти не спала….
«Императрица была у бабушки, утешала ее»…
«Государь (Николай I, - авт.) просил бабушку утешиться, не

смешивая дела семейные с делами службы – одно другому не
помешает»…
И, действительно, не мешает. В день коронации Александра

Николаевна получает орден Святой Екатерины 1 степени с брил-
лиантами.
Императрица Мария Федоровна чувствует себя перед кня-

гиней крайне неловко. После 13 июля, когда казнены были «те
пятеро», императрица несколько дней с княгиней не встреча-
лась вовсе, а 18 июля написала ей ласковую записку, в которой
признается, что сама мысль встречи с ней причиняет ей боль, и
просит Александру Николаевну «принять ее благожелательно»,
не забывая о их старой дружбе.
О старой дружбе, очевидно, не забывали обе стороны. Поче-

му-то же 13 июля, в день казни декабристов, с разрешения Ни-
колая  I, Алина внучка Александры Николаевны, посещает дядю,
князя Сергея, в крепости, а она была его любимой племянни-
цей, и пишет матери, что при свидании присутствовал Алек-
сандр Христофорович Бенкендорф и всячески ее поддерживал.
Это при том, что до последнего дня семьи прочих декабрис-

тов оставались в неведении, какова будет судьба заключенных.
Волконские почему-то же надежды не теряли и сестра декабри-
ста, Софья Григорьевна, пишет Александре Николаевне, строя

планы, в какую именно комнату они поместят князя Сергея,
когда его освободят из крепости. Настолько они были уверен-
ны, что с ним ничего дурного случиться не может.
Как же, однако, не любит прабабушку Александру Никола-

евну ее правнук Сергей Михайлович Волконский, если пишет
об этом времени: «никто не смел замолвить слова; старуха кня-
гиня боялась вздохнуть, и только исполняла совет императри-
цы – берегла себя». Притом, что 15 июля Екатерина Николаев-
на Орлова пишет своим сестрам Раевским: «императрица ска-
зала княгине Волконской, что Сергей останется жив». Кто-то,
значит, не побоялся замолвить словечко, и не такова была Алек-
сандра Николаевна, чтобы она «боялась вздохнуть»…
В это же время наша княгиня объявляет, что поедет в Си-

бирь повидать сына. Об этом пишет матери опять же внучка
Алина. А сама Александра Николаевна сообщает эту весть сво-
ей невестке Марии Николаевне, урожденной Раевской.
Нелюбящий правнук иронично замечает, что это, скорее,

всплеск эмоций, чем намерение, ведь легче чем отправиться в
Сибирь было бы навестить сына в Алексеевском равелине, но
она написала ему, что не может это сделать, боясь такого потря-
сения для себя и для него и, кроме того, «императрица настоя-
тельно просила ее беречь себя».
Надо полагать, императрица Мария Федоровна, прожившая

насыщенную потрясениями жизнь, своей гофмейстерине дава-
ла продуманные советы. Заглядывая далеко вперед…
До всего этого жена князя Сержа, Мария Николаевна Раев-

ская, побывала в Петербурге и получила свидание с мужем в
крепости. Помогал, чем мог, Бенкендорф, принявший ее как
супругу бывшего школьного однокашника и товарища по ору-
жию, но необходимо было разрешение Николая I, и такое раз-
решение Мария Николаевна получила. Кто бы замолвил за нее
столь веское словечко, что по велению государя с ней даже по-
ехал врач на случай, если она почувствует себя плохо…
Такова была, видно, судьба Александры Николаевны. Не

вызывала она в пору «чувствительных сердец» симпатию у
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своих близких.
Неприязнью дышат высказывания Николая Николаевича

Раевского, удрученного решением дочери Марии поехать к мужу
в Сибирь. Он и впоследствии, после ее отъезда, писал дочери
Екатерине, что жена князя Сергея поступила так не столь по
чувству, сколько следуя «влиянию Волконских баб, которые
похваляли ее геройству и уверили ее, что она – героиня, и по-
ехала, как дурочка»…
Между семьями Волконских и Раевских – необъявленная

война. Отец и братья Раевские винят Александру Николаевну и
ее дочь Софью Григорьевну в провокационных письмах к Ма-
рии Николаевне, жене князя Сергея. Старший брат Марии Ни-
колаевны, Александр, вообще вскрывает письмо Софьи Григо-
рьевны и пишет ей, что отец ему велел блюсти спокойствие
сестры и потому он вскрыл это письмо, и оно не было и не будет
передано адресатке.
Но Волконские не сдавались. Узнав постепенно из разных

источников, что Раевские затеяли своего рода «заговор» против
переписки с женой князя Сергея, они стали посылать письма с
оказиями, притом в нескольких экземплярах. Каждая из семей
считала, что страдательной стороной является ее отпрыск.
Софья Григорьевна писала Александре Николаевне о бра-

тьях Раевских, называя их не иначе, как «исчадием ада», виня в
том, что они «обошли» (то есть обманули) князя Сергея. А Ра-
евские считали, что нежность и расположение матери и сестры
декабриста – всего лишь уловка, чтобы убедить Марию Нико-
лаевну поехать в Сибирь, потому что «такое решение Волконс-
ким было, конечно, приятно», - пишет злоязычный правнук
Александры Николаевны.
О странной недоброжелательности Сергея Михайловича

Волконского к прабабушке Александре Николаевне можно су-
дить, хотя бы по его описанию ее внешности, ничуть не согла-
сующееся с известным нам портретом, живущим сейчас в ир-
кутском музее декабристов.
Сергей Михайлович пишет, что у него была «прелест-

ная картина», на которой в гостиной, в Зимнем Дворце,

изображена Александра Николаевна в кресле на колесах.
К слову сказать, это кресло попало потом к возвратившему-

ся из ссылки князю Сергею, а до того верно служило парализо-
ванному зятю его Молчанову, мужу любимой дочери Елены
Сергеевны.
Так вот, на упомянутой картине в достопамятном кресле

княгиня сидит, раскладывая пасьянс, а рядом с ней ее верная
компаньонка. Александра Николаевна, по словам автора вос-
поминаний, «грузная, в белом атласном платье, а напротив нее
– тоненькая, в клетчатом шелковом платье ее компаньонка Жо-
зефина Тюрнанже. Обе в широченных чепцах. Только чепец
Жозефины легкий, кисейный, а чепец княгини с тяжелыми ат-
ласными лентами и бантами, которые как пламя расходятся
вокруг большой некрасивой головы. У нее было красное лицо с
мясистыми щеками, небольшим крючковатым носом и боль-
шими навыкат глазами. Она ходила грузной походкой, говори-
ла, судя по странной привычке в письме удваивать согласные,
сухо, чеканно. В суждениях ее чувствовался обычай, уклад, нео-
споримость того, что установлено обычаем, освящено привыч-
ками».
Как не удивиться ряду деталей в этом описании? Вряд ли на

«прелестной картине» княгиня была изображена с «красным
лицом и мясистыми щеками». Всякий художник стремился
облагородить портретируемого, особенно если это столь высо-
копоставленная особа, как княгиня Волконская. Сергей же
Михайлович – уже вполне «современный человек». Вряд ли в
начале 20 века он мог представить, что огромные чепцы, ленты
и банты соразмерялись с положением женщины в обществе.
Но – все это о картине.
О том же, как грузно ходила княгиня и об особенностях ее

речи, по картине было не судить, об этом он мог слышать толь-
ко от родителей. Вряд ли, от самого декабриста. Судя по его
отношениям с матерью, он не стал бы так нелицеприятно опи-
сывать ее. Думается, скорее Мария Николаевна, невольно про-
никнувшись тенью неприязни всего ее семейства к Александре
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Николаевне, могла рассказывать свои впечатления сыну, а тот
Сергею Михайловичу.
Хотя – отметим парадокс! – поездка Марии Николаевны в

Сибирь, которую долго запрещал отец, состоялась отчасти пос-
ле заявления Александры Николаевны, что она намерена пови-
дать сына. И старик Раевский, конечно, нисколько не поверил
намерениям княгини, и именно поэтому заявил: «старуха едет
к сыну, чему я не верю». И – «поедет свекровь, может ехать и
она» (дочь). Будучи убежден, что Александра Николаевна ни-
куда не поедет, и стало быть, он, Николай Николаевич, не отпу-
стит и свою дочь, сделал он столь непродуманное заявление.
Так или иначе, Мария Николаевна в Сибирь отправилась.

Оставив новорожденного сына Николеньку на попечение ба-
бушки и тетки. И сестра ее Софья Николаевна пишет в Сибирь:
«старая княгиня, по-видимому, очень любит твоего сына, если
вообще можно сказать, что она кого-нибудь любит, кроме своей
внучки Алины».
После смерти маленького Николеньки Александра Никола-

евна велела похоронить его в Александро-Невской лавре, ря-
дом с его дедом Григорием Семеновичем Волконским, и где
было приготовлено место ей самой.
Удивительно, насколько все-таки непонята была при жизни

близкими ей людьми княгиня Волконская. Например, следует
напомнить, что она Марии Николаевне устроила аудиенцию у
императрица Марии Федоровны. И неискушенная в придвор-
ных правилах игры, молодая женщина удивляется, почему
Александра Николаевна заверяла ее в расположении императ-
рицы. Потому что беседа шла о пустяках и о погоде.
Как же, о пустяках…
Может, именно вследствие этого «никчемного визита» князь

Сергей и остался жив…
По пути в Сибирь Мария Николаевна опять побывала в

Петербурге. Ее шурин, муж Софьи Григорьевны, князь Петр
Михайлович Волконский фельдмаршал «заехал за мной, чтоб
везти к себе обедать, - пишет много позже Мария Николаевна, -

я заехала обнять свекровь, которая велела мне вручить как раз
столько денег, сколько нужно было заплатить за лошадей до
Иркутска».
Ничего не сказано – много сказано. «Как раз столько» - зна-

чит, ничуть не больше. Маленький шип, о котором Мария Ни-
колаевна, видно,  не забывала, когда рассказывала о свекрови
детям…
Правда, она расскажет им и об оживленной переписке с

Александрой Николаевной, и обо всех своих поручениях, кото-
рая старая княгиня истово исполняла. Расскажет и о том, как
сняли с узников кандалы в 1829 году. Очень не привечавший
прабабушку, Сергей Михайлович сообщает, что Мария Нико-
лаевна мечтает лишь обо одном – поселиться с мужем, что каза-
лось и вовсе невозможным. Она многажды писала отцу, чтобы
он похлопотал, пусть бы с узников хотя бы сняли кандалы. Из
ответного письма генерала Раевского видно, что он хлопочет,
но не очень одобряет затею.
И тут Мария Николаевна обращается к свекрови. Ждать

пришлось долго. Видно, княгине нелегко дались хлопоты. Но в
1829 году кандалы с декабристов все-таки сняли, а что касается
поселения Марии Николаевны вместе с мужем, княгиня из
Царского Села прислала наконец долгожданное письмо, в ко-
тором пишет, что она читала государю письмо Марии Никола-
евны и тот ответил, что просьба будет исполнена, «как только
камера Сергея это дозволит». И тут, не жалующий Александру
Николаевну автор воспоминаний все-таки отдает ей должное:
«кто знает придворную жизнь, тот знает, как подобные шаги
трудны, как они были в особенности труды в те времена. Кто
знает отношение Николая I к декабристам, тот знает, как долж-
но быть страшно подойти к нему с заступничеством за тех, кого
он хотел забыть и о ком помнил до последнего дня своего».
Дело казалось безнадежным. И, однако же, старая княгиня

сумела исхлопотать то, о чем так слезно молила Мария Никола-
евна. Осенью тридцатого года ссыльные были переведены в
Петровский завод, в выстроенный для них огромный каземат.
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Здесь Мария Николаевна разделила с мужем камеру номер 54.
Что ж, некрасивая, грузная, в нелепых чепцах прабабушка

оказалась дважды заступницей, не только за «младшенького»,
но невольно и за всех его сотоварищей…
И все, все же! Неприязненность правнука проявляется в са-

мом тоне упоминаний о старой княгине – например: «Портре-
тов ее у меня было пять-шесть; между прочим, один «акварель-
ный», писанный ею же самой и подаренный сыну Никите в
день его рождения. Ни на одном из портретов не выглядят так
страшно ее большие навыкат глаза, ни на одном пестрые банты
чепца не стоят таким алым пожаром вокруг красного лица и не
на одном не сияют таким блеском ордена, знаки отличия и об-
сыпанные алмазами медальон с портретами императриц». И
тем не менее – «у меня хранилась прядь ее волос, белой, совер-
шенно серебряной седины» - пишет правнук.
Александра Николаевна умерла в 1834 году, будучи 78 лет

от роду. Стало быть, в 1825 году ей было 69 лет.  Такой запом-
нил ее князь Сергей и Мария Николаевна, которая встретилась
со свекровью в 1826 году, как мы уже знаем. Ну какова же могла
быть ее походка в такие годы, кроме как грузной…
Удивляет, что, сохраняя прядь волос княгини, ее правнук в

своей маленькой портретной галерее, где собрал в начале 20
века чуть ли не всех своих предков по линии Волконских, начи-
ная с Григория Семеновича и его отца, а также многих Раевс-
ких и даже Бенкендорфов, с которыми Волконские породни-
лись, поскольку сын декабриста женился на внучке Бенкендор-
фа, равно и портреты Репниных, родителей Александры Нико-
лаевны – ее портрета в этой галерее не было.
Мы уже говорили, что по канонам ее времени, она счита-

лась, очевидно, дурнушкой и, наверное, позировать художни-
кам не стремилась. Несколько изображений, имевшихся у Сер-
гея Михайловича и исчезнувших при конфискации его архива
после революции – не в счет.
А вот неприязненное описание ее внешности сыграло

злую шутку три года назад, когда возникла необходимость

иконографически идентифицировать портрет Александры Ни-
колаевны, ныне иркутский.
Все, сказанное правнуком, никак не вязалось с тонким бла-

городным лицом статной величественной дамы с портрета. И
много хлопот досталось директору иркутского музея декабрис-
тов Евгению Александровичу Ячменеву при получении экспер-
тиз аж из трех источников, подтвердивших: да, это она Алек-
сандра Николаевна Волконская. Поскольку в обиходе первона-
чально имелась всего лишь миниатюра написанная с 75-лет-
ней женщины, - в самом деле, в пышнейшем чепце. На иркутс-
ком портрете, по подсчетам, Александре Николаевне 45-46 лет.
За последующие тридцать с ней произошло все, что и происхо-
дит с человеком с годами. Впали и втянулись губы, увеличился
подбородок, - впрочем, стоит ли описывать разрушительную
работу времени…
Но мы отвлеклись от темы. Надо отдать справедливость

Сергею Михайловичу, в том, что он привел удивительно трога-
тельные подробности об участии Александры Николаевны в
ссылочном быту Волконских: «Доктор прописал Сергею Гри-
горьевичу, сильно ослабевшему в каторжных работах, вино, по
рюмке в день. Начальство разрешает. Мария Николаевна пи-
шет свекрови, старуха высылает – но бутылки приходят разби-
тые. Целый год проходит в ожидании второй посылки (что не
вина Александры Николаевны, а средств связи России с Сиби-
рью той поры). В январе 1831 года Мария Николаевна просит
свекровь выслать судков для пересылки пищи мужу, а то по
пути из ее жилища в острог пища стынет, а разогреть в ост-
роге - посуда лопается. «Не знаю, когда прибыли судки, но в
январе 1832 года княгиня (Мария Николаевна, - авт.) их еще не
получила)». Не мудрено, мы уже знаем по истории с вином, что
посылка, вернее, «обоз» добирается до острога примерно год.
Впрочем, Мария Николаевна тоже отдает свекрови дань бла-

годарности. Опять же не мудрено, - из членов ее собственной
семьи, то есть из клана Раевских, ей писали хоть изредка, а
из клана Волконских – не писали вообще. «Только старуха
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Александра Николаевна каждую пятницу писала свои малосо-
держательные, но с точностью часового механизма отсылае-
мые письма», - сообщает правнук.
Заметим это «малосодержательные»! Но ведь он сам же от-

мечал, что из петербургской почты декабристы узнавали, како-
во бьется пульс столичного общества, ведь не могла же, в самом
деле, компаньонка Жозефина сообщать многие светские под-
робности, а также маленькие происшествия домашнего и уса-
дебного барского быта «старухи княгини». Ей они просто не
могли быть известны и, очевидно, Александра Николаевна дик-
товала Жозефине то, что хотела сообщить.
Далее читаем: «переписка со свекровью становится руслом,

по которому мы можем проследить течение материальной и
практической жизни, все заботы о муже, о его здоровье восхо-
дят к Александре Николаевне и удивляться приходится готов-
ности и заботливости, с какой старуха исполняет поручения:
сама ездит, сама выбирает, сама укладывает». Это тем более
удивительно, что в эту пору, во время отсылки судков для пищи,
княгине уже 76 лет!
Для Марии Николаевны, наверное, особо дорогими долж-

ны были быть в ту пору отношения со свекровью, так как Раев-
ские хоть и писали, но не часто и без особой нежности – не
могли простить ее отъезд в Сибирь. Еще реже приходили от
них посылки. «Я получила «обоз» с провизией, - пишет Мария
Николаевна в своих «Записках», - сахар, вино. Прованское мас-
ло, рис и даже портер; это единственный раз, что я имела это
удовольствие; позже я узнала причину невнимания этого рода;
мои родные уехали за границу».
Остальные декабристские жены, Трубецкая, Муравьева,

Нарышкина получали «обозы» ежегодно и делились с осталь-
ными. Марию Николаевну выручала, конечно, свекровь. Без
вина князь Сергей не оставался. «Во время свиданий, - пишет
его жена, - Сергей клал по две бутылки в карманы и уносил с
собой; так как у меня их было всего пятьдесят, то перенесены
они были скоро». Надо полагать, это было еще до вселения в

«семейный номера», иначе – какие свидания?
Александра Николаевна посылает по просьбе невестки раз-

ные снадобья и даже семена для огорода, поскольку князь Сер-
гей увлекся общением с природой и решил завести огород.
Но время неумолимо – 23 декабря 1834 года Александра

Николаевна умирает, оставив после себя завещание, которое
опять-таки послужило облегчению жизни декабристов. Она
просит Николая I вернуть князя Сергея из ссылки, что тот, ко-
нечно, исполнить не мог. В письме, приложенном к духовному
завещанию, княгиня просит царя «облегчить участь сына, при-
надлежащего к числу государственных преступников, по про-
исшествию 14 декабря 1825 года, и вывести его из Сибири, где
он доныне находится в каторжной работе, дозволив ему жить
под надзором в имении».

13 февраля 1835 года военный министр Чернышев, быв-
ший сотоварищ князя Сергея по наполеоновским войнам, и
наиболее придирчивый допросчик во время следствия над де-
кабристами, тем не менее, не преминувший, обращаясь к кня-
зю Сергею, сослаться на прежнюю дружбу, сообщает Алексан-
дру Христофоровичу Бенкендорфу, что Николай  I посчитал
невозможным выполнить полностью просьбу Александры
Николаевны, но «из уважения к памяти покойной княгини»
повелевает: «государственного преступника Сергея Волконско-
го освободить ныне же от каторжной работы, обратив в Сибирь
на поселение». Более того, князю Сергею даже предоставляет-
ся выбор: «желает ли он остаться в Петровском заводе, свобод-
ным от работ, или переехать в Баргузин на поселение».
Князь Сергей пожелал остаться на Петровском заводе. – те-

перь он мог жить в собственном доме, который уже прикупила
Мария Николаевна. Но она с мужем не согласна: она желает,
чтобы семья отправилась на поселение в Урик, где уже нахо-
дится доктор Вольф – вся семья постоянно нуждается в его на-
блюдении. О своем желании она сообщает письмом Бенкен-
дорфу и, хотя речь шла о том, что Волконских надобно посе-
лить вдали от прочих декабристов, Бенкендорфу все-таки
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удается найти нужные доводы и получить монаршее согласие
на поселение в Урике.
Однако, князь Сергей имел свое мнение, отличное от Ма-

рии Николаевны. Так что Бенкендорф получает сразу же после
получения разрешения жить Волконским в Урике, донесение
от генерал-губернатора Восточной Сибири, что князь Сергей
желает все таки остаться на Петровском заводе.
На донесении генерал-губернатора – карандашная пометка:

«вот опять новое?» Конечно, на этот раз уже никто не посмеет
обратиться к монарху за новым решением, так что Волконские
отправляются в Урик. Теперь их дальнейшая жизнь потечет
уже вне покровительственной ауры Александры Николаевны,
но отголоски ее влияния они почувствуют еще не раз.
Александра Николаевны уже давно нет, но незримо тень ее

еще бродит по залам и коридорам Зимнего. Так что, когда Еле-
на Сергеевна, дочь декабриста, захочет поехать с мужем в Пе-
тербург, препятствий не возникнет. Более того, здоровье Марии
Николаевны в Сибири сильно пошатнулось, она решает отпра-
виться в Москву посоветоваться с врачами, и ее дочь, Елена
Сергеевна, такое разрешение для нее получает через посред-
ство великой княгини Марии Николаевны. Правда, - государь
уже не тот…
На троне Александр II, Александр Николаевич. Отношение

его к декабристам самое благожелательное. Например, после
возвращения из ссылки, Мария Николаевна Волконская обра-
щается к высочайшей власти с просьбой вернуть княжеский
титул ее сыну Михаилу Сергеевичу, а также сыну Трубецких
Ивану Сергеевичу. Титул был возвращен по особому ходатай-
ству молодой императрицы, жены Александра II. Помнили, по-
мнили, видно, при дворе бывшую гофмейстерину…
Странности и парадоксы. – Известно, что, узнав о смерти

Николая 1-го, князь Сергей, который, казалось бы, должен был
испытывать великое удовлетворение, принял эту весть с от-
чаянием. И более того, он оплакивал почившего императо-
ра так искренне и горько, что Мария Николаевна пишет сыну

Михаилу, бывшему в отлучке: «твой отец плачет, я третий день
не знаю, что с ним делать».
О чем же плакал князь Сергей, ведь не о человеке же, кото-

рый исказил всю его жизнь? Может, сам того не осознавая, он в
тайне души был прежде всего, не только отпрыском, но и по-
слушнейшим воспитанником матери, под влиянием которой
оставался до 14 лет, а она была прежде всего – «человеком госу-
дарственным», что в то время отождествлялось с понятием «слу-
га государя».
Мы знаем также, что, несмотря на дело декабристов, омра-

чивших начало правления Николая I, в стране он был популя-
рен и имел много адептов как «носитель порядка» и «олицетво-
рение силы». Впрочем, для того, чтобы отличить «силу правле-
ния» от неприкрытого гнета, нужен был взгляд со стороны.
Книга маркиза де Кюстина, посвященная николаевской Рос-
сии в 1839 году, тому свидетельство…
Но князь Сергей был частью России, причем представитель

придворной ее части. И слово «монарх» имело для него особый
смысл и отождествлялось с понятием «божий помазанник», по
крайней мере по канонам, преподанным с детства, - Александ-
ра Николаевна воспитывала сына по своему образу и подобию.
Впрочем, и она тоже вряд ли «декабризм» младшего сына вос-
принимала как проявление серьезного протеста. Скорее, - как
очередное его заблуждение и промах по беспечности, на кото-
рые он был мастер. И другие два ее сына считали точно также.
Сохранилось ее письмо к князю Сергею в крепость, а также

письмо брата Никиты: «Милый мой Сережа, … откровенно
признайся во всем государю и твоим чистым раскаянием перед
ним возврати мне, твоей несчастной матери, в тебе сына уте-
шительного». Никита Григорьевич пишет брату в том же духе,
умоляя не забывать о традициях семьи и помнить о деде, фель-
дмаршале Николае Васильевиче Репнине: «Уверен я, - пишет
брат, - что ты на все собственно до тебя касающемся, уже реши-
тельно отвечал и открыл всю жизнь свою, не скрывая, но бо-
юсь, чтоб не завлекся ты понятием о дружбе и чести в ложную
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стезю… ты должен позабыть все связи дружбы и помнить, что
ты обязан верностью государю».
Уговаривал князя Сергея сознаться и раскаяться также и

тесть, генерал Николай Николаевич Раевский: «Ты называешь
меня отцом – то повинуйся отцу! Благородным полным при-
знанием ты окажешь чувство вины своей, им одним уменьшишь
оную! Не срамись! Жены своей ты знаешь ум, чувство и привя-
занность к тебе. Несчастного – она разделить участь, посрам-
ленного… - она умрет. Не будь ее убийца!».
Письма, надо полагать, возымели некоторое воздействие,

недаром же для загадочного узника номер 4 Петропавловской
крепости было сделано исключение во многом. Как мы уже
знаем, ему, едва ли не одному из всех, разрешена была перепис-
ка, а стражникам велено было держать в тайне, кто именно -
узник из камеры номер 4.
Можно предположить, что Николай I прежде всего хотел

скрыть от армии и от высшего общества, что представители
знатнейших фамилий, таких как Волконские и Трубецкие – к
тому же Сергей Волконский еще и признанный и всем извест-
ный герой наполеоновских войн - оказались причастны к «со-
бытиям». А если учесть к тому же, что его мать – одна из пер-
вых дам на дворцовых горизонтах, а зять - фельдмаршал, - по-
ложение было щекотливым.
В недрах Зимнего неутомимая Александра Николаевна, опи-

раясь на близость с императрицей Марией Федоровной, мето-
дично вела свою игру. И если она не пришла к узнику номер 4
в крепость на свидание, которое мало чем облегчило бы его
участь, то зато «князь Сергей остался жив». Это притом, что,
если верить правнуку, Александра Николаевны, «старуха кня-
гиня боится вздохнуть»…
Так, понемногу, мы узнавали все больше о достойной даме

с нашего портрета и все больше убеждались, что жить ей – в
Иркутске, в доме сына, то есть – в «Доме Волконских». Коль
скоро при жизни она не могла позволить себе повидаться с ним
и навестить его в Сибири – нужнее была ему во Дворце, вблизи

от тех, кто могли осложнить или облегчить его судьбу – пусть
же, наконец, совершит свое запоздалое путешествие…
Реалии. – Но в Иркутске по прежнему денег не было, пла-

тить за реставрацию и приобретение портрета было нечем, по-
шел второй год ожидания, и мы решили, что уж раз такова судь-
ба княгини – пусть бы осталась у нас, в кругу портретов близко
знакомых ей людей из ее блистательного прошлого.
Однако, в ноябре 2001 года из Новосибирска позвонил ди-

ректор иркутского музея декабристов, Евгений Александрович.
Он был радостно возбужден и сообщил преинтереснейшие ве-
сти. Оказывается, ранней осенью в Иркутске побывал прези-
дент страны. Которому, конечно же, показали один из наиболее
приметных центров культуры в городе – «Дом Волконских». С
интересом осматривал президент все показанное и выслушал
все то, что так увлекательно умеет рассказать о «своем доме»
Е.А.Ячменев. Визит затянулся значительно дольше намеченно-
го. Показана была фотография с портрета княгини Александ-
ры Николаевны Волконской и рассказано о ее роли Провиде-
ния в судьбе сына декабриста. Конечно же, ясно, что портрету
этому место здесь, в кабинете князя Сергея. «Но – денег нет! –
вздохнул Ячменев. И случилось невероятное: Президент обе-
щал этот портрет подарить музею.
В ноябрьском телефонном разговоре мы узнали, что сейчас

Ячменев находится в Новосибирске на какой-то музейной кон-
ференции и обговаривает с федеральным представителем пре-
зидента по Западной Сибири «дело о портрете». Евгению Алек-
сандровичу очень хотелось бы взглянуть на портрет въяве, так
нельзя ли приехать к нам? «Мы всегда рады!» - последовал
ответ, и каково же было наше удивление, когда на следующий
же день Евгений Александрович, прибыв в Кемерово вместе с
новосибирским представителем на его самолете, появился у нас.
Два дня мы с ним любовались портретом княгини. Опреде-

ляли время написания. Предполагали, кто бы мог портрет на-
писать. Сравнивать было не с чем – изображений Александры
Николаевны, помимо упомянутой выше миниатюры, вроде бы
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не имелось. Листали альбомы.
Портреты и миниатюры рассматривали скрупулезно, иска-

ли факты биографии княгини, которые нам, может, были еще
неизвестны. Пришли к тем выводам, о которых сказано в нача-
ле очерка, основанным на интуитивном сопоставлении чешуек
мозаики, что складывались из покроя платья, цвета шали, а,
главное, выражения лица.
То есть – к тому, к чему в финале пришли, на основании

разнообразных методов исследования, специалисты из рестав-
рационного центра Грабаря, Русского музея, Исторического
музея…
Евгений Александрович вкрадчиво смотрел в глаза. А нельзя

ли прямо сейчас увезти для временного экспонирования порт-
рет Александры Николаевны? Учитывая все сложности сооб-
щения между Кемерово и Иркутском? Поскольку он, Ячменев,
уже тут. Нам было очень жалко расставаться с княгиней, кото-
рую мы полюбили, но – справедливость велела : пусть хоть
временно побудет в доме сына.
Евгений Александрович развернул бурную деятельность.

Поскольку портрет был помещен в массивную раму резного
дерева, являвшую собой самостоятельное произведение искус-
ства – как портрет провезти в самолете? И - прежде всего, как
его в Новосибирск доставить, откуда отбывал самолет на Ир-
кутск? Прямого сообщения с нашим городом нет.
Серия звонков Евгения Александровича в Новосибирск и в

приемную губернатора нашей области. Выход найден. Несмот-
ря на праздничные дни (октябрьские праздники), последовала
команда из областной администрации и в назначенное время к
нашему дому подкатила особая машина, в которой удобно раз-
местился портрет в его невероятной раме. В Новосибирске в
аэропорту, тоже по команде из нашей областной администра-
ции, Ячменеву была оказана достойная встреча и всяческое со-
действие.
Княгиня Александра Николаевна Волконская прибыла в дом

сына. И, казалось бы, справедливость восторжествовала. А это

было главное. Хотя «низменные», то есть финансовые вопро-
сы, не сдвигались с места и в последующие два года. Но это
уже другая история…
Пока же на очередной какой-то конференции в Новосибир-

ске некий господин Решетняк из Федерального представитель-
ства, ведающий вопросами культуры, на встрече с прессой, опуб-
ликованной в новосибирской газете, объявил, что некоторые
музеи злоупотребляют стремлением президента покровитель-
ствовать культуре, так, например, работники иркутского музея
декабристов «чуть было не подставили президента», предста-
вив ему некий портрет, который вовсе не соответствует высокой
оценке «частных искусствоведов».
Конфуз! Евгений Александрович предвидит подвох и даже

находит ему весьма правдоподобное предвыборное объяснение.
Но – что делать! На чужой роток не накинешь платок. Выход
один: запастись обоймой экспертиз. Что и было сделано, как
сказано выше.
Так что Александре Николаевне, которой сейчас уже все

250 лет, пришлось совершить еще ряд путешествий: в Москву,
в Петербург, опять в Москву, и вернуться в Иркутск уже победо-
носно и на самых законных основаниях.
Но к путешествиям ей было не привыкать. Ведь мы уже

знали из «Воспоминаний Александры Осиповны Россет», тоже
фрейлины Марии Федоровны, что в 1830 году, то есть в свои 74
года, Александра Николаевна в очередной раз сопровождает
императрицу в очередное путешествие в Москву. «Прежде всех
должна была ехать вдовствующая императрица со статс-дамой
княгиней Репниной-Волконской (она была очень стара)… итак,
они отправились, императрица со своей княжной; у старухи
Волконской беспрестанно был понос (я скажу, что она чересчур
омерзительна), она говорила «Permetez Madame!», из заднего
экипажа, где сидели камер и юнгферы, вносили трон, гайдуки
из своих ног делали ширмы и «тортунья» (ее звали la tortue,
потому что она едва передвигала ноги) освобождалась»…
Дерзкая юная фрейлина Россет и во сне не видела тот

крестный путь, который выпал на долю старой княгини, и
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без всякого почтения к ее более чем преклонному возрасту и
всегдашней готовности исполнить любые служебные обязан-
ности и куда угодно сопровождать императрицу, резво хихика-
ет над старческой походкой княгини и ее физиологическими
слабостями.
Поистине sic transit gloria mundi. Во времена Россет уже ник-

то из молодежи не оказывает почтения старой княгине, тогда
как она только что добилась того, что с сибирских узников сня-
ли кандалы и готовит свое завещание, где попросит государя
«привести из Сибири ее сына Сергея»…
Но это так – попутно. Это к тому, что совершать длительные

и малоудобные поездки в любом состоянии княгине было не
привыкать…
Однако, хорошо все то, что хорошо кончается. После ярых

боев Евгений Александрович, добившись получения всех «ве-
рительных грамот», читай экспертиз, в которых, по сути, под-
твердилось все то, к чему мы с ним и сами пришли два года
назад чисто интуитивно и просто-напросто «вычисляя» собы-
тия и сопоставляя портреты родителей Александры Николаев-
ны, ее дочери и сыновей, ее сестры Прасковьи, - заручившись
«бумагами», портрет Александры Николаевны он водрузил
вновь в зеленый кабинет князя Сергея и 3 марта 2003г. состоя-
лось торжественное «открытие» портрета в присутствии пред-
ставителей Партии жизни и председателя совета Федерации
Сергея Миронова. В дальнейшем финансовые вопросы улади-
лись сами собой, а ряд наших областных журналистов, каж-
дый в своей манере, в большей или меньшей степени исказив
суть события, рассказали о водворении княгини Александры
Николаевны Волконской в доме сына декабриста в Иркутске.
Этот очерк хотелось бы закончить чрезвычайно емкими и

выстраданными высказываниями Сергея Михайловича Вол-
конского в его «Воспоминаниях»: «Вырванные из своих семей-
ных гнезд, из той атмосферы родственного внимании, в кото-
рой они хранились, архивы наши потеряли, безвозвратно поте-
ряли именно то благоухание, которое было самым ценным их

свойством. Они его потеряли потому, что оно было не им при-
суще, а сообщалось им сыновьею любовью родственно связан-
ного с ними потомка. Для тех людей, которые сейчас ими зани-
маются, это не живые страницы далекого, но близкого прошло-
го, а только «документ».
Все, что будет на основании этого документа написано, бу-

дет не более как сводка; все, что будет к нему прибавлено, будет
либо догадка, либо вымысел».
Все, сказанное выше, в полной мере относится и к «бездом-

ным портретам», о которых мы писали в начале нашего очерка.

3

рмеец Каховский и другие. - Страница пушкинской
рукописи. Причудливое плетение профилей. Висели-
ца. На ней пятеро. «И я бы мог…». Оборвалась мысль,

 ужаснувшая автора…
178 лет тому назад, 13 июля 1826 года, они стояли около

виселицы на бруствере Петропавловской крепости. Пестель,
Рылеев, Бестужев, Муравьев, Каховский. Перед казнью четве-
ро обнялись по-братски. По сохранившемуся устному преда-
нию, пятому, Каховскому, якобы не подали даже руки. На это
предание ссылается ряд авторитетных источников.
Этот эпизод всегда казался загадочным.
Сейчас, только что закончив очерк о княгине Александре

Николаевне Волконской, в связи с передачей иркутскому музею
декабристов портрета матери Сергея Волконского, невольно
возвращаешься к полузабытой теме.
Знакомясь возможно подробнее с «Записками» самого де-

кабриста и с «Воспоминаниями» его внука Сергея Михайлови-
ча Волконского, поражаешься ранее не впечатлившим штри-
хам из жизни «золотой молодежи» начала 19 века, той молодой
поросли Александрова царения, которая, «понюхав пороху
в наполеоновских войнах и к 25 годам, надев полковничьи
и генеральские погоны, преисполнилась «молодечества»,
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толкавшего на самые дерзкие «шалости», - как вспоминает уже
в зрелые лета князь Сергей Григорьевич-декабрист.
Чем-то, стало быть, отличался мелкопоместный обедневший

дворянин, армеец Каховский, от своих сотоварищей по столь
рисковой «шалости», как бунт против царя.
Почему-то укореняется убеждение, что для всех их, кроме

Каховского, это и было очередным проявлением «молодечества»,
но уже не в столь юном возрасте, когда, подобно Долохову из
Толстовского романа «Война и мир», взбираются на подокон-
ник бог весть какого этажа и, запрокинув голову, выпивают зал-
пом бутылку рома, чтобы доказать – упасть не боюсь, а упаду –
так ведь известно: «жизнь – копейка»…
Нет – это «молодечество» повзрослевших полковников и

генералов, много чего повидавших, воевавших с Наполеоном,
как велела дворянская честь слуг государевых, но и долголетне
восхищавшихся им, за то, что «нес свободу Европе», и все же
убедившихся в косности и отсталости России, по сравнению с
европейскими странами.
Они понимали: что-то же должно измениться, ведь жизнь –

в развитии.
Им очень хотелось и самим поучаствовать в развитии Оте-

чества.
Но как это сделать, они не знали. Казалось, что как не раз

бывало в наполеоновских походах, все решит дерзкая вылазка.
Тем более, у всех – крепкие тылы. Бесчисленные тетушки,

дядюшки, сестры и кузины, - свои люди во Дворце, так что в
случае неудачи – выручат…
У Каховского, в отличие от Сергея Волконского, например,

не было зятя  фельдмаршала и не имелось в роду всеми почита-
емой и близкой с императрицей Марией Федоровной, матери
будущего государя Николая Павловича, гофмейстерины, како-
вой была Александра Николаевна Волконская, мать декабрис-
та, князя Сергея…
И потому армеец Каховский с самого начала был обре-

чен. Впрочем, и сотоварищи его по казни тоже не могли

рассчитывать на такой могущественный тыл, как Сергей Вол-
конский или князь Трубецкой.
И они погибли. От искреннего желания «что-то изменить»,

от полного непонимания – что именно, а также – как и когда это
можно сделать, но и просто от бурлившего в них «молодече-
ства».
Прошло без малого два века. Нам хорошо известен медаль-

он, задуманный для обложки герценовской «Полярной Звез-
ды». «На обложке «Полярной Звезды» будет изображено созвез-
дие Малой Медведицы, полярная звезда – свет, а 5 других звезд
– вокруг медальона с 5 профилями Пестеля, Муравьева, и др.,
внизу надпись: «убиты 25 июля 1826 года». 5 звезд созвездия.
Точно соответствуют числу казненных» – 8 июля 1855 года,
Герцен.

«Известно, что эту «победу» над пятью в Москве отметили
торжественным молебствием. Среди Кремля митрополит Фи-
ларет благодарил бога за убийство». (Герцен).
Пятеро казненных ушли, многого не досказав истории и

многого не узнав. Не знали они, что в доме около Сенатской
площади, тесть Сергея Трубецкого граф Лаваль по-прежнему
дает балы, которые по-прежнему же посещают члены царской
семьи. Хотя уже сбирается в путь будущая некрасовская герои-
ня, Екатерина Трубецкая, которую домашние и друзья ласково
называют Каташей. Хотя именно около этого дома ищут убе-
жища бунтовщики в день восстания, по словам очевидцев, «пря-
чась между колоннами и выступами цоколей, тогда как картечь
прыгала от стен к стенам и не щадила ни одного закоулка».
Не узнают они также,  как добирался до дома своей тетки

Ланской юный поэт Саша Одоевский, тот самый, что накануне
14 декабря сказал «мы идем на смерть… но на какую смерть!»
В поисках убежища, «он два раза падал в прорубь, два раза
едва не утонул, стал замерзать, смерть уже чувствовал». В доме
Ланских ему не дали ни отдохнуть, ни поесть. Ланской отвез
его немедленно  во дворец, а после ссылки Одоевского Ланские
завладели всем его имуществом. Что, впрочем, было не уни-
кально. Точно так Александр Иванович Чернышов, заседавший
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в комитете по делу декабристов, засудит двоюродного брата
Захара Ивановича Чернышова «в каторгу», дабы завладеть
майоратом этого рода…
В ссылке Одоевский написал прекрасные стихи «Бал», кон-

чающиеся строфой:

Глаза мои в толпе терялись;
Я никого не видел в ней;
Все были сходны, все смешались:
Плясало сборище костей.

Ибо на Фонтанке наискосок (то есть по ту сторону канала)
от дома большой и дружной семьи Муравьевых, где Никита
Муравьев работал над «Русской конституцией», стоял особняк
В.П. Кочубея, председателя Государственного Совета, «ничтож-
ного человека», которого не добром поминал Пушкин: «такова
бедность России в государственных людях, что и Кочубея не-
кем заменить».
Ничто не изменилось в привычном образе жизни этого дома

после 14 декабря. Хотя, напротив, через канал, добрые знако-
мые и соседи, люди, с которыми годами Кочубеи встречались в
родственных домах и модных салонах, оплакивают повешен-
ного на кронверке Петропавловской крепости Сергея Муравье-
ва, а также застрелившегося после провала восстания Ипполи-
та, равно обреченного на двадцать лет каторги Никиту, и еще
шесть членов этой богатой «вольнодумцами» семьи. У Кочубея
давали бал. В конце Фонтанки показалась длинная вереница
сопровождаемых жандармами кибиток. Кибитки остановились
– им мешали кареты, стоящие у Кочубеевского подъезда. В ки-
битках сидели декабристы. Некоторые – в кандалах. Среди них
был Одоевский. Вероятно, впоследствии, в ссылке, они не раз
вспоминали роковой случай, заставивший их, еще вчерашних
участников всероссийского дворянского ликования, взглянуть
на бальные огни из оков и по пути в Сибирь.
Да что иллюминация во Дворце Кочубеев… Пройдет так

недолго и брат Марии Волконской, «декабристки», Николай

Раевский (младший) описывает бал-маскарад – особое светс-
кое увлечение тридцатых годов, - 8 января 1830 года в доме
Великой Княгини Елены Павловны – очередной маскарад. Де-
тали скрупулезно приводит Екатерина Тизенгаузен в письме к
своей сестре «австрийской посольше» Долли Фикельмон (о ко-
торой мы поминали ранее), подчеркивая, что в этом странном
действе участвовал и престарелый баснописец И.А. Крылов,
изображавший музу Талию. Итак: «здесь принц Альберт Прус-
ский (брат императрицы Александры Федоровны)» и далее:
«несколько дней тому назад был устроен для императрицы
сюрприз, который очень удался – это был род шуточного маска-
рада; весь Олимп карикатурен, женщины представляли богов,
мужчины – богинь. Граф Лаваль был «Грацией» вместе с Ана-
толием Демидовым и Никитой Волконским»…
А между тем, брат Никиты, декабрист Сергей Волконский,

погружен «во глубину сибирских руд» и вот уже четыре года
как Каташа Трубецкая, урожденная Лаваль, носит горячие обе-
ды мужу в рудник, не подозревая, что ее отец, «старый, замеча-
тельно безобразный и сильно подслеповатый», потешает мас-
карадное общество в тунике Грации…
Такова уж была русская аристократия. «Никто (кроме жен-

щин) не смел показать участия, произнести теплые слова о род-
ных, друзьях, которым еще вчера жали руку, но которые за ночь
взяты. Напротив, являлись фанатиками рабства, одни из под-
лости, а другие хуже – бескорыстно» (Герцен).
И как тут не вспомнить вновь бессмертную, на наш взгляд,

книгу французского путешественника маркиза де Кюстина, о
его пребывании в России в 1839 г., в которой слово «рабство»
мелькает чуть не на каждой странице, равно применительно к
дворянству, как и прочим сословиям…
За пятью профилями, изображенными на примелькавшем-

ся медальоне, и ставшими, волею истории, похожими друг на
друга, стояли еще несколько сот человек – и это только те, о
которых пока известно. Убеждены, - многие имена еще вскро-
ются с годами. Искра свободомыслия всколыхнула ту часть
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русского дворянства, которая после войн с Наполеоном и пре-
бывания за границей, как бы прозрела. Оказалось, что легко-
мысленная искра зажигала не только соломенные всполохи, но
и костры возмущения, там, где и не ожидалось…
Бунтовщики были молоды, вполне дети своего века и своей

касты. Но для всех одинаково жизнь поделилась надвое: до и
после восстания. А были они очень сходные и очень разные…
Двойная дуэль. – В 1817 году Петербург всколыхнула ори-

гинальная дуэль. Стрелялись две пары, из коих одна – Якубо-
вич-Грибоедов. Объект дуэли – известная танцовщица Исто-
мина. Зачинщик – корнет лейбгвардии Уланского полка Якубо-
вич. Арестован, переведен в армию и сослан в «теплую Си-
бирь», на Кавказ. Яркая личность. Кумир Пушкина – «герой
моего воображения» называет его поэт. Отложенная на год ду-
эль все-таки состоялась в Тифлисе, где оказался служащий Кол-
легии иностранных дел Грибоедов.
В 1822 году Якубович был  личностью, сумевшей всполо-

шить Петербург. Поклонник балета, переодетый сбитенщиком,
он пробирается за кулисы и угощает воспитанниц театральной
школы горячим шоколадом. Это его извлекают из знаменитой
«зеленой кареты», развозящей по домам воспитанниц школы.
В 1825 году, близкий к членам Тайного Общества, Якубо-

вич предлагает взять на себя убийство Александра Первого и
арест царской семьи. Конечно, сгоряча. Из удальства. Даже если
бы Александр Первый не скончался преждевременно в Таган-
роге, вряд ли Якубович поднял бы на него  руку. Тем не менее,
за одну лишь неосторожную похвальбу осужден на ссылку в
Сибирь, где после 15 лет каторги умер в Енисейске.

«Когда я вру с женщинами, - пишет Пушкин, - я уверяю, что
разбойничал с Якубовичем на Кавказе, простреливал Грибое-
дова…». В 1831 г. начат «роман на кавказских водах». В основе
– «скандал  в благородном семействе». В 1828 году дочь Карам-
зина Екатерина, в замужестве Мещерская, пишет Петру Анд-
реевичу Вяземскому, о котором мы тоже вспоминали ра-
нее: «Слыхали ли Вы о похищении госпожи Корсаковой

каким-то черкесским князем? Если б это была правда, какой
прекрасный сюжет для Пушкина как поэта и как поклонника».
Верно. Пушкин, бывший поклонник Александры Римской-Кор-
саковой. Похищена она или нет, теперь ему все равно. И кто
похитил – не в том суть. Созрел план романа. Притом, в реаль-
ности, никто иной, как Якубович, похищает героиню, Алину
Корсакову, и стреляется с ее братом на дуэли. Нет, Пушкин Яку-
бовича не забыл. Знал ли о Пушкинском плане «романа на
кавказских водах» Якубович в Сибири?
Из жизни золотой молодежи. – 1824 год. Александр Бес-

тужев-Марлинский еще думать не думает, что закончит дни свои
в ссылке. В дневниковую книжку он заносит запись: «обедал
очень хорошо у Андрие с французами. Поехали дурачиться с
Мухановым и Акуловым у Софьи Астафьевны…».
Отличный ресторан Андрие и увеселительное заведение

Софьи Астафьевны нередко поминаются в записках Пушкина
и его круга. И вот год 1825-й. Гнездо Бестужевых. Мать, Прас-
ковья Михайловна, живет в довольно скромном доме на седь-
мой линии Васильевского острова. Здесь собираются братья
Петр и Александр, а также сестра Елена, любовно именуемая
«Леошенькой». 13 декабря – запишет она – заезжал и обедал
Рылеев, потом заехали Батеньков и Пущин. На следующий день
грозный удар обрушился на мирный дом. Петр разжалован в
рядовые и сослан на Кавказ. Александр, недавний участник
забав «золотой молодежи», вчерашний соратник Рылеева по
«агитационным стихам», сослан на 15 лет в Сибирь, переведен
рядовым на Кавказ. Там он узнает о смерти Пушкина, навестит
могилу Грибоедова. Ведет беспросветную жизнь без малейшей
надежды на перемену. Участвует в стычках с горцами, где ищет
смерти. «При взятии мыса Адлер Бестужев-Марлинский ки-
нулся нарочито в самую сечу и был изрублен в куски» – пишет
современник А.В. Никитенко, в дневнике которого читаем да-
лее слова, которые уже приводили, но не считаем излишним
повторить их вновь: «Новая потеря для нашей литературы.
Александр Бестужев убит. Да и к чему в России литература!».
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Дело в том, что Бестужев был еще и романистом и «Марлинс-
кий» – взятый им псевдоним.
А начиналось с озорных агитационных листков Рылеева.

Стихи были очень и очень не безобидны. Их приводит в своих
записях Александра Осиповна Смирнова:

«А Волконский – баба
Начальником штаба,
А другая баба –
Губернатор в Або».

Отдельные строки стихов печатались только за границей в
Лейпциге в 1861 году. Порой поминался полным текстом Арсе-
ний Андреевич Закревский, финляндский губернатор, побы-
вавший до того министром внутренних дел. Упомянуто будет и
полное имя «бабы», как именовали «шалуны» министра импе-
раторского двора графа Петра Михайловича Волконского, - кста-
ти, шурина декабриста Волконского, мужа его сестры Софьи
Григорьевны…
Дорогой и близкий друг Пушкина. – Перед нами – лице-

ист Иван Иванович Пущин. И вот он же – гвардеец. Выходит в
отставку и заявляет, что пойдет в квартальные надзиратели – в
качестве протеста против родительской опеки. Отчаяние сес-
тер, которые на коленях молят не позорить семью. Гнев отца,
который заявляет, что «ниже упасть сыну невозможно», когда
тот просит послать его в родовую усадьбу управителем, потому
что «он хочет трудиться». В 1824 году в своем доме на Мойке
Пущин принимает будущих декабристов, Никиту Муравьева,
Николая Тургенева, князя Оболенского. Они – частые гости и
друзья. В 1825 году – в день восстания он надевает плащ деда,
адмирала Петра Пущина – веховая фигура в истории российс-
кого флота  XVIII века! – и идет на Сенатскую площадь. Чудом
остался жив – изрешеченный пулей дедовский плащ тому
свидетель. Он легко мог бы скрыться. Лицейский друг Горча-
ков принес готовый паспорт – «поспеши, сегодня отплывает

корабль», но – нет. Верный и честный Жанно, как называли его
лицеисты, Пущин разделит судьбу друзей. Он лишь передаст
портфель с бумагами на хранение Вяземскому, «декабристу без
декабря». Не страх – забота о Пушкине руководят им. В порт-
феле такие улики…
Потом? Каторга, как у всех  остальных. Портфель? Он полу-

чит его обратно по возвращении. Через тридцать лет.
«Христосоподобный Александр Одоевский» – потомок ро-

довитой семьи, получил прекрасное домашнее образование и
обожал мать («второй свой Бог»). Как и многие иные, начинает
с военной карьеры в 21-м – юнкером конной гвардии, в 23-м он
уже корнет. У Одоевского явные литературные склонности, что
сближает его с Бестужевым и Рылеевым. А от них, - как бы
нечаянно, в Тайное Общество и в 1825-м году на Сенатскую
площадь – один шаг. На суде, несмотря на слишком чистосер-
дечные признания – из полудетской беспечности назвал мно-
гих участников, - допрос казался розыгрышем, допрашивают
знакомые, которых не раз видел на светских перекрестках – за-
числен по четвертому разряду, что значило 15 лет каторги в
Сибири. Затем была Чита, Петровский острог, а в 1832 году –
поселение в Иркутской губернии, потом в Тобольской, где ро-
мантический Саша Одоевский пребывал до 1837 года.
Уж каким хлопотам благодаря, но последовала ссылка на

Кавказ рядовым в Нижегородский драгунский полк. Одоевско-
му повезло. Здесь он подружился с Лермонтовым. Сблизился с
Н.М. Сатиным и Н.П. Огаревым. Удивительно как любили все
знавшие его, в один голос называя «христоподобным». На Кав-
казе Одоевский отчаянно увлекся военными подвигами, уча-
ствовал в экспедиции Н.Н. Раевского и даже был произведен в
офицеры.
В 1839 году умер его нежно любимый отец, генерал-майор

князь Иван Сергеевич Одоевский. Саша просился «в дело»,
горевал, искал смерти. Но пал не от пули, а от тривиальной
лихорадки. И случилось это 10 октября 1839 года в Псезуаке.
От его могилы не осталось и следа. Кстати, могла исчезнуть и
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его поэзия, если бы друзья не сберегли.
О нем Н. Сатин: «Из всех декабристов, Одоевский отличал-

ся веселостью, открытой физиономией и игривым умом… Ему
было 34 года, но он казался моложе… Улыбка, почти не схо-
дившая с его губ, придавала лицу его этот вид юности».

М.Ю. Лермонтов об Одоевском:
До конца среди волнений трудных
В толпе людской и средь пустынь безлюдных
В нем тихий пламень чувства не угас.
Он сохранил и блеск лазурный глаз,
И звонкий детский смех, и речь живую,
И веру гордую в людей и жизнь иную.

В недавно изданном пятитомнике русских портретов мы
находим миниатюру с изображением Одоевского. На обороте
ее – на французском: «Его пламенная душа, как огненный луч,
посланный солнцем, была блистательна. Укрытый от всех взгля-
дов, в глубине сердец нежно любящих его друзей хранится его
образ».
Мимолетно блеснувший Мицкевич. – В 1824 году в Пе-

тербург приезжает польский поэт Адам Мицкевич, изгнанный
из Вильнюсского университета за так называемое филоматство,
то есть за участие в студенческом кружке, целью которого было
глубокое изучение математических и естественных наук, к чему
впоследствии добавилось и глубокое увлечение не только фи-
лологией, но и этикой и нравственным усовершенствованием
общества. Что не могло не взволновать властей предержащих,
поскольку отсюда до устремлений к всяческим «вольностям» –
рукой подать. Как мы уже писали, Мицкевич близко сошелся с
Рылеевым, но на очередной сходке Тайного Общества от тоста
«за смерть царя» Мицкевич отказался. В ответ на возмущение
друзей, Мицкевич, как доказали последующие события, в час-
тности, связанные с польским восстанием 1830-1831 гг., к

«делам свободы» относился намного реалистичнее, чем его
новые друзья, по природе своей и происхождению, - истые ба-
ловни судьбы. Достаточно было Мицкевичу заявить, что слова
– это всего лишь слова, а что до дела, то он хоть сейчас готов «за
делом» отправиться во дворец, «бунтовщики» забеспокоились
и шумно заспорили. Цареубийство? Да как можно? Сейчас?
Когда народ еще не готов? Нет, восстание пока несвоевремен-
но! А потом пирушка шла своим чередом, тосты сменяли друг
друга и к рассвету все разошлись…
Наверное, если верить Мережковскому, Пушкин не зря на-

зывал их «планщиками» (см. «Царство зверя»). В 1830 году
Мицкевич посвятит былым друзьям волнующие строки:

Где вы теперь? Посылаю позор и проклятье
Народам, предавшим пророков своих  избиению…

В этих стихах Мицкевич поминает и Рылеева, которого счи-
тал братом, и Бестужева, своего друга, - впрочем, эти стихи мы
уже приводили.
Будущие декабристы были очень сходны. Они были роман-

тики. Почти все писали стихи. Многие плохо, очень плохо пи-
сали по-русски. В документах Следственной комиссии встре-
чаются слова «щет» (счет), «взойтить» (войти), «слышел», «при-
тяснения». Их учили французскому с пеленок и, возвращаясь к
Александру Одоевскому, как не вспомнить, что свою «Молитву
русского крестьянина» – «я орошал землю потом своим, но ничто
производимое землей не принадлежит рабу. А наши господа
считают нас по душам, хотя должны бы считать только наши
руки», - эти слова, приведенные в подстрочном переводе, Одо-
евский писал на … французском.
Князь Барятинский пишет атеистическое стихотворение,

послужившее  веской уликой на процессе декабристов:

О, разобьем алтарь, которого бог не заслужил…
Если бы бог даже существовал – его надо отвергнуть.
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Эти строки – тоже на французском.
На французском же написана Сергеем Муравьевым знаме-

нитая «Тетрадь», хранившаяся у декабриста Давыдова, в кото-
рую внесены «Извлечения из Русской Правды»…».
Корни могучих древес. – Будущие судьи и будущие подсу-

димые жили не только на смежных улицах Петербурга, но и в
смежных домах. Фонтанка – облюбованное светским обществом
гнездо. Дом 16 – в нем живут В.П. Кочубей, фрейлина Н.К.
Загряжская, с которой так любил беседовать о старине Пуш-
кин, а еще находится там знаменитое Третье Отделение… Дом
20 – здесь живут дружные братья Тургеневы, «гракхи», как их
называли друзья, и здесь же проходят собрания литературного
общества «Арзамас». Дом 24 – его занимает И.Б. Пестель –
отец декабриста, который, парадоксально, но поделом слыл «ти-
раном Сибири». Дом 25 – здесь живут Никита Муравьев, К.Н.
Батюшков, известный гравер Н.И. Уткин, историограф Н.М.
Карамзин. Дом 26 – В.А. Соллогуб, П.А. Вяземский, дочь Го-
ленищева-Кутузова, мать знаменитой «австрийской посольши»
Долли Фикельмон, - Елизавета Михайловна Хитрово, многие
годы влюбленная в Пушкина, хотя и была намного его старше.
В доме 92 обитают родители Пушкина. В доме 101 – президент
Академии художеств А.Н. Оленин, в дочь которого был влюб-
лен Пушкин и даже сватался к ней. Тут же – кумир поэтов и
даже такого «позитивного», в смысле «реального», человека как
цензор Никитенко, - красавица Анна Керн. Все это фамилии,
прочно вошедшие  в историю и известные каждому.
Будущий декабрист Нарышкин вырос в доме на углу По-

чтамптской улицы и Исаакиевской площади, известном не толь-
ко роскошью строения, но и связанными с ним именами. Воз-
двигнутый в 60-е годы XVIII века архитектором Деламотт или
Ренальди (по мнению Александра Бенуа), он послужил «убе-
жищем» для приглашенного Екатериной II Дени Дидро, кото-
рый у Нарышкиных гостил. 9 апреля 1774 года он пишет жене:
«Они (Нарышкины, - авт.) были так добры со мной, как с бра-
том, поместили у себя, кормили и вообще содержали меня на

всем готовом в течение почти месяца».
Нарышкины – либералы, критикуют Александра I, у них

гостит госпожа Сталь и ее дочь…
Затем этот дом был продан Мятлевым, здесь часто бывал

Пушкин. В бытность Анны Никитичны Нарышкиной участок
ее находился на Английской набережной. Здесь в номере 10 –
трехэтажное здание Воронцовых-Дашковых. На этом же учас-
тке стоял дом А.И. Остерманна-Толстого. Целых 50 тысяч руб-
лей не пожалел он на отделку «Белого Зала» в два света, причем
все окна были из цельного богемского стекла, о чем говорил
весь Петербург. Среди редкостных коллекций стоял надгроб-
ный памятник работы Кановы, изображавший самого графа,
распростертого на поле брани, после ранения. Остерманн – ге-
рой Кульмской битвы, где потерял в бою руку, был большой
затейник. В этом его доме имелась комната, отделанная распи-
ленными бревнами, под вид русской избы. В столовой – живые
орлы и дрессированные медведи, стоящие во время обеда с але-
бардами. Разгневавшись на чиновников и дворянство одной
близлежащей губернии, Остерманн велел одеть медведей в со-
ответствующие губернии чиновничьи мундиры…
В этом доме у Остерманна часто бывал Димитрий Ивано-

вич Завалишин, будущий декабрист. После 14 декабря Остер-
манн, не терпевший Николая Первого, добился, тем не менее,
от него смягчения участи своего внучатого племянника Алек-
сандра Голицына, но не сумел отстоять от наказания его брата
Валериана, тоже декабриста и, окончательно осердившись, уехал
за границу…
Что касается Д.И. Завалишина, он не напрасно слыл одним

из выдающихся людей своего времени. Не только по отзывам
современников, но даже в его допросном листе записано, что
он «обладает чрезвычайной наблюдательностью и прозорли-
вым умом: храня все горючие составы в сердце, он прежде все-
го печется о благе России». Завалишин дружил с Рылеевым и
прочими членами Общества Благоденствия и принимал их
именно в доме Остерманна. Блестящий моряк с вполне
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реально намечавшейся карьерой поддался чарам великого
обольстителя и романтика Рылеева, как и многие другие…
В той же «колонии избранных», в доме Анненковой, матери

будущего декабриста Ивана Александровича, после актрисы
Истоминой, что тоже здесь недолго квартировала, поселился
Леонтий Васильевич Дубельт, который слыл как «один из пер-
вых крикунов-либералов в Южной армии». По словам совре-
менников, граф  еще в двадцатых годах был членом двух воль-
нодумных масонских лож. После ареста участников 14 декаб-
ря, известный всему Петербургу литератор Греч все удивлялся
«что же Дубельта не берут?».
Но в 1835 году Дубельт уже начальник штаба корпуса жан-

дармов. Бенкендорф называет  его своей правой рукой, а про-
чие – «головой Бенкендорфа». Герцен о Дубельте пишет: «Лицо
его свидетельствует, что много страстей боролось в этой груди,
прежде чем голубой мундир победил, или лучше – накрыл все,
что там было». Дубельт – оригинал. Рыдает, глядя на «Распятие
Христа» Брюллова и платит своим агентам суммы, кратные
трем, в память о тридцати серебренниках, полученных Иудой
за предательство Христа.

  Дубельт, в полном смысле слова – человек «двоякий». Так,
допрашивая Достоевского, который проходит по делу Петра-
шевского, он столь обходителен, что будущий «великий психо-
лог» находит его «преприятнейшим человеком!». А Костомаро-
ва, например, - «ругал площадными словами и даже угрожал».
Поистине, «человек есть тайна», как много позже скажет Дос-
тоевский.
Однако ведь почему-то же вышла замуж дочь Пушкина за

сына Дубельта – очевидно, именно потому, что при всех обсто-
ятельствах, они – люди одного общего клана избранных. И по-
чему-то же написал на смерть графа эпитафию, пусть весьма
неоднозначно аттестуемый современниками Булгарин:

Быть может, он не всем угоден,
Ведь это общий наш удел.

Но честен, добр он, благороден, -
Вот перечень его всех дел.

Открывая скобку. – А вообще, прежде чем подняться к
кульминационно-трагическому финалу 14 декабря, не стоит ли
нам, как бы вернуться на полтораста-двести лет назад и взгля-
нуть на многих участников тогдашнего жизненного спектакля
не нынешними глазами, а тогдашними.
Например, случайно ли вышла замуж дочь Александра

Христофоровича Бенкендорфа, Мария, за Григория Петровича
Волконского, близкого родственника того, «каторжного», а сын
декабриста Сергея Волконского, Михаил, впоследствии женится
на дочери этой пары, Елизавете? И – диво ли это? Не будем
забывать, все они, как уже сказано – люди одного клана и не-
смотря ни на какие политические штормы, зла друг на друга не
держат…
Так, оказывается, что уже вернувшийся с каторги Сергей

Григорьевич Волконский, в 1860 году получает фотографию
названных новобрачных, сделанную в Париже, и приглашение
погостить в усадьбе Бенкендорфов, Фалле. Свадьба состоялась
в Женеве, в присутствии сестры Сергея Волконского, Софьи
Григорьевны.
И на приглашение декабрист Волконский отвечает письмом,

где находим такие слова: «в Фалле мне еще другое утешение –
поклониться могиле Александра Христофоровича Бенкендор-
фа, товарищу служебному – другу и не только светскому – но не
изменившемуся в чувствах – когда я сидел под запором и под-
вержен был Верховному Уголовному Суду». А в архиве Вол-
конских находится черновик духовного завещания декабриста
от 9 мая 1826 года, отданного «для сохранения» генерал-адъю-
танту А.Х. Бенкендорфу. В «Записках» же своих «каторжный»
С.Г. Волконский с искренним восхищением описывает бы-
лые военные подвиги Бенкендорфа, которых у того в самом деле
было немало, и утверждает, что во время ссылки «голубой
мундир не был для нас лицом преследования, а людьми,
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охраняющими и нас, и всех, от преследований». Вот такие па-
радоксы.
Так стоит ли удивляться трансформациям, которые проис-

ходили в поведении осужденных декабристов, и к особеннос-
тям их характеров до того. Удивительно, например, что на доп-
росах почти все признаются, с некоторым осуждением, что на
Сенатскую площадь «завлек» их Рылеев, - но об этом ниже…
Что же до названной «колонии», в которой беззаботно про-

живали рядком будущие палачи и будущие жертвы, то поисти-
не, что не дом, то  - норов. Так, известно, что бывший лицейс-
кий товарищ Пушкина барон Корф признавался, что в доме
Пушкиных «все всегда было наизнанку». Мать Пушкина, На-
дежда Осиповна, привыкла, что «слуг уносят на простынях
после барского гнева». Сам барон Корф пять лет жил этажом
ниже в том же доме Клокачева, что и Пушкин. Между слугами
бывших лицейских сотоварищей постоянно происходили стыч-
ки, и как-то, посчитав своего камердинера несправедливо оби-
женным, Пушкин вызвал Корфа на дуэль, но тот, помня об от-
ходчивости Пушкина, и о том, что поэт вряд ли сам так уж
балует собственных слуг – отказался. Дуэль не состоялась. Пуш-
кину было на кого походить, - как уже сказано, Надежда Оси-
повна с челядью обходилась круто – собственноручно резала
бороды неугодившим…
О домашнем климате в доме Анненковых, где рос и воспи-

тывался будущий декабрист, блестящий кавалергард, и о чуда-
чествах его матери написано столько, что нет смысла повто-
ряться. Здесь, в этой «колонии избранных», в их стоящих ряд-
ком «норовистых» домах и было средоточие бездумной и бес-
предельной власти барства, которое после знакомства  с обыча-
ями и нравами Европы уже возмущало участников наполео-
новских войн, взросших именно в этих домах…
У будущих декабристов были самые разветвленные и нео-

жиданные связи. О князе Евгении Петровиче Оболенском, сыне
тульского губернатора, поручике, декабристе, члене Союза Бла-
годенствия и Северного Общества находим прочувствованные

строки у будущего цензора А. В. Никитенко, которого уже не
раз поминали. Оболенский в 1826 году был сослан на каторж-
ные работы в Нерчинские рудники. Вернется он лишь в 1856
году и поселится в Калуге.
Но пока – год 1826 и Никитенко, который живет в доме Обо-

ленского в качестве воспитателя «маленького князя» Владими-
ра, младшего брата декабриста, пишет: «6 марта 1826 год. Вче-
ра дворецкий князя Евгения Оболенского просил меня придти
разобрать оставшиеся… книги его господина… с горьким ще-
мящим чувством вошел я в комнаты, где прошло столько заме-
чательных месяцев моей жизни, и где разразился удар, чуть не
уничтоживший меня в прах. Там все было в беспорядке и в
запустении… В печальных комнатах царила могильная тиши-
на: в них пахло гнилью и унынием: что стало с еще недавно
кипевшею здесь жизнею? Где отважные умы, задумавшие идти
наперекор судьбе и одним махом решать вековые злобы? В ка-
кую бездну несчастья повергнуты они! Уж лучше было бы им
разом пасть в тот кровавый день, когда им стало ясно их бесси-
лие, обратить против течения поток событий, неблагоприятных
для их замысла!… размышления мои были прерваны прихо-
дом адъютанта князя Оболенского, он пришел сюда за своими
книгами. Мы поговорили несколько минут, и я ушел с тоской в
сердце».
Рожденному крепостным, самоучке Никитенко, с трудом

добившемуся вольной у своего  помещика, с помощью обще-
ственного мнения, которое всколыхнул именно Рылеев, было
что вспомнить. Попав в Петербург, он приобщается к орбите
либерально настроенных кругов, и особенно сближается с Ры-
леевым. В своих дневниках Никитенко тоже признается, что
«испытал на себе чарующее действие его гуманности и добро-
ты». По воспоминаниям сестры Никитенко, он оказался в са-
мом центре круга заговорщиков, хотя они и щадили 20-летнего
юношу, и не посвящали в свои замыслы. Трудно представить,
как это им удавалось, потому что более года после получения
вольной (11 октября 1824 г.) Никитенко, не только часто бывал
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у Рылеева, но именно по его рекомендации несколько месяцев
проживал в доме будущего декабриста Е.П. Оболенского, как
учитель его младшего брата.
При сходках будущих декабристов Оболенский, может быть,

даже более чем все остальные, задавался вопросом «о крови».
Можно ли взять на свою совесть убийство царя и всей его се-
мьи. В юности у него случилась дуэль, где противник был убит
и по сю пору он не мог отделаться от чувства вины.
Вместе с тем, будучи высоко нравственным человеком, князь

Евгений не дал себе труда вглядеться в суть характера своего
младшего брата, воспитанного двумя гувернерами – францу-
зом и немцем, и присланного потом отцом на попечение  стар-
шего Оболенского. «Князек», как называет его Никитенко, как
раз и олицетворял собирательный образ той части дворянства,
которая возмущала «прогрессистов» и привела к попытке вос-
стания. О своем воспитаннике Владимире Оболенском Ники-
тенко пишет: «князек рос, и вместе с ним и прирожденные ему
пороки... его поместили в один из французских пансионов, где
учат многому, но не научают почти ничему; он еще больше усо-
вершенствовался в разных шалостях. Брат его (Евгений, -авт.),
человек очень хороший, но, по ложному представлению Шел-
линговой системы, положил «ничем не стеснять свободы нрав-
ственного существа», то есть своего братца…Впрочем, это едва
ли не применимо к воспитанию почти всего нашего дворян-
ства, особенно самого знатного. У нас обычай воспитывать
молодых людей «для света», а не «для общества», … гувернер
француз ручается за успех «в свете», а за нравственность – от-
вечает один случай».
Во время «событий» Никитенко в смятении. Он особенно

шокирован арестом поэта – декабриста Федора Николаевича
Глинки, который, впрочем, впоследствии совершенно изменит
свои политические воззрения и станет изрядным реакционе-
ром и мистиком. Но это будет потом, а в 1826 году, его, как
одного из руководителей Союза Благоденствия, арестуют.
Судьба оказалась к нему милостива, о чем узнаем из того

же «Дневника» Никитенко.
Итак, 1 января 1826 года к Никитенко приходит старый при-

ятель Яков Иванович Ростовцев (о котором подробнее – ниже)
и сообщает, что Глинка, «который вполне заслуживает любви и
уважения и которого я искренне почитаю, …оправдал себя во
всех подозрениях, какими его кто-то очернил в глазах прави-
тельства. Бумаги Глинки были отобраны, а сам он взят во дво-
рец. Невинность его, однако, вскоре обнаружилась и сам госу-
дарь отпустил его домой»…
И тут Никитенко приводит напутствие государя – еще один

штрих к «климату века» и нравственного уровня той среды, из
коей каким-то чудом проклюнулись декабристы, пусть неуме-
лые, беспечные, легкомысленные, непоследовательные и нео-
бязательные даже по отношению друг к другу (вспомним С.П.
Трубецкого, диктатора, который вообще не явился на Сенатс-
кую площадь! – вдруг совершенно явственно поняв, что «дело»
не обеспечено никакими реалиями и обречено на провал!), но
все же обуреваемые некими высшими стремлениями не «для
света», а «для общества».
Отпуская Глинку, Николай Павлович сказал: «Не морщить-

ся, и не сердиться, господин Глинка! Ныне такие несчастные
обстоятельства, что мы против воли принуждены иногда тре-
вожить и честных людей... Скажите всем вашим друзьям, что
обещания, которые я дал в манифесте, положили резкую черту
между подозрениями и истиной, между желанием лучшего и
бешеным стремлением к перевороту – что обещания эти напи-
саны, не только на бумаге, но и в сердце моем».
В заключение этого абзаца еще неопытный и взбудоражен-

ный, притом очень юный Никитенко заключает: «Получив из-
вестие об аресте этого истинно доброго человека (Глинки, - авт.),
я был очень огорчен. Но проницательность государя не дала
ему ошибиться насчет правил и духа нашего милого поэта-хри-
стианина»...
Поистине, Никитенко в полном смятении. И неудивитель-

но: в смятении – правда, по большей части скрытом – все
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общество. Кого-то повесили, кого-то сослали, кого-то прости-
ли, а множество родственников осужденных, наоборот, осыпа-
ны милостями, чинами и должностями, и Петербург по-пре-
жнему веселится, и по-прежнему сверкают огнями ночные окна
в «клане избранных»...
Неоднозначный Ростовцев. - А что же Ростовцев? Фигура

сложная, о которой, даже по нескольким отрывочным записям
Никитенко, можно было бы составить нечто вроде психологи-
ческого эссе. Яков Иванович Ростовцев (1803-1860) – генерал-
адъютант. Выдвинулся именно благодаря доносу на декабрис-
тов, с которыми был очень и сердечно близок. В 1835 году уже
руководит военно-учебными заведениями, в 1856 году он – член
Государственного Совета, а в 1857 г. входит в Комитет для об-
суждения вопроса об освобождении крестьян. Во время собы-
тий 14 декабря на Сенатской площади тоже пострадал – слу-
чайно был ранен в руку...
Но сейчас год 1826 и Ростовцев дружит с Никитенко.
5 января Никитенко запишет: «Ростовцев просил меня пе-

реехать к нему. Я уверен в его дружеском расположении ко мне,
но это самое налагает на меня, при нынешних обстоятельствах,
обязанность быть особенно осторожным. Государь император
его торжественно благодарил. Имя его сделалось предметом
жарких толков в столице...»

22 января: «Был у Ростовцева. Он определен адъютантом к
великому князю Михаилу Павловичу. Ему, кажется мне, не это-
го хотелось. Однако, государь к нему по-прежнему благоскло-
нен. С его тонким умом и честолюбием он может далеко пойти.
Отношение его ко мне те же, что и прежде».

23 января: «Сегодня Ростовцев навестил меня. Он, между
прочим, сообщил мне, что князь Е. Оболенский в показаниях
своих запутал многих и в том числе Глинку, который ожидает,
что его вновь арестуют».
Ростовцев заверяет Никитенко, что в случае ареста Глинка

собирается призвать его в свидетели, как человека, который
постоянно присутствовал при встречах Оболенского с

Глинкой, и тот просил Ростовцева об этом Никитенко предуп-
редить.
Удивительно, как характер человека определяется с младых

ногтей. Бывший крепостной, Никитенко благоразумен, либе-
рален в меру, дорожит возможной будущей карьерой, но не из-
меняет чести. Тем не менее, записывает: «Но само собой разу-
меется, я предпочел бы избежать этого нового усложнения»...
Прошло два года. Ростовцева мают сомнения, о чем в днев-

нике Никитенко.
30 января 1828 года: «Сегодня был у меня Ростовцев. Очень

приятная беседа... Толковали о прошлом, вспоминали о декаб-
ристах.

- Но что скажет обо мне потомство, - заметил, между про-
чим, Ростовцев, - Я боюсь суда его. Поймет ли оно и признает
ли те побудительные причины, которые руководили мною в
бедственные декабрьские дни? Не сочтет ли оно меня доносчи-
ком или трусом, который только о себе заботился?

- Потомство, - возразил я, - будет судить о вас не по одному
этого поступку, а по характеру всей вашей будущей деятельно-
сти: ей предстоит разъяснить потомкам настоящий смысл ва-
ших чувств и действий в этом горестном для всех событии.
Он со слезами на глазах обнял меня».
Так, в своих оценках, либеральный, но благонамеренный

«цензор от бога» не отступает от раз навсегда выбранной пози-
ции. Возможно, в тот час он, точно так же как и многие другие
– из «бунтовщиков», - про себя называет мечтателя Рылеева
«обольстителем»...
Что до Ростовцева, вполне может быть, что он искренне ве-

рил в правильность своего поступка: донос предотвратит плохо
подготовленное и потому обреченное восстание. Но – все мо-
жет быть и проще. Ростовцев боялся разгрома восстания и бед-
ственных для себя последствий. Впрочем, доносчиком был не
он один. До него доносов было по крайней мере еще три, и
автор каждого, надо полагать, находил в их оправдание самые
веские и благородные мотивы...
Однако, как поглядишь, сколь сходны были они, мотивы

поступков весьма разных по типу людей. У мало кому еще
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известного Ростовцева – и покрытого воинской славой князя
Трубецкого, например...

13 декабря, в ночь, к Трубецкому, жившему в доме своего
тестя И.А. Лаваля, явились Оболенский и Валериан Голицын
«напомнить», что завтра – восстание, а он, Трубецкой, - дикта-
тор! Но Сергей Петрович, обладавший недюжинным воинс-
ким опытом и талантом, твердит: «Сие есть верх безумия, судя
по средствам и намерениям». Он убеждает Голицына: «надо
иметь хоть каплю рассудка, чтобы видеть всю невозможность
этого дела... Никто на него не решится, кроме тех, кои довели
себя до политического сумасшествия»...
Спор был долгий и, убедившись, что намечено убийство всей

царской фамилии, Трубецкой заявил: «Нет, не хочу, не могу. Я
не рожден убийцею»... На вопрос, будет ли завтра на площади,
отвечает уклончиво: «Я, право, не знаю. Я еще подумаю»...
Если верить Мережковскому, который описывает события

14 декабря в своей трилогии «Царство зверя», Трубецкой все-
таки поехал к Рылееву, намереваясь сказать, что вообще выхо-
дит из Общества. Но – не сказал. Только убеждал, что не то
важно, что «сами погибнем, но и других погубим». И удалился:
«Нет, господа, я не могу... Я не был никогда ни злодеем, ни
извергом, и произвольным убийцей быть не могу»... На воп-
рос, зачем он не отказался от диктаторства, ответил: «Скажу
прямо; я до последней минуты надеялся, что, оставаясь в сно-
шении с членами Общества, как бы в виде начальника, я успею
отвратить зло и сохранить хоть некоторый вид законности».
Когда из особняка австрийского посланника Людвига Леб-

цельтерна, его шурина, Трубецкого привезли во дворец пред
очи Николая Павловича, он не изменил позиции. Признал, что
состоял в Обществе, признал, что был назначен диктатором,
однако твердо сообщил: «Видя, что им нужно одно мое имя, я
отошел от них. Надеялся, впрочем, до последней минуты, что,
оставаясь с ними в сношении, как бы в виде начальника, успею
отвратить их от сего нелепого замысла». Намерение цареубий-
ства отрицал и заверял, что «хотел отвратить от кровопролития

ненужного».
Допросы и очные ставки. – Как разворачивалось само «дей-

ство», так много написано, что повторяться излишне. Имеется
множество свидетельств очевидцев, и тех современников, что
«узнали о происшествии по слухам».
Этот день описывает «московская барыня» Янькова в книге

«Рассказы бабушки», впоследствии приведенные ее автором
Благово в его знаменитой книге. Со многими из участников
Янькова была в родстве, равно как и другие современники, так
что слухи доходили от «раненых в сердце» в омраченные горем
гнезда.
Достоверно описывает этот день знаменитая Александра

Осиповна Россет-Смирнова, поскольку ее дядя, декабрист Ло-
рэр, тоже был в ссылке, так что ее записки сделаны «со знанием
дела». Кстати, именно из ее записок явствует, что декабристы в
Сибири отнюдь не были полностью отрешены от столичной
жизни, как бы парадоксально это не звучало. Не говоря об ожив-
ленной переписке, случались и наезды «столичных гостей».
Например, брат Смирновой, Аркадий Осипович Россет в 1840-
1841 гг. инспектировал артиллерию Сибирского и Оренбургс-
кого округов и в Восточной Сибири виделся с декабристами – в
Тобольске с М.А. Фонвизиным и другими, о чем известно из
трех писем его к сестре, посланных 1 мая 1842 г. из Омска, 10
октября из Семипалатинска и 10 декабря 1841 из Иркутска. В
последнем он пишет о встрече с Трубецкими, которые ему рас-
сказывали, что дядя его и Смирновой, декабрист Николай Ива-
нович Лорэр, оставил здесь о себе хорошую и «бодрую» па-
мять: его все искренне любили за доброту и веселость – до пос-
леднего дня своего пребывания он был постоянным источни-
ком анекдотов. Екатерина Ивановна Трубецкая, никак не хохо-
тунья от природы, говорила, «что Лорэр был смешон и мил до
удивительности, когда рассказывал свои истории».
Надо полагать, «каторжные» рассказывали приезжим не

только веселые истории Лорэра и подобных ему «бодряков», но
описывали и ход событий злосчастного дня.
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Их же, эти события, описывает князь Сергей Петрович Тру-
бецкой, все-таки побывавший на площади, но отдельно от всех
остальных. Кроме того, в письмах, хоть и завуалированно, от
сосланных поступали сведения и подробности. Поэтому вновь
описывать этот день нет смысла...
Заметим, что на Сенатской площади не было ни князя Тру-

бецкого, ни князя Волконского, ни главного идейного вождя
восстания – Пестеля. Правда, - по разным причинам. Да и во-
обще в этот день самых именитых участников Общества Бла-
годенствия что-то было немного на Сенатской площади...
Наверное, Трубецкой не ошибался. Нужны были не столь

они, сколь их имена. Имена, нередко звучавшие на поле брани,
при награждении орденами, на придворных раутах, на пред-
ставлениях во Дворце. Имена тех, кто учился вместе, впитывал
премудрости способа жить «в свете» с детства, на танцеваль-
ных утренниках. Чтобы Николай Павлович дрогнул: свои, свои
же восстали; свои отвергают; а тогда – как царствовать?
На допросах, где опять же допрашивают «знакомые все

лица», арестованные декабристы вели себя неумело. Чистосер-
дечно признавались, кто с кем познакомился в Обществе Бла-
годенствия, кто что предложил, какие у кого были замыслы.
Они не предавали друг друга. Они – признавались, потому что
не могли и не хотели лгать, так велел кодекс чести. К тому же,
все они были военными, свято верили в значимость принесен-
ной присяги и понимали, что ее нарушили, а стало быть, дос-
тойны наказания, и попытка избежать наказания – трусость...
Сложнее всего обернулись дела при разборке обстоятельств

убийства генерала Милорадовича на Сенатской площади. А
обстоятельства были таковы, что когда конь генерала пошат-
нулся, Евгений Оболенский, которого «воротило от крови», с
отвращением и ненавидя себя, колол коня штыком, пока тот не
упал. В это же время на площади щелкали выстрелы, так что
вовсе неясно было, пал ли генерал от этих шальных пуль, от
укола штыком Оболенского или же его на самом деле убил от-
ставной армеец Петр Каховский.

В своем романе «Царство зверя», строго опираясь на источ-
ники, Мережковский реконструирует следующую сцену, про-
изошедшую во время допроса:

- Каховский показывает, что графа Милорадовича убил
Оболенский, нанеся ему раны штыком, - настаивал наиболее
дотошный «допросчик» Чернышев. – Подтверждаете ли вы,
Рылеев, что убил его не Оболенский, а Каховский, и что сам об
этом сказывал у вас на квартире вечером 14-го?

- Подтверждаю, - ответил Рылеев.
Тот же вопрос Чернышев задал Голицыну, который, однако,

колеблется: ведь если признается – то тем самым как бы подпи-
сывает смертный приговор Каховскому. Чернышев настаивает:
«Что же вы молчите, спасите невиновного!» – и Голицын под-
тверждает...
Вводят Каховского. Рылеев и Голицын видят его осунувше-

еся лицо, словно каменное, с высокомерно оттопыренной ниж-
ней губой и взглядом бездомной собаки.

- Вы, стало быть,.. оклеветали невиновного, Каховский?
- Оклеветал? Я? Я мог быть злодей в исступлении, но подле-

цом и клеветником никто меня не сделает. Будучи сами винов-
ны, они смеют меня оскорблять, называя убийцею. Целовали,
благословляли, и теперь как злодеем гнушаются... Этот не мо-
жет меня оскорбить... Одно скажу: я не узнаю его или никогда
не знал.
Сказанное – о Рылееве, которого Каховский возненавидел

после вручения кинжала и четкого поручения убить Николая
Павловича. Вся сцена показалась Каховскому настолько уни-
зительной, что он этим кинжалом даже замахнулся на Рылеева
– но потом кинжал бросил... Он настолько Рылеева презирал,
что на допросе даже не назвал его по фамилии, а определял
«этот».
Тем не менее, Чернышев настаивал и Каховский повторил

свое прежнее показание, что Оболенский, возможно, убил Ми-
лорадовича штыком.

- Лучше не запирайтесь, Каховский. На вас показывают все.
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- Кто все?
- Рылеев, Бестужев, Одоевский, Пущин, Голицын.
- Голицын? Не может быть.
- Хотите очную ставку?
Он не хотел. И так все было ясно. Никогда не был он по-

настоящему с ними, никогда не был «своим». Может быть, от
этого в роковой день, целясь в Николая Павловича, промахнул-
ся – не чувствовал за собой поддержки «клана»...
Но тут же при допросе сидел Рылеев. Обуреваемый очеред-

ным романтическим порывом, кинулся к Каховскому:
- Вместе умрем, Каховский! Ты не один, пойми же – вместе!
Каховский попросил Чернышева избавить его от подобных

сцен и тот принялся его успокаивать.
А Рылеев сбивчиво лепетал, что всегда любил и любит Ка-

ховского. Наверное, тот содрогнулся...
- Любишь? Так вот же тебе за твою любовь! – закричал Ка-

ховский и, кинувшись к Рылееву, ударил его по лицу.
Если верить Мережковскому, который, изучив допросные

листы, именно так реконструировал эту сцену, то приходит на
ум, что все стоявшие рядом сочувствовали Каховскому, хотя,
по-видимому, он был глубоко чужд им, и может, кое-кто из «по-
казавших» на Каховского и подумал про себя, что пощечина
дана по заслугам. Они все прошли стадию «обольщения» Ры-
леевым и только сословная солидарность мешала им высказать
ему, что не возьмись он, беспечный поэт, затеять кровавую игру
прошлого с будущим, жизни со смертью, так легкомысленно и
неумело, не сидеть бы им всем тут перед «допросчиками»...
Каховский был «не с ними», «не из них», - и потому свобо-

ден. Отсюда – пощечина.
Детские танцевальные утренники. – Будущие палачи и

будущие жертвы 14 декабря учились в одних пансионах и ли-
цеях. Самое старшее поколение декабристов училось у аббата
Груббера, фаворита Павла I. Он выстроил на Екатерининском
канале дом для «иезуитского коллегиума». Здесь в 1803 г. от-
крылся «Благородный пансион для знатных русских юношей

сроком на 2 года». Знатная поросль тут же заполнила пансион.
Голицыны, Вяземские, Одоевские, ... молились на латыни, жили
в отдельных комнатах, где «глазок» в двери позволял надзира-
телям наблюдать за ними. Сергей Волконский, В.Л. Давыдов
учились у знаменитого аббата Николя, тоже державшего зак-
рытый пансион «для благородных юношей». Младшее поколе-
ние училось в Царскосельском лицее. Пушкин чудом избежал
поступления к Грубберу и пошел в лицей. Здесь же – Кюхля,
Пущин, Дельвиг и сколько еще других, бок о бок с Пушки-
ным...
С младых ногтей все учились танцевать и «вести себя в све-

те при наилучших манерах» на знаменитых утренниках, кото-
рые устраивал балетмейстер Йогель. Как поминает Д. Благово,
видный литератор, а впоследствии и видный иерей конца XIX
века в своей книге «Рассказы бабушки», сестра Пушкина Оль-
га Сергеевна Павлищева об их детских годах писала: «...Роди-
тели возили... на уроки танцевания к Трубецким.., Бутурлиным..,
Сушковым, а по четвергам на детские балы к танцмейстеру
Йогелю переучившему столько поколений в Москве». Сам танц-
мейстер жил на Бронной в собственном доме, но вел танце-
вальные классы также в доме Грибоедовых (в Новинском, ныне
улица Чайковского, дом 17). У него учились также Д.Н. Свербе-
ев, Н.И. Новиков, поэт И.И. Дмитриев – да всех не перечесть.
Не с этих ли утренников списаны детские балы у Йогеля в «Вой-
не и мире»?
Все они знали друг друга «в войне и в вине». Большинство

находится в родстве или «свойстве». Недаром же в «бунте» уча-
ствуют шесть Муравьевых, четверо Бестужевых, декабрист
Михаил Орлов, племянник декабриста Давыдова. В близком
родстве с ним Владимир Лихарев и Иосиф Поджио, а Алек-
сандр и Николай Раевские – его племянники, хотя и не члены
Тайного Общества, все же арестованы по делу декабристов, как
состоящие в близких связях с ними. Можно вспомнить Баря-
тинского – близкого друга Пестеля, и сколько еще других...
Они занимали блистательные места в обществе, ничуть

не подозревая, что однажды окажутся по разные стороны
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невидимой баррикады. На общей иерархической лестнице сто-
яли генералы Фонвизин и Сергей Волконский. Капитан глав-
ного штаба князь Оболенский и друг генерал-губернатора Ми-
лорадовича – кумир молодежи Якубович. Начальник канцеля-
рии московского генерал-губернатора Семенов. Друг Рылеева,
прокурор Сената Краснокутский, который и примчался к нему
с вестью, что назавтра ожидается принесение присяги Нико-
лаю. Оказавшись друг против друга на Сенатской площади,
они не могли перешагнуть через многолетние, связывающие
их узы. Они стояли в карэ и не могли начать действовать.
Перед ними стояли братья, с которыми они учились, служи-

ли, воевали и повесничали вместе. Они могли стреляться с ними
на дуэли, но – убить? На это они не могли решиться. Дети еди-
ного сословия, они вели между собою внутрисословный спор.
А учитывая разветвленные родственные связи между родови-
тыми дворянскими фамилиями, это походило даже на внутри-
семейную разборку. В них не было ненависти, которая сама
взводит курки. Убить царя, арестовать его семейство – реша-
лось через разум и с помощью логики. Решение не скреплено
было ни пролитой кровью, ни ранее пережитым позором, ни
личным унижением.
Не потому ли Кюхельбекер, вышедший на площадь в одном

фраке, вооруженный большим пистолетом и жандармским па-
лашем, хотя и сыграл свою роль «на сцене трагической и важ-
ной», был осужден по первому разряду всего только за злоумыш-
ление – он покушался на жизнь великого князя Михаила Пав-
ловича. Покушался – но не смог выполнить задуманное...
И случайно ли, что многие члены Северного и Южного

Обществ, взявшие на себя дело устранения царя, в день 14 де-
кабря все-таки стояли в полном замешательстве, ничего не пред-
принимая. Друг Рылеева по лицею, Александр Михайлович
Булатов, которому накануне восстания было предложено зва-
ние «диктатора», как бы дублера Трубецкого (причем он отка-
зался), вооруженный пистолетами и кинжалом, имел твердое
намерение убить Николая Павловича. Он долго простоял

рядом с ним на Адмиралтейском бульваре, но удар нанести не
смог. Не решился. Боялся? В 1813-1815 гг. он проявил фантас-
тическую храбрость и был награжден «Золотым оружием», а в
Петропавловской крепости имел мужество обречь себя на го-
лод. Он в кровь изгрыз себе пальцы перед столом, уставленным
едой. Он разбил себе голову о стену, оставив предсмертное пись-
мо: «По последнюю минуту дыхания моего люблю Отечество
и народ русский и за пользу их умираю мучительной смертью»
Мог ли Булатов отказаться от намерения убить царя просто из
страха?

* * *
Армеец Каховский. – Все они во многом были сходны. И

все – очень разные. Мы привыкли видеть посмертное изобра-
жение на герценовском медальоне. Но ведь они были живые, и,
стало быть, наделенные непредсказуемыми характерами. Что
мы знаем? Пять похожих друг на друга профилей весьма раз-
ных людей. Четверо – во многом сродни друг другу, не только
по образу мыслей, но, возможно, и по крови. Потому что, если
погрузиться в глубины генеалогии русского дворянства, несом-
ненно, можно найти роднящие их ростки.
Иное дело – отставной армеец Каховский. Который тоже во

время наполеоновских войн проявил чудеса храбрости, но был
разжалован и выведен в отставку, а за дерзость в 1816 году со-
слан рядовым на Кавказ. Но не слышно было, чтобы он похи-
щал родовитых красавец или участвовал в легендарных дуэлях
из-за знаменитых актрис. Он не обедал в дорогих ресторанах и
не блистал на балах. Имел одну слабость – был игрок, так что
почти полностью проиграл свое и так небольшое достояние в
Смоленске и даже своих не то тринадцать, не то пятнадцать
крепостных душ.
Вероятно, стоявшие с ним рядом у виселицы, никак не

могли знать его «в войне и в вине»! Он был армеец, и, - даже
по службе, - пути у них были разные. Однако, природа, не
учитывая сословных приличий, наделила его «не по чину»
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проницательным умом и чрезмерно пылким сердцем. А судьба
– подарила короткий романтический эпизод.
Стояло лето 1823 года. Из дома под номером 10 в начале

Кирочной улицы выехал на лето в глушь Смоленской губер-
нии, в собственное имение, Михаил Александрович Салтыков,
один из друзей Карамзина и образованнейший человек тех лет.
Его сопровождала дочь, восемнадцатилетняя Софья Михайлов-
на. По соседству с Салтыковыми оказался некий отставной ар-
мейский поручик,  и вот уж Софья Михайловна пишет подру-
ге: «Ах, дорогой друг, что за человек! Сколько ума, сколько во-
ображения в этом молодом человеке! Сколько чувства, какое
величие души, какая правдивость! Сердце его чисто как крис-
талл... Я почувствовала, что полюбила его всей душой!».
Увы, поручик Петр Григорьевич Каховский, двадцати шес-

ти лет от роду, мечтавший «повоевать за свободу греков» и ове-
янный столь модным тогда духом байронизма, не владел ни-
чем, кроме кристальной души и полной энтузиазма веры в спра-
ведливость. Его же возлюбленная была девицей рассудитель-
ной и, очевидно, готовясь к возвращению в Петербург, взвесила
все за и против идиллического сельского романа.

1824 год. Осень. Салтыковы вернулись в столицу, и посели-
лись на Литейном проспекте, на углу Бассейной улицы. Там,
где впоследствии памятная доска свидетельствовала, что в этом
доме жил Некрасов. Поручик Каховский не смирился с поте-
рей. Следом за Салтыковыми он явился в столицу. Он мечтал о
тайном венчании и о тройке, которая умчит его с избранницей
сердца. Высокая фигура, закутанная в романтический плащ,
нередко маячила у заветного дома. Через прислугу передава-
лись письма, автор которых явно привык, как и все, больше
говорить по-французски, чем по-русски, так что тексты звучат
как подстрочный перевод: «Одно из двух – или смерть, или я
счастлив вами; но пережить я не умею. Ради бога, отвечайте, не
мучайте меня, мне легче умереть, чем жить для страданий. Ах,
того ли я ожидал? Не будете отвечать сего дня, я не живу завтра
– но ваш я буду и за гробом». Это письмо Каховский получил

обратно нераспечатанным (оно было найдено в его бумагах,
как свидетельствует Модзалевский), а Салтыкова сообщает все
той же подруге: «Я отослала письмо обратно, не распечатан-
ным, не имея ни малейшего желания прочесть его».
Каховский, по свидетельству современников, «поверженный

в совершенное уныние, похудевший, одним словом, как мерт-
вец», возвращается в неприглядные «нумера» дешевой гости-
ницы «Неаполь», где квартировал.
К тому времени Каховский уже сблизился с членами Тай-

ного Общества. Он искал в них руководства для своих чувств и
мыслей. Более чем у кого-либо, у них, столь блистательных и
аристократичных, стыдится он просить помощи в своем бед-
ственном положении, но, тем не менее, в минуту крайней сла-
бости отправляет Рылееву письмо: «Спаси меня. Я не имею
более сил терпеть все неприятности, которые ежедневно мне
встречаются. Я не имею даже чем утолить голод. Вот со втор-
ника до сих пор я ничего не ел...».
Однако, как относятся к нему его новые друзья? Несколько

снисходительно, иные – покровительственно, но все – доста-
точно утилитарно. И почему бы нет? Ведь он предан Обществу
всей душой, а оно, прежде всего, поглощено идеей не только
свержения самовластия, но и уничтожением царя и всей его
фамилии, притом Каховский сам вербует для Общества новых
членов...
Есть одно «но». Каховский во многом расходится со своими

товарищами. Если они только «допускают» смерть царя и унич-
тожение династии, то он «требует» этого. Вспомним: когда Пе-
стель впервые говорит о необходимости устранить царя, ему
отвечает смятенный гул голосов: «Это ужасно». И Пестель от-
вечает с полным хладнокровием: «Знаю, что ужасно!», но от
своих намерений не отказывается. Каховский же сразу объяв-
ляет, что устранение царя возьмет на себя.
Рылеев пишет: «Я должен сознаться, что после того, как я

узнал о намерении Якубовича и Каховского (а Якубович тоже
претендовал на устранение царя, хотя скорее из бравады, как
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впоследствии напишет Сергей Волконский в своих записках, -
авт.), мне самому часто приходило на ум, что для прочного
введения нового порядка вещей необходимо истребление всей
царской фамилии». До 1824 года и до знакомства с Каховским
Рылеев с такой идеей не выступал, и даже после этого сближе-
ния такая идея всего лишь «приходила на ум». Значит, невид-
ный армеец Каховский оказывал достаточно сильное влияние
на своих сотоварищей? Притом, что первым мысль о цареу-
бийстве высказал именно Пестель. И очевидно, - не случайно.
Отец его Иван Борисович Пестель – «тиран Сибири». Сибирс-
кий генерал-губернатор, правивший из Петербурга отдаленной
царской сокровищницей. Действительный статский советник,
член Государственного Совета, он был выведен в отставку в
1822 году за хищения и умер в 1845-м.
И.И. Дмитриев пишет о нем: «... человек умный, и, вероят-

но, бескорыстный, но слишком честолюбивый, наклонный к
раздражительности и самовластью... сделался грозой целого
края... Новый генерал-губернатор М.М. Сперанский получил
повеление исследовать о всех злоупотреблениях прошедшего
сибирского начальства... Виновные преданы суду, а бывший
генерал-губернатор отставлен вовсе от службы».
Более подробно об этой колоритной фигуре пишут в своих

воспоминаниях уже упомянутая нами «бабушка» Янькова, а
также Смирнова-Россет. Выйдя в отставку, «тиран Сибири»
живет на одном крыльце с любовницей Аракчеева Пукаловой
и «через нее в великой милости у самого Аракчеева».
Таким образом, Пестель – прежде всего мыслитель! – ока-

зывается как бы верхним полюсом движения. Слишком близок
к «кухне власти» и к разнообразным ипостасям насилия, чтобы
не понимать, что без насилия эту власть не свергнуть. Но Пес-
тель на Сенатской площади 14 декабря не был (он арестован
накануне) и потому, по словам его биографов, осужден «не
столько за то, что сделал, потому что он сделал гораздо меньше,
чем мог бы при других условиях, - сколько за то, чем он был. По
силе характера и силе убеждения он был, бесспорно, первым

декабристом».
Пестель и стоит всегда первым в плеяде участников и орга-

низаторов событий 14 декабря. Каховский – последним. И опять
же – случайно ли? Он – нижний полюс движения. Не мысль
плеяды, а действие. Не мозг ее – а сердце и рука. Еще накануне
восстания его сотоварищи так мало доверяли ему, что Рылеев
не решается сообщить Каховскому личный состав руководства,
который известен только узкому кругу лиц. Каховский явно к
этому узкому кругу не причислен.
И тогда были ли будущие декабристы, которые собирались

в доме Рылеева, сотоварищами Каховского? Если верить Ме-
режковскому, черпавшему сведения из воспоминаний современ-
ников событий, Каховский всем видом, достаточно потрепан-
ным и не очень опрятным, голодным выражением костистого
лица, постоянной привычкой порывисто ходить по комнатам
во время разговора, порядком раздражал веселых и беспечных
мечтателей, которые предстоящие затеянные ими события мыс-
лили скорее как смелую и даже несколько занятную эскападу.
Они до хрипоты спорили по пустякам, тогда как вопрос сто-

ял, «будет кровь, или ее не будет». И Каховский, взбудоражен-
ный ожиданием события, в котором видел переворот всей жиз-
ни, взрывался: «Я не с вами. Не с вами я. Я – один. И все сделаю
один».
А «обольститель» Рылеев успокаивал, баюкал и, в конце

концов, как уже было сказано, накануне восстания передал Ка-
ховскому кинжал, служивший условным знаком. А выглядело
это как приказание хозяина вассалу: пойди и убей! Каховский,
связанный постоянными денежными обязательствами Рылее-
ву, подобный жест так и воспринял. Последовал новый взрыв:
«Думаете, меня можно так вот послать – иди и убей? Я сам
сделаю, как и когда решу. Но – сделаю».
Его тошнило от болтовни. От бахвальства Якубовича, кото-

рый тоже жаждал убийства, но не «для общества», хотя в том не
признавался, а из личного оскорбления – был когда-то разжа-
лован и послан на Кавказ.
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Отвергнутый возлюбленный, без малейших перспектив на
будущее, нищий в полном смысле слова (ведь принимал от
Рылеева не что иное, как милостыню!), Каховский понимал,
что все это видят и именно потому нашли в нем исполнителя,
чуть не наемного убийцу (ведь кормят и деньги дают!), чтобы
сделать то, что их убеждения, их кодекс чести, их родственные
и светские связи им сделать не позволяют.
А потому всякий раз уходил, решив, что больше сюда не

придет. И приходил. Приткнуться больше некуда было. Совер-
шить задуманный поступок – это был его шанс. При удаче, на-
сколько неизмеримо выше своих сегодняшних покровителей
он поднимется! А кровь… Но разве дуэли – не кровь? И они-то
чуть не каждый день стреляются из-за пустяков. Это их честь
им позволяет. Убрать же тирана – не в их моральных прави-
лах. Что ж, он, Каховский, не так тонко воспитан. Он – сдела-
ет…
Думается, сидя в Петропавловской крепости перед казнью,

ему было о чем подумать. Ничего, что случайно промахнулся,
целясь в Николая Павловича. Зато влепил-таки пощечину бар-
чуку Рылееву. Им, этим, слишком хорошо жилось. Им требова-
лись острые ощущения. Да полно, верили ли они вообще в ус-
пех начатого дела… Узнав о доносе Ростовцева, взыграла дво-
рянская спесь, надобно было поступить, как положено «для
света». После доноса все равно арестуют, а если провести заду-
манную акцию, - так хоть со славою. Последствия? Авось, да
судьба помилует. Свои же ведь, не в каторгу же сошлют, в са-
мом деле…
Теперь Каховский их ненавидел. А они до него – снисходи-

ли.
В документах следственной комиссии записано: «Каховс-

кий был суровый и очень решительный человек. Он был недо-
волен своими собратьями и чтобы его успокоить, ему поручили
убить Николая. Он взялся за это с энтузиазмом. По пути к цели
он ранил кинжалом свитского офицера Стюрлера, призывав-
шего солдат отступать в казармы, и выстрелом из пистолета
убил генерал-губернатора Милорадовича».

Заметим, это «чтобы его успокоить». Стало быть, даже След-
ственной Комиссии была ясна высокомерная снисходитель-
ность, с которой будущие декабристы относились к Каховско-
му, который, - коли уж, по их мнению, «жаждал крови», - то и
пригоден был наилучшим образом стать орудием убийства.
Заметим и то, что даже Герцен об убийстве Милорадовича

пишет с явным сочувствием к последнему (а, стало быть, с осуж-
дением Каховского): «Он был милейший человек, кумир сол-
дат… После извлечения пули он сказал призванному нотариу-
су: «Есть тут один молодой человек, сын моего старого товари-
ща, славный малый, но сорви-голова. Мне кажется, что я видел
его среди бунтовщиков. Запишите, что генерал Милорадович,
умирая, просил императора пощадить его».
Нельзя исключить, что Милорадович имел ввиду графа

Михаила Васильевича Каховского, генерала от инфантерии, в
1792 году  принимавшего участие в подавлении поляков. В эн-
циклопедии Брокгауза и Ефрона род Каховских числится как
известный русский и польский дворянский род, к польской вет-
ви которого принадлежал знаменитый историк Веспасьян Ка-
ховский. Очевидно, род состоял из нескольких ветвей, одна из
коих, более «покладистая», ознаменовалась названным выше
графом Каховским, а какая-нибудь другая, очевидно, менее «сго-
ворчивая», могла придти в разорение, а отсюда и более чем
скромное положение армейца Каховского.
Так или иначе, а выстрел Каховского на Сенатской площа-

ди как бы развязал намертво связанный узел. Как уже было
сказано, храбрец Булатов так выстрела и не сделал. И Кюхель-
бекер потерпел неудачу, как человек, привыкший проявлять ре-
шительность на дуэли, но не в политическом столкновении.
Почему выстрелил Каховский так внезапно? Не потому ли,

что понял: необходимо разрушить преграду к действию – со-
словную солидарность – и пройти Рубикон. Все последующее
описано многожды.
Что произошло после «событий»? Каховский вернулся в

гостиницу «Неаполь». Здесь «сдавали нумера для господ,
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приезжающих в сию столицу, в лучшем виде отделанные боль-
шие и малые квартиры под номерами». В вывеске сообщалось:
«тут можно получать и кушанье, из самых свежих припасов и
напитки превосходных доброт за умеренную цену». Все это было
не для Каховского. Как уже говорилось, он жил почти впрого-
лодь, и принимал от Рылеева подачки и советы продать после-
дних крепостных.
В декабре 1825 года, вечером 14-го числа, он вышел из «Не-

аполя» и отправился вновь на Сенатскую площадь, но не смог
пробиться к месту действий, все было оцеплено войсками. По-
вернув назад, дошел до Синего Моста, зашел к Рылееву. У того
сидел декабрист Штейнгель. Каховский вручил ему кинжал со
следами крови Стюрлера и сказал: «Вы спасетесь, а мы погиб-
нем. Возьмите этот кинжал на память обо мне и сохраните его».
Небогат был, видно, близкими людьми Каховский, который

вверяет последнюю память первому попавшемуся в тот вечер
приятелю, чтобы передать ее хоть кому-нибудь!
Рылеев не оставил у себя Каховского на ночь и тот переноче-

вал у подпоручика Кожевникова, тоже участника событий. Ут-
ром вернулся в свои нумера, где его поджидал казак – оказыва-
ется, полиция искала его еще с вечера. Каховского увезли во
дворец на допрос.
Финал романа. – Полгода тянется пытка ожидания – весь

Петербург гадает, какова будет судьба бунтовщиков. В этой свя-
зи, что касается Каховского, Герцен пишет: «Единственное ми-
лосердие оказал Николай Павлович своему подданному Петру
Каховскому – не пролил его крови (как просил Милорадович! –
авт.), предав казни с пролитием крови не сопряженной…».
Софья Михайловна Салтыкова, прослышав об аресте Ка-

ховского, встревожена весьма. Но она уже замужем. За другом
Пушкина, за поэтом Дельвигом. Приятельнице она пишет: «Это
не пылкая страсть, какую я чувствовала к Каховскому. Что при-
вязывает меня к Дельвигу – это чистая привязанность, спокой-
ствие, восхищение, что-то неземное». Хоть и опечаленная судь-
бой былого пылкого возлюбленного, Софья Михайловна

весьма по земному радуется своему новому положению: «У нас
очаровательная квартира, небольшая, но удобная; веселая и кра-
сиво меблированная. Я не дождусь, когда буду в ней с моим
Антошей (Дельвигом, - авт.), моим ангелом-хранителем» – пи-
шет она.
В это же время иные строки пишутся в казематах Петропав-

ловской крепости. В виде ответа на вопросы Следственной Ко-
миссии, Каховский заявляет: «На примере испанского короля
Фердинанда Седьмого и его вероломства к революционеру Ри-
его, спасшему королю жизнь, очевидно, что с царями народам
делать договор нельзя… Одинаковое чувство объединяет все
народы Европы и сколь не утеснено оно, подавить его невоз-
можно. Сжатый порох сильнее действует. И пока будут люди,
будет и желание свободы».
Трудное же положение было у Софьи Салтыковой! Выбор

ей представился нелегкий. Дельвиг был живительным, но мир-
ным родником. Каховский – водопадом. Софья Салтыкова, по
свидетельству современников, - «очень добрая женщина, очень
миловидная, симпатичная, прекрасно образованная, но чрез-
вычайно вспыльчивая, так что часто делала такие сцены свое-
му мужу, что их можно было выносить только при его хлад-
нокровии». Так что не зря, видно, выбрала она живительный и
мирный родник.
Впрочем, иного выхода у нее и не было. Ее отец никогда не

согласился бы принять в свой дом Каховского. Михаил Алек-
сандрович Салтыков принадлежал к высшим общественным
кругам, – был адъютантом князя Потемкина, попечителем Ка-
занского университета, а затем и Сенатором.
Как видим, девица Салтыкова оказалась благоразумной,

выбрав барона Антона Антоновича Дельвига, однокашника и
одного из ближайших друзей Пушкина. Он был ленив и ро-
мантичен, писал стихи – в 1814 году «Вестник Европы» опуб-
ликовал стихи 16-летнего патриота Дельвига «На взятие Пари-
жа».
Кончив курс лицея, Антон Антонович служил в департа-

менте горных и соляных дел, затем в Министерстве финансов.
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Весьма чувствительный поэт, он был и добросовестнейшим
чиновником. «Делал карьеру», все как положено. С 1821-1825
гг. был помощником библиотекаря Ивана Андреевича Крыло-
ва в императорской Публичной библиотеке и служил до безвре-
менной своей кончины в 1831 году.
И, выходит, что в 1825 г., когда он женился на Софье Ми-

хайловне, Дельвиг был не только надежен, но даже знаменит.
Его нередко печатали в альманахах двадцатых годов. Теперь у
Дельвигов – литературный салон. Пушкин, Жуковский, Бара-
тынский, Плетнев, Языков – его завсегдатаи. Впечатлительный
и сентиментальный, Дельвиг, тем не менее, - вполне деловой
человек. С 1825 по 1832 гг., вместе с О. Сомовым выпустил
восемь книжек альманаха «Северные цветы», в 1829-1830 –
две книжки «Подснежника». А в 1830 году Дельвиг даже пред-
принял издание газеты… Ленивый баловень писал романсы –
по воспоминаниям весьма близкой к этому кругу А.О. Смирно-
вой, на его слова «Только узнал я тебя» уже знаменитый тогда
композитор Глинка сочинил музыку.
Даже причиной ранней смерти Дельвига послужила его

чрезмерная чувствительность. О чем узнаем из известных днев-
никовых записей цензора, высокопоставленного чиновника по
делам печати А.В. Никитенко, которого впоследствии легкомыс-
ленно отнесли к так называемым «реакционерам», тогда как он
был всего лишь «дитя своего времени и своей среды».
В 1831 году Никитенко всего 28 лет. Он наблюдателен, ост-

ро реагирует на малейшую несправедливость. О будущих зиг-
загах своей достаточно стремительной карьеры еще ведать не
ведает, и с средины 1831 года записывает: «Барон А.А. Дельвиг
умер после четырехдневной болезни. Новое доказательство
ничтожества человеческого. Ему было тридцать три года. Он
был, кажется, крепкого, цветущего здоровья. Я не так давно с
ним познакомился и был им очарован. О нем все сожалеют, как
о человеке благородном».
И через несколько дней: «Публика в ранней кончине баро-

на Дельвига обвиняет Бенкендорфа, который за помещение

в литературной газете четверостишия Казимира Делавиня на-
звал Дельвига в глаза почти якобинцем и дал ему почувство-
вать, что правительство следит за ним.
Засим и «Литературную газету запрещено было ему изда-

вать. Это поразило человека благородного и чувствительного и
ускорило развитие болезни, которая, может быть, давно в нем
зрела».
За приведенными краткими строками Никитенко кроется

настоящий политический скандал. Дело в том, что стихи Дела-
виня, напечатанные в Литературной газете (1830, № 61 от 28
октября) сопровождались заметкой: «Вот новые четыре стиха
Казимира Делавиня на памятник, который в Париже предпо-
лагают воздвигнуть жертвам 27-го, 28-го и 29-го июля» (т. е.
жертвам Июльской революции – авт.). Бенкендорф запросил,
кто прислал стихи, и куда глядела цензура, позволив напеча-
тать строки «коих содержание, мягко сказать, неприлично и
может служить поводом к различным неблаговидным толкам и
суждениям». Несмотря на всеобщее убеждение, что в стихах
ничего противозаконного не было обнаружено, Бенкендорф
вызвал Дельвига к себе в кабинет в сопровождении жандарма.
В своих записках племянник «милого Антоши», А.И. Дельвиг,
рассказывает, что Бенкендорф самым грубым образом спросил
А.А.: «Что ты опять печатаешь недозволенное?». «Выражение
«ты», вместо общеупотребительного «вы» не могло с самого
начала этой сцены не подействовать весьма неприятно на Дель-
вига…». К тому же Бенкендорф добавил: «что Дельвига, Пуш-
кина и Вяземского ужо упрячет, если не теперь, то вскоре в Си-
бирь». Этот рассказ  можно прочесть в воспоминаниях А.И.
Дельвига, «Полвека русской жизни», т. I. «Academia», 1930 г.
Как звучало злосчастное четверостишие, погубившее Дель-

вига? В подстрочном переводе: «Франция, назови мне их име-
на!  Я не вижу их на этом надгробном памятнике. Они так
быстро победили, что ты стала свободна раньше, чем узнала
их».
Если столь, в общем, безобидные стихи вызвали такую бурю,

то какова же должна была быть реакция Следственного
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Комитета на приведенные выше дерзкие строки, написанные
Каховским в Петропавловской крепости…
Итак, счастье девицы Салтыковой оказалось непродолжи-

тельным. Участь стремительного водопада – Каховского, зако-
номерна – поскольку поединок с властью всегда  игра со смер-
тью. Но обреченным оказался и «нежный ручеек», неосмотри-
тельно пересекшийся с неисповедимыми тропами власти пре-
держащей…
Никитенко в рассуждении о либерализме пишет: «Ведь и

барон (А.А. – авт.) Дельвиг, человек слишком ленивый, чтобы
быть деятельным либералом, был же обвинен в неблагонаме-
ренном духе».
Впрочем, если учесть сцены, которые разыгрывались в се-

мье Дельвигов, была ли вообще счастлива благоразумная Со-
фья Михайловна, к которой Дельвиг некогда адресовал нежней-
шие строки: «Когда, душа, просилась ты погибнуть иль лю-
бить»… - конечно же, в истоках их романа…
Стоит год 1831. И Каховскому до всего этого уже давно нет

дела. Не повезло ему, не повезло в любви. И всего лишь потому,
что никто не дал себе труда в то время поинтересоваться его
родословной. «Безродность» его была весьма спорной. Напри-
мер, все тот же не раз поминаемый нами Никитенко, который в
начале своей карьеры преподавал в Смольном институте бла-
городных девиц, упоминает, что на одном из выпусков награж-
дены были две девицы Каховские, одна из коих даже получила
шифр из рук вдовствующей императрицы Марии Федоровны.
А гораздо раньше, в 1794 году, уже упомянутый выше граф
Каховский выручил известного остзейского генерала Карла
Багговута при поражении русских войск под Варшавой и по-
мог вывести их из окружения, - к фамилии Багговута мы еще
вернемся.
Впрочем, справедливости ради, судьба одарила Каховского

в последние месяцы жизни «романтической компенсацией».
Известно, что на свидании со своим супругом, жена Кондратия
Рылеева рассказала ему, что у Каховского завязался роман с

дочерью коменданта крепости Подушкина, Аделаидой Егоров-
ной, весьма зрелого возраста.
Окно камеры Каховского выходило прямо напротив окон

квартиры плац-майора Подушкина. Видно, Каховский был-таки
наделен неким байроническим обаянием, коли девица Подуш-
кина в него влюбилась. Не обладая особо острым зрением, уз-
ник не мог разглядеть издалека ее увядающего лица, но ее розо-
вые, голубые, воздушные платья, мелькавшие в окне, вносили
луч света в его ожесточение. Похоже, он полюбил ее, как мог
полюбить Дон Кихот Дульсинею Тобосскую, наделяя примыс-
ленными в одиночестве достоинствами.
Она посылала ему книги, и он читал без устали. Встречаясь

в коридоре с товарищами по несчастью, - не здоровался и чу-
рался их. Продолжал ненавидеть. В камере читал и перечиты-
вал «Божественную комедию» - итальянский немного знал,
поскольку побывал в Италии, в походах. А девица Подушкина,
сидя у окна и поигрывая на гитаре, пела распространенный в
крепости романс:

Он, сидя в башне за стенами,
Лишен там, бедненький, всего.
Жалеть бы стали вы и сами,
Когда б увидели его!

Вот и все везение Каховского в любви…
Еще менее повезло Каховскому в дружбе. Известно, напри-

мер, из воспоминаний Николая Бестужева, который вообще
относился к безвестному армейцу достаточно прохладно, что
утром 14 декабря Каховский побывал у Рылеева, после чего
последний сообщил Бестужеву, что Каховский «дал нам с тво-
им братом Александром слово об исполнении своего обеща-
ния, а мы сказали ему, на всякий случай, что с сей поры мы его
не знаем, и он нас не знает, и чтобы он делал свое дело, как
умеет».
И это говорил Рылеев, который по первости собирался встать

на Сенатской площади в ряды солдат, во фраке с сумою через
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плечо и с ружьем в руках – тоже из воспоминаний Бестужева.
Но когда последний с удивлением и раздражением прервал его,
Рылеев ответил: «Да, а, может быть, надену русский кафтан,
чтобы сроднить солдата с поселянином в первом действии их
взаимной свободы.
Бестужев удивился еще больше и возразил: «Я тебе это не

советую. Русский солдат не понимает этих тонкостей патрио-
тизма, и ты скорее подвергнешься опасности от удара прикла-
дом, нежели сочувствию к твоему  благородному, но неумест-
ному поступку. К чему этот маскарад? Время национальной
гвардии еще не настало». В ответ Рылеев, задумавшись: «В са-
мом деле, это слишком романтически – итак, просто, без изли-
шеств, без затей…».
Перед нами два участника декабрьского восстания 1825 года.

Столь разные. Вскоре их профили окажутся по соседству на
памятной медали после их казни. Рылеев – думает о том, как
будет выглядеть и в какой одежде наиболее впечатлит восстав-
ших на Сенатской площади. Каховский – решил, что «кровь
будет», и что именно он возьмет на себя задуманное цареубий-
ство. Могли ли они сблизиться и понять друг друга? Отсюда,
очевидно, рассказанное Бестужевым «мы его не знаем, и он нас
не знает, и чтобы он делал свое дело, как умеет».
Значило ли это, что «опасное знакомство» с Каховским дол-

жно скрываться в целях конспирации? Или, что «убийца» Ка-
ховский уже не достоин тесного общения со всеми остальными
– светлыми, чистыми, романтичными…
Так или иначе, 13 июля 1826 года пятеро храбрецов, мечта-

телей и мыслителей, дерзновением опередивших наиболее про-
грессивных представителей своей касты, стояли на пороге не-
бытия, отрешенные от титулов, чинов, побед, гордыни, слабос-
тей, пристрастий и тщеславия. Что отъединяло от Каховского
других четырех героев даже в эту роковую минуту? Неужели
же непричастность к их замкнутому кругу, многожды связан-
ному узами родства, общих  пансионов, полковых и сослов-
ных традиций и воспоминаний? То, что для Каховского, быть

может, 14 декабря решался не внутрисословный спор, а руши-
лись веками устоявшиеся преграды? То, что жертвой его выст-
рела пал именно «милейший человек», «кумир солдат»Мило-
радович? Или то, что сделанный выстрел и пролитая кровь, не
на войне, не на дуэли, создавали казус для введения в обиход
смертной казни, отмененной для дворян чуть не со времен Ели-
заветы Петровны?
Руки не подают человеку, с запятнанной честью. Руки не

подают убийце. Неужели даже Пестель мог рассматривать вы-
стрел Каховского как убийство, тем более, что Следственной
Комиссии так и не удалось точно установить, погиб ли Мило-
радович  именно от этого выстрела? Неужели эти четверо –
декабристов, героев – до последней минуты не простили Ка-
ховскому, что он нарушил раз навсегда усвоенные сословные
«правила игры» касты избранных?
Молчат антично-спокойные профили на медальоне первого

номера «Полярной Звезды». Ничего и никогда не расскажут о
последнем нерешенном споре – этическом, сословном, идей-
ном? – с нищим армейцем Каховским…

*  *  *
Федорович и... Кузедеевская церковь. - Когда этот очерк

уже был закончен, новые сведения и имена, связанные с де-
кабрьскими событиями, всплыли весьма неожиданно… в свя-
зи с сибирской церквушкой в предалеком селе Кузедееве.
В записках  приближенных к Николаю Павловичу от 13 и

14 декабря 1825 года часто встречается некий «Федорович». О
нем мы расскажем подробнее ниже. Пока же знаем, что он,
флигель-адъютант, служит Николаю Павловичу едва ли не ка-
мердинером, подносит ему все, что нужно для бритья, уговари-
вает позавтракать и приносит привычный кофе со сливками на
тартинках.
Это он, в утро, решающее для трона России, а, возможно, и

для жизни Николая, затягивает его в лосины, и подает мундир.
И он же приготовляет на всякий случай экипажи для царской
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семьи - вдруг придется бежать из дворца обеим императрицам,
матери и жене, вместе с наследником, маленьким Сашей, буду-
щим Александром Вторым.
С ним украдкой советуется Николай: может, и ему тоже – в

экипаж? И тот лишь твердит: «Я думаю, что жизнь Вашего
Величества…» и Николай понимает, что сейчас никто ничего
посоветовать ему не может, ругает Федоровича и мчится к Се-
натской площади.
Но вот кончился страшный день. Николай не спит всю ночь,

чашку за чашкой пьет черный кофе. Ожидает доставленных во
дворец для допросов. Верный Федорович, немного «играя в
лакея», чтобы насмешить, несет на трех пальцах поднос с ко-
фейником.
Мережковский так реконструирует эту сцену в ожидании

допроса Трубецкого:
- Вы бы поспали, Ваше  Величество…
- Нет, Федорович, не до сна.
- Вторую ночь не спите. Этак заболеть можно.
- Ну, что ж, заболею – свалюсь. А пока еще ноги таскают,

держаться надо.
Как потом выяснилось, «Федорович», то есть будущий Ми-

нистр Двора Владимир Федорович Адлерберг, находился близ
Николая до конца его дней и потом служил его сыну Александ-
ру Второму, с трудом пытаясь приноровиться к новым нравам
и новым веяниям.
Хорош ли был, иль плох, – судить читателю.
«За рекою, за туманами» – так назвала я в конце 80-х годов

небольшой очерк о селе Кузедееве, куда мы с телевизионным
фотокором прибыли, чтобы посетить цех художественной резь-
бы по дереву при местной фабрике детских игрушек. Цех сла-
вился своими «медведями», а «медвежьим кудесником» ока-
зался некий Степан Андреевич Калмыков, с которым мы впос-
ледствии приятельствовали чуть не до 1992 года. Открытки с
изображением его медвежат издавали в Японии, куда занятные
кузедеевские зверушки попадали как сувениры, даренные раз-
ным заморским гостям Кузбасса.

Тогда в «фокусе внимания» стояли вопросы народных про-
мыслов, что и привело нас ранним сентябрьским утром к реке
Кондоме – через нее на «карбасе» на тот берег (тогда моста еще
не было) и прямо-прямо по дорожке, сквозь все село – к фабри-
ке. Никогда не забуду это утро. Бывают же такие волшебные
мгновения, когда ощущаешь – это никогда больше не повторит-
ся. Над рекой  розоватой мглой еще стелился легкий туман, сол-
нце едва золотило верхушки деревьев, мы ступали по багряно-
охристому ковру – уже начался листопад…
Конечно же, побывав в цеху, мы отправились искать цер-

ковь. В ту пору такие посещения никак не входили в наши зада-
чи ни по какой линии – ни газеты, ни телевидения, как не вхо-
дили и позднее по линии Общества охраны памятников исто-
рии и культуры, где мне тоже довелось работать, но мы с Викто-
ром Дмитриевичем Сергеевым, похоже, были единодушны в
своем пристрастии повсюду поглядеть – в каком состоянии ока-
зались церкви…
Откроем скобку: в 1997-м году в книге «Плач золотых  звон-

ниц» мы с В.В. Тогулевым опубликовали немало документов,
касающихся увиденных нами в те годы церквей и их печаль-
ной участи, в том числе и кузедеевской.
Маленькая кузедеевская церковь в то утро выглядела как-то

особенно трогательно в своей скромности – уж не знаю почему,
настолько она запомнилась, что много позже, после постигшей
меня горькой утраты в 1984 году, о ней подумала. И в нача-
ле 90-х, вновь побывав в Кузедеево, - уже в который раз! – при-
несла прекрасный напрестольный крест в дар церкви в память
об Ю.А. Кушникове. Крест подарила мне свекровь, дочь и внучка
священника, сумевшая его сберечь в сумбуре исторических из-
ломов. В моем понимании этот крест был как бы связующим
звеном между поколениями и двумя веками  - XIX и XX-м, и
это казалось мне важным, потому что «зачин церкви» в подго-
товленном мною в то время  списке памятников  истории и
культуры значился 60-ми годами XIX века.
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Больше о ней ничего не знала. Прошло десять лет. У меня на
столе оказался бесценный архив, собранный многолетне моим
постоянным сотоварищем по перу В.В. Тогулевым, и вдруг там
– клировая ведомость, где  о Кузедеевской церкви сказано если
не все, то очень  многое. Не стану пересказывать ее – похоже,
интересно привести эту клировую ведомость в целом; заполне-
на она в 1915-м году, когда церковь называлась еще Иоанно-
Предтеченской. Через несколько лет она будет истреблена но-
вой властью, а храм в Кузедееве восстановленный позднее, ста-
нет носить имя Святителя Пантелеймона.

«Из ведомости о церкви Иоанно-Предтеченской, состоя-
щей благочиния № 14 Кузнецкого уезда Томской епархии в селе
Аилокузедеевском:

…Церковь построена в 1861 году на окладные суммы Ал-
тайской духовной Миссии, преимущественно же на пожерт-
вования Преосвященнейшего Парфения, епископа Томского, и
графини М. Адлеберг. Плана на оную нет.

… Зданием деревянная, на каменном фундаменте, с тако-
вою же колокольнею особою, не очень крепка, покрыта тесом.
Церковь застрахована.

… Престол в ней один во имя Пророка Предтечи и Крести-
теля Господня Иоанна. Празднуется 7-го января.

… Утварью достаточна: священнических облачений 7, ди-
аконских 1, потиров с принадлежностями 1, напрестольных
евангелий 3, из них одно ветхое, крестов 4, между последними
древних и замечательных чем-либо нет.

… По штату при ней положены: один священник и один
псаломщик.

…Жалованья положено: священнику 300 руб., псаломщику
100 руб.

… Кружечных доходов за 1915 год получено 540 руб.
… Земли при церкви состоит в расстоянии 3-х верст от

церкви всего 99 десятин.
… Качество церковной земли: покрыта лесом.
… Средний доход, ею приносимый:

землею причт лишь пользуется для  своей надобности:
дохода от земли причт не получает.
… Дома для священно- и церковно-служителей на церков-

ной усадебной земле деревянные, построены на средства Ал-
тайской Духовной Миссии в 1859 году и составляют собствен-
ность церкви. Дома причта застрахованы. Другие здания, при-
надлежащие церкви: церковная сторожка.

… Состояние домов: пришли в ветхость.
… Расстоянием сия церковь от Консистории в 456 вер-

стах, от местного благочинного в селе Березовском в 86 вер-
стах, от уездного города Кузнецка в 60 верстах, от почтовой
станции в 60 верстах, почтовый адрес церкви: г. Кузнецк, чрез
Кузедеевское Волостное Правление, село Аил-Кузедеевский.

… Ближайшие к сей церкви: в селе Калтан во имя Святи-
теля и Чудотворца Николая, приписная к сей церкви в 24 вер-
стах, и села Сары-Чумышского Троицкая в 40 верстах.

… Приписных к сей церкви церквей 1, часовен нет.
… Домов кладбищных и молитвенных домов, к сей церкви

приписанных – молитвенных домов 2, домов кладбищных нет.
… Опись церковному имуществу заведена с 1858 года…
… Приходо-расходные книги о суммах свечной и церковной

за шнуром и печатью Духовной Консистории даны 7-го февра-
ля 1915 года, ведутся исправно, хранятся в целости.

… Копии с метрических книг хранятся в целости с 1870
года до 1891 года и с 1892 г. за исключением 1891 года, кото-
рых почему-то с издавна нет.

… В обыскной книге, выданной в 1913 году декабря 5 дня за
шнуром и печатию 90 писанных листов, 210 неписанных.

… Исповедные росписи находятся в целости за 1870, 1890
и с 1892 года до сего года, за исключением, за 1871 г. и за после-
дующие года включительно по 1891 год, которых нет в архиве
по неизвестной  причине.

… Книги, до церковного круга подлежащие, есть все, кроме
месячных Миней.

В церковной библиотеке находится книг для чтения пред-
назначенных 118 томов.
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… Церковные деньги за ключом церковного старосты и
печатию церковною. Неподвижной суммы состоит в кредит-
ных учреждениях 218 рублей 12 коп., а билет находится в це-
лости в церковном архиве.

… Имеющиеся в приходе школы церковные:
1) в с. Аило-Кузедеевском, открыта в 1891 г.,
2) в с. Калтане открыта в 1907 г.,
3) в деревне Кандалепе открыта в 1913 г. и
4) в деревне Кузедеевой Министерское одноклассное учили-

ще учреждено в 1906 году.
Церковная школа помещается в церковной сторожке, на

содержание ее отпускается из сумм земского пособия учитель-
нице из жалования 390 руб. В сем году в ней обучается 18 маль-
чиков, 11 девочек.  В с. Калтан церковная школа помещается в
церковной сторожке, на содержание ее отпускается из земс-
кого пособия учителю жалования 390 руб. В сем году в ней
обучается 30 мальчиков, 12 девочек. В д. Кандалепе церковная
школа помещается в квартире, откупленной обществом, на
содержание ее отпускается из сумм земского пособия учитель-
нице 330 руб. В сем году в ней обучается 23 мальчиков, 12 дево-
чек. В д. Кузедеевой Министерское одноклассное училище, по-
мещается в собственном здании, на содержание его отпуска-
ется из средств М. Н. П. учителю жалование. В сем году обу-
чается в нем 42 мальчиков, 29 девочек.

… При церкви состоит старостою церковным крестья-
нин Матфей Григорьев Созонов, который должность свою
проходит с 1908 года.

… Преосвященный в последний раз посетил  приход в 1913
году…»

(сведения взяты из архивного дела: ГАТО, ф. 170 оп. 1, д.
4505, лл. 36-37).
И тут начинаются догадки. Мы только что читали в клиро-

вой ведомости, что первоначально Кузедеевская церковь была
построена в 1861 году «на окладные суммы Алтайской
Духовной Миссии, преимущественно же на пожертвования

преосвященнейшего Парфения, епископа Томского, и графини
М. Адлеберг».
Мы знаем, что в бытность Достоевского в Семипалатинске

он узнал об известном русском путешественнике Петре Агееве,
более знакомом под монашеским именем инока Парфения, ко-
торый в 1851 г. пребывал в Томске. Труд его «Сказания о стран-
ствии и путешествии по России, Молдавии, Турции и Святой
Земле инока Парфения», изданный в 1856 году, имелся в биб-
лиотеке Достоевского и даже сопровождал его в поездках за
границу. Имя Парфения встречается в заметках Достоевского в
предварительных материалах к «Братьям Карамазовым».
Эти сведения приводит Ирина Стрелкова в своем эссе «Се-

мипалатинские подробности» («Танцы в районном городе», М.,
1988, с. 120-121).
Поиск. – Долголетнее общение с загадочными плетениями

могучих древес дворянских родов сказалось тут же – сердце
екнуло. Похожую фамилию графини встречала. Но – только
похожую. И вообще, какая связь может быть между некоей гра-
финей, Томским иноком и маленькой церковью в предалеком
Кузедееве…
Первым делом – с полок снимаем пятитомное издание «Рус-

ские портреты XVIII и XIX вв.» (репринтное издание) Велико-
го Князя Николая Михайловича Романова – ни с чем не срав-
нимый источник, не только иконографии, но и биографий пер-
сонажей, изображенных на портретах.
И – никакой М. Адлеберг. Зато – вдруг находим некую Юлию

Федоровну Багговут, в браке Адлерберг (фамилия «Адлеберг»
– конечно же, описка составителя клировой ведомости).
Что же это за загадочная Юлия Федоровна? К моменту на-

чала поиска по слухам уже было  известно, что упомянутую
графиню звали Марией Васильевной. А супруга Юлии Федо-
ровны зовут не Василием, а Федором.
Так что же нам известно о сей даме?
Юлия Федоровна родилась в 1760 году и умерла в 1839-м,

происходит от остзейских дворян, родная сестра генерала
Карла Федоровича Багговута, убитого под Тарутиным. Стоп!
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Это тот генерал, что вместе с неким графом Каховским уча-
ствовал в битве под Варшавой в 1794 году, где Россия потерпе-
ла поражение, а он геройски спас остаток войск. Каховский? –
Но Каховский – это о декабристах, другая тема, с которой мы
только что, казалось, расстались…
Итак, Юлия Федоровна 15 сентября 1786 года выходит за-

муж за вдовца, полковника Густава Фридриха, он же на рус-
ский лад – Федор Яковлевич Адлерберг, на двадцать лет старше
ее, у которого от первого брака с ее же родственницей Анной-
Марией Багговут уже было четверо сыновей.
Ф.Я. Адлерберг убит на Кавказе в 1794 году и главная вос-

питательница Великих Княжен Шарлотта Карловна Ливен (род-
ная остзейская душа!) рекомендует вдову Адлерберг гувернан-
ткой к своим питомицам. Почему-то она очень понравилась
супруге Павла Первого, Марии Федоровне, и та в 1802 году
назначает Юлию Федоровну начальницей Воспитательного
Общества благородных девиц – будущий Смольный институт,
поскольку как раз место освободилось – ушла прежняя началь-
ница, Е.А. Пальменбах.
Уж как получилось, но «полковница Адлерберг», как ее на-

зывали, прочно утвердилась на этом месте на целых 37 лет,
причем уже вдовствующая императрица Мария Федоровна
настолько к ней привязалась, что при болезни «полковницы»,
как сказано в ее биографии, «лично исполняла ее обязаннос-
ти». Далее в биографии «полковницы» поминается ее единствен-
ный сын Владимир Федорович Адлерберг (1792-1884), сверст-
ник и товарищ по детским играм будущего императора Нико-
лая Павловича. Такое товарищество – подарок судьбы, и в 1847-
м году Владимир Федорович получает графский титул, а с 1852
года занимает место Министра Императорского Двора – долж-
ность, обеспечивающую широчайшие полномочия в самых
разных сферах, не только дворцового, но и всего государствен-
ного организма.
Поминается в биографии почтенной Юлии Федоровныи

ее дочь, тоже Юлия Федоровна, бывшая в замужестве за
графом  Т.О. Барановым. Что до Юлии Федоровны старшей,

то в 1835-м году император Николай Первый пожаловал ее в
Кавалерственные Дамы ордена Екатерины первого класса.
Прожив долгую жизнь, Ю.Ф. Багговут-Адлерберг сконча-

лась в 1839 году, причем современники пишут о ней: «Почтен-
нейшая старушка, редкая по уму и доброте сердца, нянчившая
императора Николая, пользовалась всеобщей любовью и ува-
жением». Все называли ее ласково «бабушкой», а жена импера-
тора, Александра Федоровна, писала ей по-немецки: «Liebes
gutes Mutterchen», а также – «Ich umarme Sie herzlich, liebe ба-
бушка» (что означает «любимая добрая мамочка», и «сердечно
Вас обнимаю, дорогая бабушка»).
Все это прекрасно, но – как в игре, «холодно, холодно». Мария

Васильевна, ау, как вас найти?…
Могла она быть, скажем, незаконной дочерью столь почтен-

ной особы, как Юлия Федоровна? Конечно, нет.  Тогда – сно-
хой? Но обычно в биографиях, приведенных в названном изда-
нии, скрупулезно перечисляются не только сестры и братья каж-
дой данной особы, но и все дети, а также жены и мужья детей.
Здесь же мы узнаем лишь о замужестве дочери за графом Бара-
новым. А единственный сын Владимир – разве не был женат?
Что ж, полистаем еще вечную помощницу, Энциклопедию

Брокгауза и Ефрона. И – ура! Находим в томе первом: «Адлер-
берг – графы и дворяне». Приводятся родословная, чуть не с
1560 года, и вот он – Густав Фридрих, полковник, женатый на
Ю.Ф. Багговут. «Он имел сыновей и между ними Владимира
Федоровича (а вот и товарищ детских игр Николая Первого!)».
И далее – длиннейший список достоинств и занимаемых долж-
ностей, «в 1817 году сделан адъютантом Великого Князя Нико-
лая Павловича, которому и был верным слугой», был в турец-
кой компании 1828 года (до того – участник Бородина в 1812
году), был директором канцелярии Военного Министерства, в
1841 году – главноуправляющий почт, причем «в его управле-
ние сделаны важные нововведения в почтовой администрации,
в 1843 году возведен в генералы от инфантерии», а в 1852 году
– Министр Двора, причем пост этот он занимали при Алек-
сандре Втором до 1872 года, когда «по старости и немощи был
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освобожден от должности Министра с оставлением членом
Государственного Совета». Умер в 1884 году в Петербурге. Та-
ков, значит, славный карьерный путь «Федоровича». Повезло
же ему на товарища детских игр…
И тут сюрприз: в самом конце деяний, как бы вскользь – «от

брака с Марией Васильевной Нелидовой, бывшей фрейлиной
Высочайшего Двора, он имел несколько сыновей», среди них
граф Александр Владимирович (род. 1819 г.), близкий совет-
ник Александра Второго, которого сопровождал во все путеше-
ствия и выполнял самые деликатные поручения, а потом, сме-
нив родителя, в 1872 году стал Министром Двора и Уделов,
умер в 1889 г. за границей. Второй сын – граф Николай Влади-
мирович, «бывший финляндским генерал-губернатором, ныне
член Совета». Отметим это «ныне». Том первый названной
Энциклопедии издан в 1890 году – однако же, как мало лет
отделяют поколения друг от друга…
Но – почему так вскользь о Марии Васильевне? Все внима-

ние уделено ее сыновьям, а она – лишь как «первопричина» их.
Притом, что названа бывшей фрейлиной. Да еще урожденной
Нелидовой. Задаемся вопросом: почему же свекровь, Юлия
Федоровна Адлерберг, почтенная «liebe бабушка», о ней даже
не поминает? Уж кому-кому, а доверенному лицу вдовствую-
щей императрицы Марии Федоровны точно было известно, кто
состоял  во фрейлинах!
Далее, - если какой-либо деятель женат на особе родовитой

и примечательной, в любом источнике приводятся и даты ее
рождения, и дата вступления в брак. Этих дат мы не нашли. Но
пытаемся сделать выводы: сын Александр родился у Марии
Васильевны в 1819 году, надо полагать, было ей около двадца-
ти. Так что самое время ей быть представленной ко двору, тем
более она жена адъютанта Великого Князя Николая Павловича
и сноха столь любимой при дворе Юлии Федоровны, gutes
Mutterchin!
Стоп! Мало того, что в биографии  последней – ни звука

о существовании снохи, тем более о ее фрейлинстве, так еще

оказалось, что Юлия Федоровна «умерла в глубокой старости
на руках любимой племянницы А.А. Трубецкой (Анна Багго-
вут, дочь брата Аркадия, в замужестве Трубецкая, - авт.)». Но
почему же у смертного одра почтенной дамы не было ни доче-
ри, ни снохи?
Судьба Марии Васильевны, похоже, полна умолчаний. Так

может быть, фамилия Нелидова – корень зла? Род Нелидовых
«выдал» немало фрейлин, и нередко вовсе не на радость цар-
ствующим императрицам. Может, - скандал, а потому умолча-
ние?
Листаем источники. Конечно, множество страниц уделено

той Нелидовой, которая сумела уверить супругу Павла Первого
Марию Федоровну, что ее с Павлом связывает всего лишь пла-
тоническая и чисто духовная близость, и даже стать близкой
приятельницей императрицы; меньше места – но все же! – от-
ведено той Нелидовой, что недолго радовала Николая Первого,
но – никакой Марии Васильевны!
Маленькое утешение в Брокгаузе-Ефроне. Оказывается,

имелось аж  пять ветвей разных Нелидовых. Родственные свя-
зи между коими к моменту издания установлены не полнос-
тью, так что, похоже, Мария Васильевна не из очень родовитых
и, возможно, потому как бы ускользает от внимания сановитой
свекрови…
Но нет – о Марье Васильевне никак не скажешь, что она из

«худородных». Рожденная в 1800 году, она – племянница Алек-
сандра Львовича Нарышкина, а это, казалось бы, уж очень и
очень немало. Ведь мать Петра Первого – Наталья Кирилловна
Нарышкина, и ее потомки настолько это не забывают, что во
времена Екатерины Второй, когда она уже обуреваема сомне-
ниями – кто наследник, неужели ненавистный Павел? – она
делится своими горестями с гостившим у Нарышкиных Дид-
ро, и почему-то Нарышкины срочно заказывают у придворно-
го живописца-декоратора Доминико Жакомини «невиннейший»
портрет для парадной опочивальни – это одновременно своего
рода гостиная и некая «святая святых», куда допускаются лишь
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избранные и очень близкие. На портрете изображены дети На-
рышкиных. Девочка пытается срисовать изображение мальчи-
ка – Павла Петровича, наследника, а брат, испепеляя взором
непрезентабельный бюстик Павла с нарочито подчер-кнутым
курносым носом, повелительно хватает за руку рисующую де-
вочку: не спеши, наследник – вот он, я! Этот портрет долго бы-
товал в нашем доме, так что мы успели хорошо его изучить – он
был изумительно красноречив. Поистине, - sapientium sat, «муд-
рому довольно», или кому следует, тот все поймет…
Впрочем, русские самодержцы, похоже, тоже не забывали о

взрывоопасном родстве. Александр Первый осыпал милостя-
ми Александра Львовича Нарышкина, называл его «мой ку-
зен» и одаривал орденами, осыпанными бриллиантами, кото-
рые Александр Львович, будучи весьма беспечным, сейчас же
закладывал и полученное успевал прокутить.
Он же, Александр Павлович, царь всея Руси, состоял в долго-

летней связи с супругой Дмитрия Александровича Нарышки-
на, известной красавицей своего времени, Марией Антонов-
ной, в которую был безумно влюблен также и ее племянник Лев
Александрович. Все эти путаные амурные истории Нарышкин-
ского клана при дворе обсуждались без добра и весь род слыл
«каким-то неблагонадежным», хотя и обласканным сверх меры.
К тому же Александра Нарышкина, несмотря на все царские
милости, не без ехидства называли «шутом», так как он был
весьма остер на язык и, вполне сознавая свои потомственные
права, в которых, возможно, его с детства уверили родители,
никак не стеснял себя почитанием чинов. Жена его, урожден-
ная Синявина, тоже пользовалась слишком большим успехом,
что опять же не добавляло блеска чести рода…
Никаких упоминаний, по какой линии была Мария Васи-

льевна племянницей Александра Львовича, мы не нашли, раз-
ве что, по его великой ветрености, могла быть внебрачной доче-
рью его с какой-либо из Нелидовых второстепенной ветви. И
тогда родство с Нарышкиными – невелики лавры.
Итак: Мария Васильевна не очень родовита, похоже, не очень

любима в семье, мало почитаема свекровью. Каковы же были

ее отношения с супругом? Может быть, корень небрежения к
ней при упоминаниях о семье Адлерберг таится в несчастли-
вом браке с Эдуард Фердинанд Вольдемаром, он же Владимир
Федорович Адлерберг?
О, тут неоценимы сведения из воспоминаний Александры

Осиповны Смирновой-Россет. Вот уж кто все и про всех знает в
Петербурге, особенно же при дворе. Это из ее «Дневников и
Воспоминаний» мы узнали не только год рождения Марии
Васильевны и путаную сеть отношений в клане Нарышкиных,
но и то, что у Александра Первого от Марии Антоновны, жены
Димитрия Александровича Нарышкина, была внебрачная дочь
Софья Дмитриевна, а это опять же мало что добавляло к по-
чтенности семейства.
Что же думает о чете Адлерберг сама Александра Осипов-

на? Она пишет довольно часто о графине Юлии Федоровне
Барановой, дочери «der liebste бабушка», они часто видятся. О
ее снохе, Марии Васильевне, - А.О. Россет пишет всего один
раз. Но как! Читаем: «Владимир Федорович Адлерберг был
большой сердечкин… Он приезжал на санях за девицей Яхон-
товой, очень хорошенькой кокеткой, становился на запятках и
тут они менялись нежными взглядами и поцелуями под самым
носом Марьи Васильевны, отвозили Яхонтову в Смольный и
возвращались домой поздно. Начинались сцены, упреки, он
сердился, она плакала и принимала валериану. Они жили на
заднем дворе Аничкового дворца. Марья Васильевна все боль-
ше занималась детьми». Судя по тому, что А.О. называет сыно-
вей Адлерберг Саша («умен, но не очень хорош собой») – это
будущий верный слуга Александра Второго, и Никса (Николай
Владимирович, который в 1890 году, как было сказано, еще
здравствовал), это только начальные годы брака. Добавим: де-
вица Яхонтова, очевидно, «смолянка», то есть воспитанница
Смольного института, где в это время начальницей состоит гра-
финя Ю.Ф. Баранова, то есть сестра Владимира Федоровича
Адлерберга, которая не может не знать о поздних отлучках
Яхонтовой и о ее связи с супругом Марии Васильевны, что,
очевидно, не очень ее тревожит. Она не может также не знать,
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что, как пишет А.О. Россет, «Владимир Федорович влюбился в
Ярцеву, а так как фрейлина – зелен виноград для флигель-адъ-
ютанта (стало быть, роман происходит в начале 20-х годов, -
авт.), то и сделался поверенным ее сердечных тайн. Она при-
зналась, что умирает по Александру Суворову и он (Адлерберг,
- авт.) устроил эту свадьбу очень легко». Каково жилось Ма-
рии Васильевне при столь влюбчивом супруге и удачливом ус-
троителе чужих свадеб, кто теперь скажет…
Но каким был в убеждениях и деяниях «Федорович», сей

Вольдемар Адлерберг, «большой сердечкин»? Если верить днев-
никам цензора А.В. Никитенко, Адлерберг – человек весьма
противоречивый. Причем в предвзятом отношении Никитенко
к нему цензора никак не обвинишь, судя по тому, что Никитен-
ко с большим чувством описывает похороны «почтенной ба-
бушки», матери Адлерберга, на которых он сам присутствовал,
поскольку  к Юлии Федоровне старшей относился очень хоро-
шо.
Например, как пишет Никитенко, В.Ф. в 1857 году входит в

Комитет по освобождению крестьян. В 1859 году идут споры о
пользе гласности. Царедворцы убеждают: гласность необходи-
ма. «Только у нас дурное направление», - парирует государь и
Адлерберг ему вторит.

26 февраля 1859 года Никитенко пишет: «В Академию при-
шла бумага за подписью Министра Двора (Адлерберг, - авт.) с
изъявлением царского неудовольствия по поводу шума в церк-
ви (придворной, - авт.) при венчании Великой Княгини с прин-
цем Баденским». Итак, приличное поведение в церкви регла-
ментирует Адлерберг и Никитенко сетует: «возможно ли, что
наше общество, высшее, образованное, до того забыло самые
обыкновенные приличия и вынудило сделать себе наставления
и замечания, как самому пошлому школьнику?»!

12 марта того же года. Изменения в составе Академии
Наук. На сцене – наш старый знакомец по салону Карамзи-
ных, бывший либерал, удачливый царедворец граф Блудов.
Никитенко сокрушается: «Граф Блудов решительно ничего не

сделал полезного для Академии… И надавал ей почетных
членов вроде графа В. Ф. Адлерберга, Буткова и пр.».
После подписания Александром Вторым Положения о кре-

стьянах – в Петербурге чуть ли не чрезвычайное положение.
Никитенко: «Вечером 18 февраля приехали во дворец оба

графа Адлерберга, отец и сын, а также Сухозанет (тот самый,
что 14 декабря 1825 г. велел обстрелять из пушек восставших, -
авт.) и объявили, что они явились охранять особу царя и царс-
кое семейство. Надобно заметить, что все эти господа – самые
упрямые и ярые противники освобождения крестьян… Они
явились во дворец не с тем, чтобы положить за царя свои голо-
вы, а с тем, чтобы самим спрятаться». Названные господа ночь
провели в Зимнем Дворце и лишь поздним утром разъехались
по домам. А давно ли в 1857 году Владимир Федорович Адлер-
берг входил в Комитет по освобождению крестьян…

1861 год. Владимир Федорович, Министр Двора, начинает
самодурствовать. Возможно, по преклонному возрасту. Ники-
тенко пишет: Александр Второй представляет народу принцес-
су Дагмару, будущую жену будущего Александра Третьего. На-
род, как обычно, рад зрелищу и «везде восторженно изъявлял
царской фамилии свое участие в ее семейном торжестве, - пи-
шет Никитенко 22 сентября, - а здесь самая образованная и
высшая часть общества оказала ничем необъяснимые… холод-
ность и равнодушие. Вот со стороны придворного управления
настоящая медвежья услуга. Говорят, что Министр Двора (Ад-
лерберг, - авт.) так распорядился!».
Чуть позже, в октябре Никитенко возмущается используе-

мой всуе всевластностью губернаторов: «Ведь вот даже здесь, в
столице, на днях Министр Императорского Двора (Адлерберг, -
авт.) раскидал же письменные приказания в ложах и креслах
театра, чтоб посетители не смели изъявлять своих чувств
государю при его появлении с принцессою Дагмарою».
Очевидно, Владимир Федорович Адлерберг при новом

государе все более теряет уверенность, лавирует, пытается
угодить, но не знает, как…
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И, наконец, скандал. 1873 год. 22 апреля, четверг. Никитен-
ко: «Много толков о процессе Анучкина, и толков, конечно, не в
пользу Адлерберга и проч… Такое явное неуважение к закону
справедливости и праву собственности у нас редко бывает…
Здесь поступлено в духе нынешних идей, столь ясно и опреде-
лительно провозглашенных Бисмарком: «сила есть право». В
поступке графа Адлерберга я нахожу некоторый род юмора: он
хотел поглумиться над законом и поглумился без дальних око-
личностей».
А дело, разбиравшееся в Сенате, было таково: «титулярный

советник Анучкин (возможно, ростовщик) получил из судеб-
ной палаты исполнительный лист для взыскания с графа Граб-
бе пятнадцати тысяч рублей с процентами» и добился его арес-
та до выплаты денег. Но для этого надо было Граббе уволить с
придворной службы. Министр  Двора Адлерберг под разными
предлогами в таком увольнении отказывал. И потому, несмот-
ря на законность претензий Анучкина, Сенат ему отказал, иск
отверг, открыто приняв сторону сановного должника. А если
бы кто вздумал выражать свое удивление... на то у нас есть
граф Шувалов с его прекрасным: «выслать административным
порядком такого-то туда-то», - пишет Никитенко, - выходит, что
Оксенштерн прав, сказав? «Самая нетрудная и пустая наука
управлять людьми».
Но самодурство конца 60-х и начала 70-х – это уже после

того 1861 года, когда достаточно незаметная, нигде не упомина-
емая, многожды обманутая супругом, Мария Васильевна сде-
лает свое «преимущественное пожертвование» на строитель-
ство Кузедеевской церкви. Что послужило причиной? – Воз-
можно, искала утешения в благотворительности. Возможно,
предалась глубоким религиозным размышлениям. Близка была
к Алтайской духовной Миссии? Знавала миссионера Вербиц-
кого? Была знакома с жителем Томска князем Костровым, свя-
занным с Алтайской Миссией? Читала труды Томского путе-
шественника, более известного под именем инока Парфения?
Пока что – только вопросы. И – уверена, ответы будут найдены.

… А Кузедеевская церковь, пережив годы бурь и потрясе-
ний, стоит себе, жива-здоровехонька, за рекою, за туманами.
Хоть и под другим названием, но близ места, освященного по-
чти полтора века назад…

Кемерово – Москва – С.Петербург-
Иркутск.  Ноябрь 2001 – июнь 2003гг.

Борис Гросбейн
ПОСЛЕДОВАТЕЛИ ЛЬВА ТОЛСТОГО

В СИБИРИ

озвольте мне поделиться с вами радостью от сопри-
частности к нравственным идеалам Л.Н.Толстого,
которые помогают мне жить и заниматься любимой

работой (ныне Борис Гросбейн возглавляет одну из  школ  г.
Новокузнецка,  -  ред.).
Я родился, рос и воспитывался среди идейных едино-

мышленников Л.Н.Толстого, живших на юге центральной
Сибири, в Кемеровской области, в сельскохозяйственной
толстовской коммуне «Жизнь и труд», которая активно ра-
ботала на землях по берегам реки Томи с 1931 г. до 1939 г.
Коммунары были добровольными переселенцами из раз-

ных уголков России: из Москвы, Подмосковья, Украины,
Южного Урала, Поволжья, Северного Кавказа и других об-
ластей Советского Союза. Были здесь и духовные вожди-
интеллектуалы, личные друзья семьи Л.Н.Толстого – это
Евгений Иванович Попов, братья Сергей, Лев, Александр
Алексеевы, их мать – Вера Ипполитовна Лукьянская, -
все они раньше служили в толстовском издательстве «По-
средник», но большинство коммунаров составляли потом-
ственные крестьяне, землепашцы, разделявшие взгляды
Л.Н.Толстого о жизни на земле.
Что искали эти люди на необжитых, диких берегах Томи?
Ответ прост: в то время (1930 – 1931 гг.) в европейской

части России тотально, полным ходом шла так называемая
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коллективизация, единоличные крестьянские хозяйства и
толстовские коммуны были ликвидированы.
Сибири эти процессы еще не коснулись, и естественно,

люди искали здесь вольной и свободной жизни по своим
убеждениям. Знаменем их духовности, нравственности было
этическое учение Л.Н.Толстого, основанное на принципах
ненасилия и любви ко всему живому.
Идейными вдохновителями переселения стали друзья

Л.Н.Толстого – В.Г.Чертков, П.И.Бирюков, И.И.Горбу-
нов-Посадов. Они и составили в Москве инициативную
группу по консолидации российских толстовцев, добились
разрешения правительства на отведение земельного участ-
ка в Западно-Сибирском крае.
Народ съехался сюда разный: были выпускники Мос-

ковского Университета и Ленинградской сельхозакадемии,
бывалые огородники и простые труженики от сохи. Глав-
ное, что объединяло всех, - возможность работать на земле,
абсолютно трезвый образ жизни, вегетарианство, - все они
были сторонники безубойной пищи; радость от общения
друг с другом, свободное воспитание своих детей в духе
педагогических и нравственных идей Л.Н.Толстого. Всего
переселенцев вместе с детьми и стариками собралось пол-
торы тысячи душ.
Толстовцы умели и любили работать на полях и огоро-

дах, в саду и на пасеке. Они обеспечивали свою общину
хлебом, молоком, сортовыми овощами, ягодами, но излиш-
ки возили на продажу за 20 км по реке в больших лодках
строителям Кузнецкого металлургического комбината.
Этим крестьянам-подвижникам нужно было учить сво-

их детей, и они создали свою школу!
Учителя тоже были свои: толстовцы. Не могу не назвать

их имена, так как они были первыми, кто принял на себя
страшные удары сталинских репрессий: Густав и Гюнтер
Тюрк, Клементий Красковский, Анна Малород, Евгений
Попов, Иван Гуляев, Евгения Литвинова, А.Горяинова и

другие.
Занятия в школе велись не по государственным програм-

мам, а по собственным, без милитаризации. Главное направ-
ление школы: привить детям дух деятельного коммунизма,
т.е. дух равенства, справедливости, трудолюбия, взаимной
помощи, миролюбия и трезвого, скромного поведения. Тол-
стовская школа сеяла разумное, доброе, вечное с 1931 г. по
1936 г. Потом была уничтожена властями вместе с частью
учителей … Об этой школе можно говорить долго. Это боль-
шая педагогическая поэма. Достаточно сказать, что толсто-
вское воспитание, этот благодатный посев, дали замечатель-
ные всходы, ростки и плоды. Многие воспитанники той
школы живут в Кузбассе и по сей день.
Это прекрасные люди, замечательные труженики, посвя-

тившие себя служению родине, истине, семье. Никто из них
не стал обузой для общества, среди них не было преступни-
ков. Не все они стали настоящими «толстовцами», но с вы-
соким мужеством и терпением пронесли они по жизни иде-
алы добра и справедливости и привили их своим детям.
Коммунары возлагали на свою школу особые, светлые

надежды, как на школу, основанную на идеалах Л.Н.Тол-
стого. Медленно, бревно за бревном, строилось здание шко-
лы. К осени она была готова.

Первый год обучения  1931 – 1932
Необычно рано для не привыкших к сибирским моро-

зам людей пришла осень с холодными дождями и ранними
заморозками. Люди, занятые спешными огородными рабо-
тами, не успели обстроиться, между тем на чердаках стало
холодно и к началу учебного года школа оказалась занятой
– 44 человека ютились в ней в самой невозможной тесноте.
В печальном положении оказались дети. Их насчитывалось
50 душ, которые нуждались в учении. Были и учителя, не-
которые опытные, со стажем, были и кое-какие учебники,
немного бумаги, но помещения не было.
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Тогда-то, приблизительно в первых числах октября, и
началась Коммунарская «бродячая школа» из «хаты в хату»,
день в одной, день в другой. Пускали везде охотно, тесни-
лись, терпели неудобства от шума и грязи, производимые
детворой, но пускали.
С раннего утра дети уже толпой стояли у дверей учите-

лей и добивались: «Скоро ли?», «В какую хату пойдем учить-
ся?», - гурьбой со скамейками, столами, книгами, и прочи-
ми школьными принадлежностями шли школьники за учи-
телем по коммуне в поисках себе приюта, где за недостат-
ком столов приходилось писать на окнах и на сундуках.
Посетил школу руководитель народного образования т.

Немцев. На созванном по этому случаю общем собрании
коммуны он заявил протест против такой нашей самостоя-
тельной школы, назвал ее нелегальной, объявил ее закры-
той и предложил коммуне открыть другую школу с програм-
мой точной, общеобразовательной для всех школ, с учите-
лями, приглашенными от гороно.
На это предложение общее собрание коммуны ответило,

что программы точной коммуна принять не может, а лишь
постольку, поскольку она не противоречит взглядам в духе
Л.Н.Толстого (то есть без военизации и без возбуждения в
детях духа вражды к кому бы то ни было и без внушения
детям законности насилия).
Тогда т. Немцев окончательно объявил школу закрытой,

а учителей предостерег, что они подвергнутся судебной от-
ветственности.
На следующее утро дети, особенно возбужденные, со-

брались у дверей своих учителей с вопросом – будут ли их
учить? Или школу закроют? И получили ответ, что пока
учиться они будут, и занятия продолжались своим чередом.
Коммуна подала заявление в Наркомпрос с просьбой дать

ей возможность продолжать свою школу с теми своеобраз-
ными особенностями в духе Л.Н.Толстого.
Было ли это результатом этого заявления, но школа без

особых внешних давлений продолжала существовать вплоть

до окончания учебного года.
В конце ноября (1932) учащиеся занимались уже в осво-

божденной от жильцов школе, но и теперь едва ли можно
было назвать сносными  условия занятий: в помещении,
представлявшем одну большую комнату, находились три
группы до обеда и две – после обеда – так как там же поме-
щались сапожная, шорная мастерские, верстак, точило, ла-
рек для раздачи хлеба и аптечка.

Второй год обучения 1932 – 1933
Осенью, перед самым началом занятий, в коммуну при-

ехал т.Нортович (зав.школой в соседнем селении Фески) с
предложением «увязать» нашу школу с отделом народного
образования в г.Сталинске и предложил кому-нибудь из учи-
телей съездить к заведующему гороно. Свидание и разго-
вор по этому поводу с заведующим гороно т.Благовещенс-
ким показали совершенно отрицательное отношение к на-
шей школе: никакой своей школы у нас не должно быть,
программа должна выполняться полностью, без всяких из-
менений, с военизацией, с пионердвижением; учителя из
членов коммуны не допускаются.
И вот, в ноябре прибыла к нам заведующая школой, ко-

мандированная Сталинским гороно. По поводу ее приезда
было созвано общее собрание, которое принять новую заве-
дующую не согласилось.
Занятия в нашей школе в это время были на полном ходу,

в составе пяти групп, с количеством учащихся 80 с лишним
человек. Занятия, в общих чертах, велись по программе
обыкновенной школы. Помещение школы было от всего
постороннего освобождено, оно разделялось теперь на три
класса дощатыми, щитовыми перегородками, снимавшими-
ся для проведения общих собраний.

21 марта 1933 года школу посетила комиссия из трех лиц:
представитель от районо, зав.Сталинским гороно т.Благо-
вещенский и зав.Фесковской школой т.Нортович.
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Прежде всего т.Благовещенский сообщил, что отноше-
ние к нашей школе, в связи с его поездкой в Москву, меняет-
ся, а именно:
во-первых, нам разрешается школа с учителями из на-

ших же членов;
во-вторых – без военизации;
в-третьих – из программы по обществоведению нами

может быть исключено все то, что противоречит нашим
убеждениям, о чем, однако, должна быть договоренность с
гороно.
В остальном наша школа должна иметь вид обыкновен-

ной школы, по примеру остальных школ Советского Союза.
После роспуска учащихся 1 мая педагогический состав

школы провел несколько собраний, на которых, наряду с
вопросами подготовки школы к следующему учебному году,
была просмотрена также программа Наркомпроса за четы-
ре года обучения. Результатом этого просмотра явились сле-
дующие положения, вынесенные на обсуждение общего со-
брания коммуны и утвержденные им.

Выписка из протокола учительских собраний в
мае 1933 года

Материал по обществоведению: в связи с просмотром
программы Наркомпроса выяснилось, что по всем предме-
там предлагаемый для обучения материал (например, мате-
риалы для задач, для грамматических примеров и т.п.) близко
увязан с социалистическим строительством СССР, включа-
ющим пятилетний план, кассовую борьбу и военное дело. В
школе же коммуны «Жизнь и труд» материал этот будет ис-
пользован лишь в той мере, в какой он не противоречит прин-
ципам учения Л.Н.Толстого.
Материал по естествознанию: материал по изучению

животноводства, охоты, рыбного промысла, согласно про-
грамме изучаемый в целях массового истребления живот-
ных, для питания, технических и научных целей, в школе
имени Л.Н.Толстого может быть использован не для

практического применения его, а лишь для ознакомления в
направлении привития альтруистических чувств к живот-
ным.
О религии: мы избегаем навязывать детям какие бы то

ни было сектантские религиозные понятия, но считаем не-
обходимостью сообщать им правильное понятие о жизни  и
вытекающем из них нравственном руководстве (правила
нравственного поведения), а также считаем своей обязан-
ностью вести выяснительную мирную работу в смысле ос-
вобождения и прочих суеверий.
Материал, предлагаемый для внеклассного чтения, а так-

же для изучения пения, может быть использован постольку,
поскольку он не внушает враждебных чувств к кому бы то
ни было.
Общее направление школы: в нашей школе мы наде-

емся внушить детям дух деятельного коммунизма, то есть
дух равенства, справедливости, трудолюбия, взаимной по-
мощи, миролюбия и трезвого, скромного поведения.

Третий год обучения  1933 – 1934
К началу этого учебного года был произведен основа-

тельный ремонт школы, были сделаны стены между тремя
классами, сделана прихожая, раздевалка, приобретены
парты. Школа была снабжена при помощи гороно тетрадя-
ми и стабильными учебниками. Хотя в недостаточном ко-
личестве, так как гороно не включил ее в общую сеть школ
и не дал разнарядку на книги, а снабдил лишь тем, что ос-
талось на складе.
Школа работала в составе пяти групп, при наличии 105

человек, занимаясь в две смены.

Состав преподавателей
Первая группа:

Вторая группа:

А.А.Горяинова, окончила
девятилетку, стаж 14 лет.
Толкач Ольга, окончила
медтехникум в Москве.
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Кроме общеобразовательных предметов, учащиеся 4-й и
5-й групп проходили зачатки ремесел (столярное, токарное,
бондарное, сапожное, кузнечное, кройка и шитье) в имею-
щихся в коммуне мастерских.
Работа школы направлялась и регулировалась при по-

мощи собраний:
ученических – по классам и общешкольных;
учительских – деловых и методических;
родительских;
общих – всех членов коммуны.

В школе производились и внеклассные кружковые заня-
тия. Работали:
Стенографический кружок. Руководитель: Е.И.Попов.
Художественный кружок. Руководитель: И.В.Гуляев.
Певческий кружок. Руководитель: А.С.Малород.
Украинский кружок. Руководитель: А.А.Горяинова.
По вечерам для школьников устраивались чтения (не

менее двух раз в неделю). Один раз в неделю им показыва-
лись световые картины по курсу географии и естествозна-
ния.
Один раз в неделю школьники имели «Вечер свободных

игр»; кроме того, не менее раза в месяц в школе устраива-
лись ученические литературные вечера (пение, стихи, чте-
ние), ученические доклады (темы: Пушкин, Некрасов, Тур-
генев – их биографии и творчество), ставились спектакли:
«Чем люди живы» Толстого, «Недоросль» Фонвизина, «Пор-
ченый» Семенова, «Приключения доисторического мальчи-
ка».
Экскурсии. Преподаватели с учащимися старших групп

провели несколько экскурсий в г.Сталинск, посетили образ-
цовую школу, мастерскую при ней, музей, театр, кино.
При школе существовал кружок по ликвидации безгра-

мотности. Занятия проводились по вечерам.
Марк Поповский, историк, публицист, в документаль-

ном рассказе о крестьянах-толстовцах пишет: «В те же при-
мерно годы я учился в деревенских школах в Вологодской и
Калининской областях. Готов засвидетельствовать: для сель-
ской местности такая школа была редкость. Что касается
нравственной установки, то школа в коммуне «Жизнь и труд»
имела огромные преимущества не только перед сельскими,
но и перед столичными школами. (Журнал «Урал» № 10,
1992 год, стр. 49)
Насыщенная богатым духовным содержанием, переполнен-

ная кипучей энергией жизнь толстовской школы не реабилити-
ровала коммунаров «Скорее наоборот. Главный недостаток

Третья группа:

Четвертая группа:

Пятая группа:

Ботаника
Биология
География

Физика
История
Нем. язык

Геометрия

Пение во всех группах
Рисование во всех группах

А.С.Малород, окончила
музтехучилище в Красно-
даре. Имеет и общее сред-
нее образование.
Е.П.Савельева, окончила
Ленинградский сельскохо-
зяйственный институт.
А.С.Малород – литература.
С.М.Тюрк, математика,
окончила физико-матема-
тический факультет 1-го
Московского университета.
Густав Густавович Тюрк,
окончил физико- математи-
ческий факультет 1-го Мос-
ковского университета.
Гюнтер Густавович
Тюрк, окончил девятилет-
ку с электротехническим
уклоном.
Е.И.Попов, окончил сред-
нее учебное заведение.
А.С.Малород.
И.В.Гуляев.
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такого коллектива в том как раз и состоял, что он был слиш-
ком богат собственными идеями и оставался неуправляе-
мым извне. Учителя и ученики, вся школа, да и сама комму-
на жили независимой жизнью в океане зависимых, подчи-
ненных, придавленных страхом людей. И это бесило чи-
новников». (Там же)
Поэтому 27 апреля (1934), когда в школе заканчивался

учебный год, коммуну посетил командированный гороно
т.Благовещенский со следующим извещением от Сталинс-
кого горсовета:

Постановление № 200/535 президиума Сталин-
ского городского совета. 27 апреля  1934 года
г.Сталинск.

О школе толстовской коммуны «Жизнь и труд».
ПОСТАНОВИЛИ:

1. Считать совершенно недопустимым дальнейшее су-
ществование частной школы, как не входящей в государ-
ственную сеть.

2. Предложить зав.гороно т.Шляханову:
А) школу коммуны «Жизнь и труд» немедленно вклю-
чить в государственную сеть школ, приведомствен-
ных гороно, и выделить из местного бюджета сред-
ства на ее содержание;
Б) укомплектовать школу проверенными и обладаю-
щими достаточным педагогическим опытом советс-
кими педагогами, проводя обучение детей в полном со-
ответствии с программой Наркомпроса.
3. Утвердить по совместительству зав.школой ФЗО

№ 12 т.Благовещенского зав.школой коммуны «Жизнь и
труд».

4. Предупредить родителей толстовцев, что в случае
попытки организации групповых занятий на дому по обу-
чению детей к ним будут применены предусмотренные
законом о всеобуче меры административного воздействия.

5. Коммуне «Жизнь и труд» выделить квартиры педа-
гогическому персоналу школы.

Председатель Сталинского горсовета Алфеев.

Общее собрание членов коммуны в начале мая, а потом
20 июня не согласилось с решением Сталинского горсовета
и постановило поставить перед ВЦИКом вопрос о действи-
ях местных властей и возбудить ходатайство об оставлении
нашей школы в прежнем положении.
В период с 1935 по 1936 года школа опять стала «бродя-

чей», как и в первое время, когда не было еще помещения.
Теперь помещение было, но им не могли воспользовать-

ся, - его «опечатали», повесили замок представители район-
ной власти.
Когда это случилось, то вызвало большое возмущение

среди членов коммуны: детей надо учить, есть помещение,
нами построенное, есть парты, оборудование, нами приоб-
ретенное, и вдруг – замок, и дети ходят так.
Раздавались голоса:
- Сбить замок, да и все.
- Нельзя, - возражали другие.
- Почему нельзя?
- Это насилие.
- Да какое же это насилие? Ведь это замок, а не чело-

век…
Все же решили, что задирать местной власти не надо, но

свое дело продолжать. И продолжали, хотя вновь были уг-
розы, что опять опечатают помещение, а учителей аресту-
ют.
Вот один разговор о создавшемся положении со школой

с Евгением Ивановичем Поповым.
- А ведь борьба за школу, - сказал Евгений Иванович, -

пожалуй, начинает носить политический характер. Стоит
ли?
Председатель совета коммуны Мазурин Б.В. не согла-

сился с ним:
- Что же тут политического? Мы же не выходим за пре-

делы интересов и дел нашей коммуны.
Угрозы применить насилие по отношению к учителям

заставляли их глубже задумываться о своей деятельности,
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взвешивать, стоит ли рисковать свободой для школы? Б.Ма-
зурину очень врезался в память такой случай: кто-то из пред-
ставителей районной власти сказал ему и просил передать
учителям, что если они будут и впредь продолжать занятия,
то их арестуют.
Мазурин шел по улице поселка, навстречу ему шли Анна

Степановна Малород, заведующая школой, и ее муж Павел
Леонтьевич. Они остановились, Мазурин сказал им о пре-
дупреждении и спросил ее:

- Что будем делать?
Анна Степановна опустила голову, задумалась и некото-

рое время молчала.
- Ну, как же? – спросил он ее вновь.
Анна Степановна подняла голову, посмотрела прямо в

глаза и сказала тихо и улыбаясь:
- Ну, что ж, будем продолжать!
«Продолжать» пришлось Анне Степановне только до

апреля 1935 года. 11 апреля 1935 года состоялся суд. Суди-
ли учителей – А.С.Малород и Клементия Красковского.
Школа коммуны прекратила существование в 1936 году, так
как была уничтожена вместе с учителями. Погибли в зас-
тенках ГУЛАГА талантливые педагоги, которых так горячо
любили дети: К.Красковский, И.Гуляев, А.Горяинова.
Прошли через каторгу и ссылку учителя Густав Тюрк,

Гюнтер Тюрк, Ольга Толкач, Анна Малород. Они ушли
из жизни в разные годы, оставив потомкам великое духов-
ное наследие. Например, в 1977 году издательство Новоси-
бирского университета выпустило в свет сборник стихов
Гюнтера Тюрка «Тебе, моя звезда». В 1991 году Кемеровс-
кое книжное издательство опубликовало поэтический днев-
ник Василия Мазурина (учитель – толстовец из г.Москвы
посещавший Льва Толстого дважды в Ясной Поляне) это
замечательные, оригинальные стихи. В 1989 году Московс-
кое издательство «Книга» выпустило «Воспоминания крес-
тьян – толстовцев 1910-1930-е годы». Ожидают своего часа

и другие уникальные материалы, находящиеся в архиве ди-
ректора Новокузнецкой «Школы Л.Н.Толстого» Б.Гросбей-
на.
Не распалась связь времен, цепочка жизни прирастает

новыми звеньями.
В 1937 – 1938 годах сталинская громиловка достигла

своего апогея. Первого января 1939 г. коммуна «Жизнь и
труд» прекратила свое существование. Самые яркие лично-
сти были физически истреблены, часть толстовцев чудом
уцелеет в ГУЛАГе, и в середине 50-х годов единицы вернут-
ся к своим семьям. Итак, с начала 1939 года, радостный
свободный труд без «мое» и вольная братская жизнь насиль-
ственным образом были изменены на подневольное, рабс-
кое существование коммунистическим режимом и идеоло-
гией.
В этих условиях атмосфера толстовского единения 30-х

годов, коммунарского уклада жизни рассеивалась, уходила
в прошлое. Государственный террор устанавливал новый
быт. Ужасы второй мировой войны также накладывали су-
ровый отпечаток на внешнюю сторону жизни бывших ком-
мунаров – главными работницами и работниками стали
женщины и дети. После войны бурное развитие тяжелой
индустрии в крае, строительство угольных шахт заставило
моих односельчан, не желавших расставаться с землей, снова
переселяться на другой участок. Толстовцы пережили и это.
С 1948 г. по 1950 г. новый поселок был отстроен. Он

получил название Тальжино, по одноименной маленькой
речке, протекающей рядом. Именно с этой мало кому знако-
мой сибирской деревней в последнее время специалисты
связывают судьбы русского толстовства. Меня это обстоя-
тельство не удивляет. Ведь только здесь, под Новокузнец-
ком, до конца 30-х годов оставалась, живя полнокровной
жизнью, единственная на всем пространстве Советского
Союза толстовская община со своим Уставом, бытом, ду-
хом, совестью. Удивительно другое: бывшие коммунары
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жили бедно, но дружно – они в душах своих не растеряли,
как бы их ни мытарили, изначально своего братства, дру-
жества, любовного отношения друг к другу. Старясь, назы-
вали они друг друга по имени и отчеству, а чаще просто:
Ваня, Петя, Лева, Катя, Галя, Аня…
Сколько любви к жизни, мудрости, юмора было в их бе-

седах! Они по-прежнему не сквернословили, не пили вина
и водки, не ели мяса, не курили. Окружающим толстовцы
подавали пример достойной человека жизни: благоговей-
ного отношения к земле, животным, растениям. Удивитель-
но: даже земля, словно чувствуя добро их мозолистых рук,
дарила их обильными урожаями.
Доброе воспитание детей само собой вытекало из доб-

рой, нравственной жизни родителей. Их дети не дрались,
не проказничали, любили своих родителей, помогали им в
работе. Все дети толстовцев впоследствии стали уважаемы-
ми людьми, успешными работниками в промышленности
и в сельском хозяйстве. Удивительно, что, проживая в де-
ревне, в поте лица добывая свой хлеб насущный, они нахо-
дили в себе силы по-прежнему общаться и помогать друг
другу, рассуждали о высоком и прекрасном, о добре и зле, о
Толстом и Ганди, об Альберте Швейцере, о вечных истинах
и ужасах современного коммунистичес-кого рабства.
Мне повезло. Мое детство и юность прошли среди этих

исполинов мысли и духа. Первые переселенцы 30-х годов в
50-е и 60-е годы стали моими духовными наставниками.
Их нравственные беседы закаляли меня, прививали имму-
нитет против тоталитаризма. Защиту от зла я всегда нахо-
дил потом в себе самом. Хочу назвать имена моих духов-
ных воспитателей: Сергей и Лев Алексеевы, Петр Лит-
винов, Борис Мазурин и, конечно, мой родной отец Арон
Гросбейн.
Столько пережить и не быть озлобленными, светить-

ся добротой, излучать мощную жизнеутверждающую
энергию! Я хорошо их помню, моих великих односельчан.

Их мировоззрение, широта и смелость взглядов, свободное
волеизъявление, когда рабски молчали все кругом, поража-
ли меня в юности.
Толстовцы с достоинством несли свой крест, свою идею,

свою непоколебимую веру, провозглашенную великим ду-
ховным революционером древности Иисусом, идею, под-
хваченную Львом Толстым, сумевшим в новое время до-
нести и объяснить ее сотням и тысячам людей.
Сущность этой идеи – не противиться злу насилием…

Для тальжинских толстовцев, которые на практике своей
жизни доказали ее истинность и святость, для этих стари-
ков до смертного одра свет яснополянского пророка оста-
вался единственным путеводителем и руководством: любить
ближнего, отвечать добром на зло, не мстить, побеждать гнев
кротостью. Жить на земле, пользоваться плодами только
своего труда.
Они не предали идеалы своей молодости! За свои убеж-

дения они шли на казнь, на «голгофы» в Сибирь и в другие
дали…
Это были светлые души, жившие светло и просто, бед-

няки, наполненные дивным светом драгоценных прозрений.
В заключение хотелось бы привести примеры воплоще-

ния идей Толстого не только в Сибири. Толстовское движе-
ние, зародившись в России в конце XIX столетия, охватило
собой многие тысячи народных масс в XX веке, хотя сам
Лев Николаевич думал об одной сотне единомышленни-
ков. Во многих странах делались попытки воплотить в жизнь
толстовские религиозные принципы путем создания коопе-
ративных сельскохозяйственных поселений. Большинство
этих попыток – например, в Англии, Голландии, Венгрии,
Швейцарии, США, Японии и Чили – потерпели неудачу
главным образом из-за того, что их участники не имели прак-
тического опыта ведения сельского хозяйства (большинство
их составляли пришедшие из городов интеллектуалы).
Крепкая экономически (имелись рынки сбыта сельс-

кохозяйственной продукции: строящийся рядом – 20 км –
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город Новокузнецк и металлургический завод-гигант) и
сильная духом Сибирская коммуна «Жизнь и труд» была
разгромлена государством.
Движение последователей Толстого в Советском Союзе

не имело никаких политических целей. Все, чего хотели тол-
стовцы, - жить в соответствии с религиозными принципа-
ми, которые исповедовал Толстой. Однако именно эти ре-
лигиозные принципы делали их гражданами, способными
оказать положительное влияние на жизнь любого общества,
они были честными, воздержанными, трудолюбивыми,
мирными и преданными благосостоянию своей общины.
Они жили не по лжи.
Отношение Толстого к проблемам общества и государ-

ства можно понять лишь в свете его отношения к самой че-
ловеческой жизни, сформулированного в его работе «О жиз-
ни»: «Видимая мною жизнь, земная жизнь моя, есть только
малая часть всей моей жизни с обоих концов ее – до рожде-
ния и после смерти – несомненно существующей, но скры-
вающейся от моего теперешнего познания». Эта позиция не
означает ухода от разрешения земных проблем: скорее она
позволяет взглянуть на земные проблемы в иной перспек-
тиве. Она также объясняет, почему последователи Толстого
не боялись ни пыток, ни смерти, и не возненавидели своих
притеснителей.
Схожее с российским толстовское движение обнаружи-

вается только еще в одной стране мира – в Болгарии. У бол-
гарских толстовцев также были газеты, журналы, издатель-
ства и книжные магазины, массовое вегетарианское обще-
ство. В 1926 году в Болгарии возникла толстовская земле-
дельческая коммуна, к которой даже после 9 сентября 1944
года правительство относилось с уважением, как к лучше-
му кооперативному хозяйству в стране. Болгарское толсто-
вское движение насчитывало в своих рядах трех членов
Болгарской академии наук, двух известных художников,

несколько университетских профессоров и по меньшей мере
восемь поэтов, драматургов и беллетристов. Оно получило
широкое признание, как важный фактор подъема культур-
ного и нравственного уровня личной и общественной жиз-
ни болгар и продолжало существовать в условиях относи-
тельной свободы вплоть до конца 40-х годов.
Члены коммуны «Жизнь и труд» в 30-е годы находи-

лись с болгарскими коммунарами  в дружеских корреспон-
дентских связях на языке эсперанто. Болгары присылали
«сибирякам» сортовые семена овощей, которые давали хо-
рошие урожаи на южных склонах сибирских черноземов.
На протяжении истории человечества начала непротив-

ления – не только толстовцы – пытались положить в основу
своей жизни – индуисты в Индии, последователи Яна Гуса
в Чехии, квакеры в Англии и Северной Америке, меннони-
ты в Германии и духоборы в России.
В ХХ столетии было два важных и в основном успеш-

ных опыта ненасильственного сопротивления в политике.
Первый – ненасильственное движение за национальное

освобождение Индии под руководством Ганди, которое зас-
тавило Великобританию мирным путем предоставить пол-
ную независимость крупнейшей из ее колоний.
Второй – компания ненасильственного сопротивления,

приведшая к отмене всех законов о расовой сегрегации в
США.
Чему учит опыт британских войск в Индии и американ-

ской полиции в южных штатах во время ненасильственной
компании под руководством Мартина Лютера Кинга?
Он учит, что не только полиции, но и армии не удастся

сохранить боевой дух перед лицом участвующих в нена-
сильственном сопротивлении народных масс, которые го-
товы скорее принять страдания, нежели причинить их.
Таким образом, можно констатировать тот факт, что идеи,

выдвинутые Иисусом, и на русской почве развитые Толстым,
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стали общечеловеческими принципами, способными не
разъединять, а объединять народы, творчески обмениваться
достижениями, открытиями, беспокоиться об общем благе.

- «Забыли слово «благо»… Чаще говорят «счастье», но
ведь человек может быть счастлив за счет несчастья друго-
го, или когда рядом чужое горе. А благо – это когда хорошо
не только тебе, но и всем»,  - любил повторять Борис Мазу-
рин, первый председатель Совета коммуны «Жизнь и труд».
Мой отец Арон Гросбейн, член коммуны «Жизнь и труд»,

в своей работе «Религия как учение о благе» пишет: «Все
стремления человека вытекают из основного стремления,
стремления к благу: стремиться ли человек иметь пищу,
одежду, жилище, идти в театр, петь, купаться, воспитывать
ребенка, помогать больному – все эти стремления вытекают
из стремления к благу, так как без удовлетворения этих стрем-
лений он не будет иметь блага. Если человек с опасностью
для своей жизни бросается спасать утопающего, то это по-
тому, что он не будет иметь блага, если будет видеть, что
человек тонет, а он не приходит ему на помощь. Так как
стремление к благу есть основное стремление, которое че-
ловек в себе ощущает, то из этого вытекает, что весь смысл
его жизни состоит в том, чтобы достигнуть состояния бла-
га. Возникает вопрос: как достигнуть состояния блага?» Но
это уже другая тема.
Я обращаюсь ко всем с призывом: давайте вместе искать

истину, чтобы найти в этом ненадежном мире прочную ду-
ховную пристань.

Составлено из воспоминаний членов
толстовской коммуны «Жизнь и труд»
Дмитрия Пащенко, Бориса Мазурина,
Льва Алексеева,  Анны Малород (Дань-
ко), Евгении Литвиновой (Савельевой).

ПРИМЕЧАНИЯ

 Виктор Вайнерман
ДВОЕ ИЗ ШЕРЕНГИ БЕССМЕРТНЫХ

1  (с. 143) Автор посвятил статью только двум омским поэтам,
погибшим  в годы Великой Отечественной войны. Предпочтение И.
Ливертовскому и Н. Копыльцову сделано потому, что им «повезло»
меньше, чем другим. О Георгии Кузьмиче Суворове написал книгу
«Между двумя морями» Ю. Поляков. Фронтовой поэтический сбор-
ник Г. Суворова «Слово солдата», посмертно изданный в Ленинграде
в 1944 году, переиздан с мемуарным дополнением в Новосибирске
под названием «Звезда, сгоревшая в ночи» в 1970. Стихи братьев
Сергея и Владимира Добронравовых собраны в сборник «Последняя
высота». И только стихи Ливертовского и Копыльцова, двух выпуск-
ников филологического факультета Омского педагогического инсти-
тута, все эти годы пылились в подшивках старых газет и в частных
архивах. Автору удалось отыскать сохранившиеся тексты в архивах,
библиотеках и личных, в том числе рукописных собраниях и, убедив
однокашников, знакомых и родственников написать воспоминания,
собрать все материалы в книгу «Сердца на взлёте», которая, после 15
лет безуспешных попыток, всё-таки было издана в 2001 году изда-
тельством Омского педагогического университета. В сборник, между
прочим, вошли также стихи Г. Суворова и воспоминания о нём. Все
трое погибли в возрасте 25 лет: Копыльцов в 1942, Ливертовский в
1943, Суворов в 1944…

2  (с. 147)  Рукопись хранится в Омском литературном музее.
3  (с. 153)   Воспоминания М.М. Миловой, Б.М. Тулиновой были

написаны по моей просьбе. Они, также как и рукописная книга К.
Рябинина о Ливертовском, как и письма самого Литвертовского, хра-
нятся в Омском литературном музее. Далее цитирую по этим рукопи-
сям. Воспоминания М. Юдалевича цит. по: М. Юдалевич. Лобастые
мальчики революции. – В кн.: Однополчане. – Барнаул, Алтайское
книжное издательство, 1980. – С. 32-55.

4  (с. 155)   Цитата по: Раппопорт Е.Г. Рукопись считалась утерян-
ной. – Иркутск: Восточно-Сибирское книжное издательство, 1967.
С.38-39.
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5  (с. 155)   Из письма Г. Щепеткина К. Рябинину от 29.10.1938
г. Цитата по рукописи Рябинина. Омский литературный музей.

6  (с. 156)  Раппопорт  Е.Г. Указ. соч. - С. 31-32.
7  (с. 165)  М.И. Юдалевич объяснил мне, что изданию книги

помешала война, рукопись была утеряна.
8  (с. 167)   ЦАМИ (Центральный архив Министерства оборо-

ны СССР), ф. 1205, оп. 1, д. 65, л. 4.

Мэри Кушникова, Ксения Тилло,
Вячеслав Тогулев

«КУЗНЕЦКИЙ ВЕНЕЦ» ФЕДОРА
ДОСТОЕВСКОГО В ЕГО РОМАНАХ,

ПИСЬМАХ И БИБЛИОГРАФИЧЕСКИХ
ИСТОЧНИКАХ МИНУВШЕГО ВЕКА

Глава первая
ОБРАЗЫ

1  (с. 292)  Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений. -
Т. 2. - Л.: Наука, 1972. - С. 510.

2  (с. 292)  Там же. – С.511, 513.
3  (с. 293)  Летопись жизни и творчества Ф.М. Достоевского: В

3 т.: 1821-1881 / Сост. И. Д. Якубович и Т. И. Орнатская; Под ред.
Н.Ф. Будановой, Г.М. Фридлендера. – Спб.: Гуманитарное агент-
ство “Академпроект”, 1993. - Т. 1: 1821-1864. - С. 238.

4 (с. 294)  Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений. - Т.
28. - Кн. 1. - Л.: Наука, 1985. - С. 280-281.

5  (с. 294)  Там же. - С. 319.
6  (с. 295)  Там же.
7  (с. 296)  Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. -

Т. 2. - Л.: Наука, 1972. - С. 510.
8  (с. 297)  Кушникова М., Тогулев В. Загадки провинции: “куз-

нецкая орбита” Федора Достоевского в документах сибирских
архивов. - Новокузнецк: Кузнецкая Крепость, 1996. - С. 68.

9  (с. 297)  Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. -
Т. 2. - Л.: Наука, 1972. - С. 514.

10  (с. 298) Там же. - Т. 29. - Кн. 1. - Л.: Наука, 1986. - С. 303-
304; Т. 2. - Л.: Наука, 1972. - С. 515.

11  (с. 298)  Там же. - Т. 29. - Кн. 1. - Л.: Наука, 1986. - С. 303-
304.

12  (с. 299)  Там же. - Т. 3. - Л.: Наука, 1972. - С. 490.
13  (с. 299)  Там же.
14  (с. 300)  Там же. - С. 492.
15   (с. 301) Там же.
16   (с. 301) Там же.
17   (с. 302)  Там же. - С. 493.
18   (с. 303)  Там же. - С. 494-495.
19   (с. 303)  Там же. - С. 522.
20   (с. 304)  Там же.
21   (с. 305)  Там же. - С. 523.
22   (с. 306)   Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского.

В 3 т.: 1821- 1881 / Сост. И. Д. Якубович и Т. И. Орнатская; Под
ред. Н. Ф. Будановой, Г. М. Фридлендера. - Спб.: Гуманитарное
агентство “Академпроект”, 1993. - Т. 1: 1821-1864. - С. 336.

23  (с. 306)   Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений. –
Т. 5. - Л.: Наука, 1973. – С. 375.

24   (с. 307)  Там же. - С. 350.
25   (с. 308)  Там же. - Т. 7. - Л.: Наука, 1973. - С. 334.
26   (с. 308)  Там же. - С. 364.
27   (с. 309)  Там же. - С. 386.
28   (с. 310)  Там же. - С. 393.
29   (с. 310)  Там же. - Т. 9. - Л.: Наука, 1974. - С. 246.
30   (с. 311)  Там же. - С. 365.
31   (с. 312)  Там же. - С. 241.
32   (с. 313)  Там же. - С. 471.
33   (с. 313)  Там же. - С. 472.
34   (с. 314)  Там же. - С. 474.
35   (с. 315)  Там же. - С. 476.
36   (с. 316)  Там же.
37   (с. 316)  Там же. - С. 477-478.
38   (с. 318)  Там же. - С. 479.
39   (с. 319)  Там же. - С. 480-481.
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